五十年代建成的「人民」和「人文」共處的這座大樓，到了八十年代，顯得相當局促甚至寒磣而且窩囊，實在和這兩塊金字招牌太不相符。辦公室的桌椅板凳，有的甚至能與文學史上的響亮名字相聯繫，當作文物也無妨的，可還在不勝負荷地繼續為人民服務。然而，我想，每一個作家第一次走進這座陳舊的大樓里，對那無奈的蒼老，陳年舊書的氣味，都會懷著虔敬之心，我也不能例外。沿著許多同行走過的樓梯，踩著忐忑的步子，走進那條黑黢黢的走廊，然後，一扇門在我眼前打開了。

如果說，文學是不朽的，按照這個定律，出版不朽的文學書籍的出版社，也應該是不朽的。祝福二十一世紀的「人文」，這家老牌出版社，為創造不朽的文學，做出更大的貢獻。

人民文學出版社對於我來講，總是有一種母校的感覺。

因為我的第一部書，也是我的第一部長篇小說，就是經由這家出版社，才得以問世的ｒead.99ｃｓｗ.ｃｏｍ。如果說，五十年代我第一次在《人民文學》雜誌上發表《改選》，算是進入「文學」的課堂，獲得了一張入學證的話，那麼，八十年代，終於在人民文學出版社出版了《冬天里的春天》，由寫短篇小說到寫出長篇小說，我相信，經過在這座文學課堂里的訓練，也可以領到一張結業證書了。

這是新中國第一家文學出版社，新中國的文學事業，是從這裏開始的。我很驕傲，因為我是從這座名校里走出來的一員。

但是，這一天，透過酒館渾濁的玻璃窗映進來的薄薄陽光，居然將那兩本厚厚書籍封面的黃色，照得燦爛，甚至輝煌。我知道，那是錯覺。然而，這熱烈得讓人心暖的光彩，使我早已無淚的枯澀雙眼，竟不由得潮潤了起來。

當然，作品被拍板，勞動被肯定，一顆懸著的心放下，是許多作家都會遇上的場面，應該說不算什麼稀奇。然而，對我而言，自從一九五七年read.99csw.com因一篇小說而一劫不復，碧落黃泉，走投無路，坎坷半生，差一點點遭滅頂之災起，二十二年，七千多個日日夜夜以後，等待到如此毫不猶豫的首肯，沒有人情，沒有請託，素昧平生，互不相識，能不對出版社的氣魄和膽識，懷抱一份被知遇，被賞識的激動嗎？

我還記得第一回走進朝內大街166號那天，那是一九七九年的五月份，早一點，或者晚一點，已經記不準確了。那時，中越邊界的戰事已經結束，我從前方回來，得知出版社在找我。我連好壞參半的想法也不敢有，便拎了一個很大的手提包，準備去裝回退稿的這部長篇小說。因為我私心揣測過，在還沒有人嘗試在長篇小說領域里使用這種時序顛倒寫法的當時，大概它的命運是不會被人理解的，更不敢企求有人賞識了。

我沒有想到，不但獲得了一次以為不可能的文學機會，而且，還遇到一些心地很好，希望你得到成功的人。httｐｓ://reａd.9９cｓw•ｃｏm錯過了大好年華的我，曾經嘆息過，機會不再與我有緣，現在看來，只要爭取，在一個開始變好的年代里，未必幸運就會掉臉而去。

然而，又並不輕鬆。說實在的，經歷了那些年見不到頭的顛沛流離的日子，折騰磨難的生活，忍受著狗彘不如，誰都可以踢你一腳的屈辱，除了恨以外，輕易不動感情。心如繭硬，對世界通常表現得比較冷漠，很長一段時間里，低著頭走路，閃避所有熟識的面孔，連笑都不會了。

就在這座門裡，我得到一個非常肯定的答覆，用。

人民文學出版社，在當代中國的文學史和出版史上，有著舉足輕重的地位。記得我還是一個文學青年的五十年代，走在東四到朝陽門的路上，便知道那座不起眼的樓房，是中國作家心目中的文學殿堂，我仰望過，我企羡過。二十年後，能夠置身於rｅａｄ•９９csｗ•coｍ人民文學出版社的出書作家隊伍之中，那種母校的感覺，對我今後的文學之路，將是永遠的鼓舞。

幸而有文學，文學使我相信世上有崇高、正義、公平和友愛，否則，也許早就失去活下去的意義了。另外，文學也給我一種自我能力的肯定，所以，有許多次死的機會而未死，其實，心裏也在賭，看到底是被一棍子打死，還是如同貶義詞所說的「人還在，心不死」，要在這條道路上，走下去，走到底，沒有輸到最後，決不認輸。

因為這世界，曾經那樣擠對我，拒絕我，所有的門和窗，都對我緊緊關閉，我以為我不會再有機會。因為這世界上，竟有那麼多心術不正的人，我與他無冤無仇，但偏要把我往死里打發，我以為我再也碰不上好人。所以，要我忘掉那痛苦的歲月，不可能；要我原諒那些給別人製造痛苦的王八蛋，則尤其不可能。當然，應該寬容，應該淡忘，應該向前看，但二十多年那灰色的，黑色的絕望陰影，在腦海里https://read.99csw.com烙下太深刻的印痕，甚至直到年逾古稀以後，還是黑夜裡永遠做不完的噩夢主題，真是一種可怕的熬煎。有時，一身冷汗地從夢中驚醒，醒來以後，好一會兒，也排除不掉那精神上的鐐銬，以為還是昨天的那個囚徒。

回過頭去審視我的文學生涯，從心底里感謝兩個「人民文學」，一個是發表我處|女作的《人民文學》雜誌，一個便是出版我首部書的人民文學出版社。如果說前者使我走上文學之路，那麼後者，則是認證了我從事文學的資格。如果說第一次發表我的作品，只是表明了一種可能性；而拿到第一部我的書，人民文學出版社像是給了我一張畢業文憑。所以，在我心目里，對人民文學出版社，便生出一種母校的感覺。

那一天，當我拿到樣書，捧著那白紙黑字，裝訂成冊的我的第一本書，走出出版社大樓，就在拐彎的南小街里，覓了一家清靜的小酒館，坐下來，要了一小瓶酒，給自己倒上的時候，有一種在大學里通過論文答辯以後的輕鬆。