電梯停下了，他隨著幾個人走出電梯。

幾個月前，公司的一位高層管理人員在辦公室猝死。有人說是自殺，有人說是他殺，總之他突然離開了這個世界。這事被大家談論了一陣，慢慢就淡忘了，卻為阿虎的主張增加了砝碼。白鳳一時深感人生無常，不再需要勸說，便隨他離開高樓，到街角開了這家咖啡館。

謝為靠在椅上，看著眼前的青草地，地面略有起伏，似乎與遠山相呼應。輕風吹過，帶來陣陣草香。侍者送來飲料單，他隨意指了一種，慢慢啜著，想著打球時要說的話。

女子微笑道：「二十年前，我曾給您獻過花。前年我們組織論壇，您還有一次精彩的演講。」

謝為的車停在球場門前。門旁站著幾個球童。排首的一個搶步過來，站在車尾後備廂前，等謝為打開後備廂，熟練地取出球包，提進門去。謝為泊好車，從另一個入口進去，見球包已經在自己的場地上。球童站在旁邊，問他是不是先打練習場。

女子挑了一張靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其諾咖啡，笑笑說：「早就聽說你這家店了，果然不錯，一進門的稻草垛就不同尋常。」

謝為問：「有沒有二鍋頭？」酒童說只有兩百八十元的。謝為不在意地說：「就用這個。」侍者取來，小心地斟出一杯。

小衛扶他坐在酒吧里，問他要不要用酒擦。

「看見嗎？」大何不知何時走到他身邊，「你看看這價錢！」

又走過一座亭子，那是一座亭橋，從亭中可以環顧四周美景。遠岸丁香、連翹在燈光下更加似雪如金，近岸海棠正在盛期，粉嘟嘟的花朵擠滿枝頭，好不熱鬧。亭中有幾副楹聯，他們並不研究。

客人走了，阿虎兩人心裏都悶悶的，提早關了店門。迎門掛著那幅招牌畫，一個個大大小小的稻草垛，這是他們的靠山，他們不需要再多了。

逯冬不知怎樣回答。母親似乎從沒有想到精神的財富會變成物質的財富。事物變化總是很奇妙的。

「我會老的。」女子對老人說。看著那滿頭白髮，心裏想：「像你一樣。」

「我想你是對的。」她對阿虎說。

他又看米顒的行書。這是一個條幅，筆法剛勁有力，好幾個字都不認得。他們這一代人是沒有什麼文化的。他念了幾遍，記住兩句：只得綠一點，春風不在多。

雨絲還是輕輕飄著，阿虎主動端了一杯咖啡，放在女子面前，說：「請你。」女子喝著，不再說話。

大雪紛紛揚揚，大片的雪花一片接著一片往下落，把整個天空都塞滿了。這城市好幾年沒有這樣大的雪了。

董師傅一笑，領著小翠在熙攘的人群中沿著湖邊走，走到一座小橋上，指點說：「從這裏看塔的倒影最好。」

通體發光的塔，在水裡也發著光。小翠驚呼道：「還有一條大魚呢！」那是一條石魚，隨著水波蕩漾，似乎在光輝中跳動。

謝為看著小衛，心想：這少年是個精明人，將來不知會在哪一行建功立業，或者在這紛擾的社會中早早就被甩出去，都很難說。

大何所說的關係是指逯冬的母親是位畫家，同學們都知道的。大何又加一句：「你對字畫也很愛好，有研究。」他很欣賞自己的記性。

飲料喝完了，他起身走到門口。來了幾輛車，不是他要等的人。也許是因為煩躁，也許是因為太陽已經升得很高，有些熱了。又等了一陣，還是不見蹤影。謝為悻悻地想：架子真大。這一環節不能談妥，下面的環節怎麼辦？也許這時正在路上？

眼前的女子已經不是水靈靈的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、緊張疲憊的模樣，擦多少層各種高價面霜也遮掩不住。他如果說話，就會說：「你變老了。」也許他見到的和他想到的並不是同一個人。

老人神情木然，過去的事物離他已經很遙遠了。

小翠仍怯怯地說：「什麼也沒看見，只顧看路https://read.99csw.com了。」

阿虎笑笑，說：「成功幾個子兒一斤？人不就是一個身子，一個肚子嗎？」他記得小時父親常說，鷦鳥巢林，不過一隻；鼴鼠飲河，不過滿腹。不過他不對舊同事說這些，說了他們也不懂。

他記得兒時的玩具是許多廢紙，那是母親的畫稿，她常常畫了許多張，只取一兩張。逯冬兒時的遊戲也常是在紙上塗抹，他的塗抹並沒有使他成為藝術家，藝術細胞到他這裏終止了。他隨大流學了計算機專業，編軟體還算有些想象力。有人會因為他的母系，多看他兩眼。外祖一家好幾代都和字畫有不解之緣，母親因這看不見的關係，「文革」中吃盡苦頭，後來又因這看不見的關係被人刮目相看，連她自己的畫都被抬高了。喜歡名人似乎是社會的樂趣。米蓮予並不在乎這些，她只要好好地畫。她的畫大都贈給她所任教的美術學校，這幅畫曾在學校的禮堂展覽過。有的畫隨手就送人了，家裡存放不多。

董師傅在一所大學里做木匠已經二十幾年了，做起活來得心應手，若讓那些教師們來說，已經超乎技而近乎道了。他在校園裡各處修理門窗，無論是教學樓、辦公樓、教師住宅或學生宿舍，都有他的業績。在一座新造的仿古建築上，還有他做的幾扇雕花窗戶，雕刻十分精緻，那是他的傑作。

謝為只看著那酒瓶。經理敏捷地說：「這瓶酒當然也不收費。」

阿虎的父親是三家村的教書先生，會背幾段《論語》，幾篇《莊子》。不過幾千字的文章，他不但自己受用、教育兒子，鄉民也跟著心平氣和。阿虎所知不過幾百字，常想到的也不過幾十字，卻能讓他知道人生快樂，不和錢袋成正比。

不知為什麼，學校里的人越來越多，校園漸向公園靠攏。每逢節日，湖上亭榭掛滿彩燈，遊人如織。一個五一節，董師傅有一天假，傍晚便來到湖邊，看遠處樓后夕陽西下。天漸漸暗下來，周圍建築物上的彩燈突然一下子都亮了，照得湖水通明。他最喜歡那座塔，一層層燈光勾勒出塔身的線條。他常看月亮從塔邊樹叢間升起，這時月亮卻看不見。也許日子不對，也許燈太亮了。他並不多想，也不期望，他無所謂。

女子又說：「您不會記得我。」隨即說出自己的名字，又粲然一笑，似乎在笑自己的報名。

阿虎的大名叫雷青虎，妻子名閃白鳳。白鳳是個心高氣傲的女子，她可不是容易改變生活方式的。為了阿虎要換工作，他們已經討論了幾年，兩人甚至準備分道揚鑣，遲延不決是因為五歲的兒子不好安排。白鳳說：「我們總不能跟著你喝西北風吧。」

謝為慢慢地說：「不要緊的，是我自己不小心。」

他迷惘地看著女子，眼前浮出一個可愛的小姑娘，光亮的黑髮向後梳成一根單辮，把一束鮮花遞給他，轉身就走，跑下台階，卻又回頭，向他一笑。

展櫃里平放著幾幅小畫，尺寸不大。逯冬立刻被其中一幅吸引，那是一片鮮艷的黃色，亮得奪目。這又是一張他十分熟悉的畫，母親畫時，他和父親逯萌都在旁邊看，黃色似要跳出紙來。「是雲南的油菜花，還是紐西蘭的金雀花？」父親笑問，他知道她哪兒也沒有去過。畫面遠處有一間小屋，那是逯冬的成績，十五歲的逯冬滴了一滴墨水在那片黃色上。母親添了幾筆，對他一笑，說：「氣象站。」逯冬看見了作者的名字——米蓮予，還有圖章，是逯萌刻的，「米蓮予」三個字帶著甲骨文的天真。這圖章還在逯冬的書櫃里。逯冬嘆息，父親去世過早，沒有發揮他全部的學識才智。畫邊又有一行小字，那是米家的一位熟朋友，這幅畫是送給她的，因為她喜歡。她拿著畫，千恩萬謝，說這是她家的傳家寶。

阿虎是小名，叫read.99csw.com阿虎便有一些希望他做大事的意思。因為不是阿狗阿貓，是虎。阿虎曾經在一家名氣很大的公司工作，並任本地區分公司總經理。他很聰明，經營有術，生意發達，很得領導層的重視。都傳說他要高陞了，升任集團中更高的職務，便有那相熟的人準備下慶祝宴會。可是出乎人們意料，他不但拒絕高陞，連本來的位置也辭掉了，害得大家好不掃興。

經理對小衛說：「輕一點。」又對謝為說：「能踩剎車嗎？多休息一會兒罷。」

大何用埋怨的口氣說：「這些畫，你怎麼沒有收好。」

雪已停了，從電梯里望下去是一片白。逯冬走出大廈，在清新的空氣中站了一會兒。

老人默坐，又聚精會神地看著梧桐樹。又一片葉子落了。

「拿鐵咖啡，大杯的，一份鵝肝醬。」

常有人下班后在這裏吃點什麼，看看街角的梧桐樹。如遇細雨霏霏，便會坐得很久。有些顧客是阿虎從前的同事，他們說：「你的咖啡館眼看又興旺起來了，還不開個連鎖店？你是個能成功的人，要超星巴克，誰也擋不住。」

老人神情依舊木然，手腳忽然都顫動了一下。阿虎端了咖啡來，聽見這段話，心頭也顫了一下。

謝為一想，果然自己兩個多月沒打球了。事情太多，便是今天，也是約了人談生意。

女子不在意地打量店內陳設，看到窗前坐著的老人，有些詫異。略躊躇后，站起身，向老人走去。老人還在看著窗外的梧桐樹，也許在等下一片葉子的飄落。

大何已經走開，他無人商討，只好又繼續看。還是董其昌的字，一幅行書，十分飄逸。他本來就喜歡董字，後來知道「讀萬卷書，行萬里路」這八個字是董其昌說的，覺得這位古人更加親切。旁邊有人低聲說話，一個問：「幾點了？」他忽然想起了應試，看看表，已經太晚了，好在明天還有一天，索性看下去。

「你是新來的？」謝為問。他平常是不和球童說話的。

校園裡有一個不大的湖，綠柳垂岸，柳絲牽引著湖水，湖水清澈，游魚可見。董師傅每晚收拾好木工傢具，便來湖邊大石上閑坐，點上一支煙，心靜如水，十分自在。

逯冬想著，自嘲大胆，也許畫的不是雪景呢。遂想問一問，這是不是雪景。「葑」到底是什麼植物？以前似乎聽母親說過這個字，也許說的就是這幅畫，可是「葑」究竟什麼樣子？近幾年，還有個小說中的人物叫什麼葑。

謝為離開時，給了小衛三張紙。小衛扶他上車，又把球包和酒瓶都放好。

「這兒還有一幅呢。」大何指著廳里的一個展櫃，引逯冬走過去，一面說，「我們用不著多愁善感。」

小翠一路讚嘆不已，對雕花窗戶沒有評論。董師傅也不在意，只說：「不用多久，你就慣了，就是這地方的熟人了。大家都是這樣的。」他頓了一頓，又說：「可惜的是，有些人整天對著這湖、這樹，倒不覺得好看了。」

名字對老人沒有作用，那笑容卻勾起一張圖片。

又是十年，他不大記得那次論壇，他的腦海的裝載已經太多了。他接受過許多獻花，也參加過多次論文答辯，現在印象都已經模糊了。這幾次重疊的笑容，翻開了他腦中發黃的圖片，過幾天又可能消失了。

已經有幾個人在練球，白色的球在空中劃出一道道拋物線。謝為的球也加入其中，映著藍天，飛起又墜落。不到半小時，滿地都是球，白花花一片。拾球車來了，把球撮起。謝為的球打完了，球童又送來一筐。謝為說他要休息一下，等約的人來了一起下場。來人已不年輕，要用輛小車。

「這畫已經賣了，五十萬元。」大何說。逯冬點點頭，向大何致謝，走進電梯。

「二百二十。」有人在報價。報價人坐在前面幾排，是個瘦瘦的中年人。他用手機和人商量ｒｅad•9９csｗ.cｏm了許久報出了這個價錢。

這邊的球友們歡迎他，其中一位女士說，常在報上看到他的名字和照片。他輕易地打進了第一個洞，再往下就落後了。越打越心不在焉，總想著本來要在球場上談的題目。這題不做，晚上的飯局上談什麼？他把球一次次打飛，他的夥伴詫異地瞪了他幾眼。小衛奔跑撿球，滿臉是汗。

白鳳沒有這點哲學根底，對阿虎不肯擴大再生產，心裏不以為然。她說阿虎不求上進，兩人不時鬧些小彆扭。阿虎就引導太太發展業餘愛好，有時關了小店和太太到處逛，一次甚至到巴西踢了一場足球，不是看，是踢。

逯冬搖頭，「文革」中早被人抄走了，也許已經賣到不知什麼地方去了。他想，卻沒有說。

董其昌旁邊掛著米友仁的字，米家，他的腦海里浮起米芾等一連串名字，腳步已經走到近人的展區，一幅立軸山水使他大吃一驚。這畫面他很熟悉，他曾多次在那雲山中遨遊，多次出入那松林小徑。雲山松徑都籠罩著雪意，那似乎是活動的，他現在也立刻感覺到雪的飛揚和飄落。當他看到作者米蓮予時，倒不覺驚奇了。這是米蓮予的作品，米蓮予就是他不久前去世的母親。

大片的開闊的青草地，綠茸茸的，一直伸展開去。遠處樹林後面，可以看見蜿蜒的青山。太陽正從青山背後升起，把初夏的溫和的光灑向這個高爾夫球場。

「真對不起，」球場經理小跑著趕過來，賠笑道，「已經叫人去檢查場地了。先生的卡呢？今天的費用就不能收了。」說話時搓著兩手，這動作是他新學的，他覺得很洋氣。

「我走錯了。提早出了電梯。」逯冬老實地說。

阿虎回到操作間，見白鳳正站著發獃。她從後門進來，聽見客人談話。

拍賣要開場了，大何引逯冬又走過一道隔扇，裏面有一排排座椅。有些人坐在那裡，手裡都拿著一個木牌。大何指給他一個座位。人聲嗡嗡的，逐漸低落。一個人簡單講話后，開始拍賣。

逯冬看去，仔細數著數字後面的零。一萬兩千，十二萬，最後弄清是一百二十萬。

記得有一次大型活動，阿虎也在場，那時這位副總穿一件帶銀白毛皮領的淡紫色衣裙，代表公司講話，贏得不少讚歎。在生意場中，她的精明能幹、美貌出眾是人人皆知的，現在容顏很是憔悴，分明老了許多。

手機響了，約的人說臨時有要事，不能來了。顯然，謝為的約會還不夠重要。「那請便。」謝為在心裏說，關了手機。

董師傅精通木匠活，也對校園裡的山水草木很是熟悉。若是有人了解他的知識，可能聘他為業餘園林鑒賞家。其實呢，他自己也不了解自己。一年年花開花落，人去人來，教師住宅里老的一個個走了，學生宿舍里小的一撥撥來了。董師傅見得多了，也沒有什麼特別感慨的。家裡妻兒都很平安，掙的錢足夠用了，日子過得很平靜。

逯冬不想告訴他，母親已於兩個月前去世，只苦笑道：「我現在領會，藝術都是吃飽了以後乾的活兒。」

小翠怯怯地說：「奶奶說我可以出來走走，現在我走不回去了。」

小衛幫他脫去鞋襪，見腳面已經紅腫了。小衛把酒倒在手心，在腳面輕輕揉搓。

逯冬覺得惘然而又凄然，這真是多餘的感覺。他無心再看下面的拍賣，悄然走出會場。

小衛回到球場，仍奔跑著撿球，他很滿意這一天的收入，他要寄兩百元給母親，並給妹妹買一本漢語字典。

大何又發評論：「這是你的外祖父？近人的畫沒有，祖上總會留下幾幅吧？」

阿虎微嘆說：「大家還是那麼忙？歇一會兒吧。」送上一碟松子，自去調製咖啡。

小衛在旁說：「那邊有幾位先生正要下場，您要不要和他們一起打？」

又走一時，小翠說她九_九_藏_書認得路了。董師傅叮囑小翠，冰棍的木棒不要隨地扔。自己轉身慢慢向住處走去。他很快樂。

「您是——」女子說出老人的名字。

最先是一幅民初學者寫的對聯。起價不高，卻無人應，主持人連問三次，沒有賣出。接下來是一幅畫，又是一幅字，拍賣場逐漸活躍。逯冬看見競拍人舉起木牌，大聲報價，每次報價都在人群中引起輕微的波動。又聽見鎚子咚地一敲，那幅字或畫就易手了。輪到米蓮予的那幅《松山雪意圖》時，逯冬有幾分緊張。母親的畫是母親的命，一點點從筆尖上流出來的命，現在在這裏拍賣，他覺得簡直不可思議。

「呀！」謝為叫了一聲，在一個緩坡上趔趄了一下，不留神崴了腳。照說，球場上青草如茵，怎會崴腳，可是他的腳竟傷了。小衛跑過來扶他，滿臉關切。小車很快過來了，他被扶上車，幾個人簇擁著向屋中去。謝為足踝處火辣辣地痛，但心中有幾分安慰。晚上的飯局可以取消了，題目可以一個個向後移了。他本可以有幾十個借口取消那飯局，現在的局面是最好的借口，尤其是對他自己。

咖啡送到老人手中，老人啜了一口，滿意地望著窗外。雨中的梧桐樹葉子閃閃發亮，可能有風，兩片葉子輕輕飄落，飄得很慢。

「也會死的。」阿虎心想，「我們都會死。」

「好的，這是個好主意。」他說著，向那幾位球友走去。

兩人走到校門口，董師傅在一個小攤上買了兩根冰棍。兩人舉著冰棍，慢慢走。一個賣花的女孩跑過來，向他們看了看，轉身去找別人了。

「一會兒我給您開車。」球童機靈地說。這球童姓衛，便是小衛。他們一般都被稱為小這小那，名字很少出現。

逯冬很想收回母親的作品，把這親愛的畫掛在陋室中，像它誕生時那樣。可是他沒有力量，現在還在找工作，無力擔當責任。這是他的責任嗎？藝術市場是正常的存在，藝術品是屬於大家的。

大何請逯冬脫去大衣，又指一指存衣處。逯冬脫了大衣，因想著隨時撤退，只搭在手上。他為應試穿著無扣的西服上裝，看去也還精神。

逯冬從公共汽車上下來，走進雪的世界，他被雪裹住了，無暇欣賞雪景，很快走進一座大廈，進了觀景電梯。這時看著飛揚的雪花，雪向下落，人向上升，有些飄飄然。他坐到頂，想感受一下隨著雪花向下落的感覺，便又乘電梯向下。迷茫的雪把這城市蓋住了，逯冬湊近玻璃窗，仔細看那白雪勾勒出的建築的輪廓，中途幾次有人上下，他都不大覺得，只看見那紛紛揚揚的雪。

這球童十五六歲，生得很齊整。頭髮漆黑，眼睛明亮。

逯冬如果留心藝術市場，就會知道近來米蓮予的畫大幅升值，她的父親米顒的字畫也為人關注。近一期藝術市場報上便有大字標題：米家父女炙手可熱。可能因為米蓮予已去世，可是報上並沒有她去世的消息。米蓮予的畫旁便是米顒的一幅行書，逯冬腦子裡塞滿了記憶的片段，眼前倒覺模糊了。

他抱歉地對那些陌生人點點頭，正要退出，一個似乎熟識的聲音招呼他：「逯冬，你也來了。」這是老同學大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打淺色領帶，笑眯眯有幾分得意地望著逯冬。「你來看字畫嗎？是要買嗎？」

不久又有消息，說這條街的房屋都要拆了，要建一座大廈。他們可能還得回到樓底，找一個角落開一家小店討生活。店名還叫稻草垛。

老人轉過目光，定定地看著女子，過了一分鐘，有禮貌地說：「你認得我？」

董師傅忙滅了煙，站起身說：「我送你回去。」想一想，又說：「你看過了嗎？」

「來了兩個多月了。」球童垂手有禮地回答。

這是一個大廳，很溫暖。許多人穿著整齊，大聲說笑，一點不像準備應試的樣子。有幾個人好奇地打量逯冬，逯冬也好奇地打量九九藏書這大廳和這些人。他很快發現自己走錯了地方，他要去二十八層，而這裡是二十六層。

小衛跟著低聲問：「車不用了吧？」謝為很高興。在小衛眼裡，他還身強力壯，不需要車。

這時門外走進一位瘦削的女子，衣著新式，都是名牌。阿虎認得，這是一家大公司的副總，從沒有來過，忙上前招呼。

他們走進一道木雕隔扇，裏面便是展廳了。有幾個人拿著拍賣公司印刷的展品介紹，對著展品翻看。大何想給逯冬一本介紹，又想：他反正不會買的，不必給他。逯冬也不在意，只顧看那些展品。因前兩天已經預展過了，現在觀眾並不多。他先看見一幅王鐸的字，他不喜歡王鐸的字。又看見一幅文徵明的青綠山水，再旁邊是董其昌《葑涇訪古圖》的臨摹本，似是一幅雪景。他往窗外去看雪，雪還在下，舒緩多了，好像一段音樂變了慢板。又回頭看畫，這畫不能表現雪的舒緩姿態，還不算好。

大何發覺了，跟了過來，問：「感覺怎樣？」逯冬苦笑。

「來一份黑森林蛋糕。」

「一百二十五。」一個人報價，那「萬」字略去了。

電梯再上，他轉過身，想著要去應試的場面和問題。他是一個很普通的計算機工程師，因母喪，回南方小城去了幾個月。回來后原來的職位被人佔了，只好另謀出路，現在來這家公司應試。

女子坐在老人對面，忽然傾訴說：「我太累了，真沒有意思。」稍頓了一下，又說：「你看見水車了嗎？水車在轉，那水斗是不能停的，只能到規定的地方把水倒出來。水倒空了，也就完了，再打的水就是別人的了。」

「明天再來應試。」他想，大步踏著雪花，向公共汽車站走去。

「一百三十。」又一個人報價。

一個初秋的黃昏，空中飄著細雨，店裡人很少，兩個幫手都沒有來，店中只有阿虎一人照料。一個老年人扶著拐杖走進來，拐杖是那種有四個爪的。他也許中風過，走路有些不便，神態依然安閑。他是小店的常客，似乎住得不遠，從來不多說話。他照例臨窗坐了，吩咐一杯咖啡。他的咖啡總是要現磨的，阿虎總願意親自做。他先遞上報紙，轉身去做咖啡。咖啡的香味瀰漫在小店中，阿虎常覺得，這香味給小店染上了一層咖啡色，典雅而又溫柔。

「來這裏都是有請柬的，不能隨便來。」大何也老實地說，「不過，你既然來了何不看看。我記得你好像和字畫有些關係。」

董師傅又介紹了幾個景點，轉過山坡，走到那座仿古建筑前，特別介紹了自己的創作——雕花窗戶。

「二百二十萬！」主持人清楚地再說一遍，沒有回應。主持人第三遍複述，沒有回應。錘聲咚地響了。《松山雪意圖》最後以二百二十萬的價錢被人買走。

有人輕聲叫他，是前日做活那家的女工。她剛來不久，是他的大同鄉，名喚小翠。

老人忽然大聲說：「樹葉落了。又一次落葉了。」阿虎一怔，馬上明白，這是老人自語，不必搭話。

過了十年，有一次論文答辯，一位要畢業的女學生和評委們激烈辯論，是他最後做出裁決。那位女學生也是這樣粲然一笑說，她曾給他獻過花。他記起她的笑容，不覺說：「你長大了。」

逯冬記起聽說大何進了拍賣這一行，日子過得不錯，是同學里的發達人家。

場上有輕微的騷動，然後寂然。

過了些時，一個街角出現了一家小咖啡館。進門處有一幅大畫，畫著大大小小的稻草垛，這就是咖啡館的名字。不像時下一些店鋪喜用洋文，它就是簡簡單單的「稻草垛」，讓人想起陽光和收穫，似乎還有些稻草的香味，混雜在濃郁的咖啡香味里。

他們離開了大公司的鉤心鬥角，那裡每個人身上都像長滿了刺，每個人都必須披盔戴甲。小咖啡店就自由多了，他們還烤麵包，做糕點，也做一些簡單的菜肴，不久這稻草垛就出了名。