雪松
這名字，一眼就瞧得出，不像男人的名字。我尋思，莫不是還有誰喜歡這個性情古怪的人嗎？本想拿起來看看，偷看人家的信不好，我就忍住了。
我看完信問他：「這是……你們有幾個小孩了？」
「有我的信嗎？」
你好！想你一定很忙吧！
不得不承認，她未能經得起時間的考驗，曾想悄悄地離開你，也讓她自己一生都會感到遺憾，感到羞愧。現在我可以確實地告訴你，正是你的這一封來信使她得救了，使她疾步向你走回來了。她拿著信，一遍又一遍，看了又看，伏在床上痛哭起來。你大概也不曾看見她那樣無休無止地哭，以致我不能不陪著她直到深夜。
「我也不知道該怎麼謝謝你。不光是感謝你護理工作好，另外也還有很多事情我要特別感謝你。這樣吧！不管我到哪裡，我結婚的時候一定寫信給你，要是你能來——算了算了，你不可能來。」
我盼望著你的回信，千萬千萬。
上月，我給周明同志寫去幾封信，始終沒有迴音。想是他的工作有調動，已經離開你營，麻煩你寫一個地址給我，最好寫詳細一些，行嗎？因為要上課，此信寫得很潦草，請原諒。
瞧！好心好意的，反叫他戧了一頓。算了！管別人閑事幹什麼。我也不作聲了，就動手給他換繃帶。不過，我心裏實在替那個姑娘難過。
「不！不！這不能說沒有一點道理。」他向外指著松林，蠻有興緻地說，「雪松。瞧！多好啊！就是冰天雪地，它還是綠蔥蔥地活在那裡。」
「嗯！就這些。」
「寫吧，替我寫一封，要不總不算了事！」
他連眼都沒有睜一下，很不耐煩地說：
他口渴了，就把身子一欠，「護士，水！」想吃東西，身子一欠，「護士，肚子餓了！」晚上不想睡覺，又把身子一欠，「護士，找本書來！」我問他要什麼書。「書就是書，有字兒就行！」我從當護士第一天起，就為這個職業感到驕傲。可是，他喊叫護士，粗聲粗氣的，缺少起碼的尊重，讓人受不了。
第二天，我又特意要了她的日記來看。她要重新認識你，重新開始自己的生活。雖然她並沒有賭咒發誓，但請你百分之百信任她，也信任我吧！我比你大二十歲，我從未對任何人講過一句不誠實的話，更不必說是對自己的一個學生。你也許會疑惑，為什麼她自己不作聲？她說一個字也不給你寫，她決定寒假時去看你，她要當面請求你的饒恕——這是多麼嚴重的用語啊！
這一項光榮任務，全隊的人都想爭取到手，就連女測繪員也報了名。周明是踏勘隊領導，他說了算，最後他還是把任務下達給他自己了。他有兩條理由，足以使別人心服口服：第一，他有經驗，解放戰爭時read.99csw.com是個登城能手；第二，他曾經橫渡過黃河，萬一掉下水也沒有大問題。
……我常常在幻想，想得很細微，很真切，說起來都有些可笑。我想過，我們應當有一間什麼樣的房子，窗帘是什麼樣色，桌上擺設一些什麼小東西，書架上又擺些什麼書，我們還要有一個收音機，有一架風琴。我想過，早上，我們分手去做各人的工作，晚上都回到家裡來。星期天，我們可以到電影院去，或是到馬路上走走，看看來來往往各種各樣的人。……
一句話沒完，汽車喇叭響了。他慌忙爬上車，我還沒來得及揮手送別，卡車已經鑽進大森林，一下便不見影了。只有一棵棵高大的雪松，依然挺立在路旁，針葉那麼茂密，蔥蔥蘢蘢的。
我也故意說：「哼！說的倒是蠻好聽，只怕過些日子又不作數了。」
他狠狠瞪了我一眼，口氣也挺嚴重，好像我這句話立時就會闖出什麼大亂子，我知道自己失口了。不過，我可以斷定他們肯定不是一般同志關係。
「誰曉得，反正大家喜歡就是了。」
還是那四季常青的雪松。
當天深夜，正輪我值班。外邊狂風卷著大雪，整個森林都吼叫起來了。就在這種淹沒一切的聲音里，我聽見周明在病室里喊：「護士！護士！」我趕忙提著馬燈進了病房。
我說：「你別瞎扯了，快說，怎麼寫？」
這時，他翻了個身，他並沒睡：「你是不是想看看那封信？」
「這話說起來就長了。淮海戰役那年，部隊行軍正巧走我們村子經過，我跟連長請了假去看秋蓉。這以前，我們兩個的事，誰也沒跟誰提過一句話，當著面總還是不好說得出口，那就還不能算是正式定下來了。我想，總不明不白地拖著算是怎麼一回事？我就跟她提了，直來直去，不過就是一兩句話的事兒。決定下來了，兩人就跑到河邊去，手拉著手，一起探著身子往水裡照了個雙影。我們家鄉，小孩子們作興一個規矩：雙方講定了什麼事兒，或是要交換什麼物件，就手拉手到河邊去照個水影。照過了雙影，就不能反悔了，誰先反悔就會掉在河裡淹死。啊呀！你看我，只顧亂彈琴了。來來來！快換繃帶好了。」
「還寫什麼不？」
可是，他仍然不理我，這使我暗暗吃驚起來。我想，一定是他變了卦。要不，他幹嗎要這麼說呢？變卦不變卦，你總該把話給人家講明呀！這樣賭氣怎麼了結呢？
是嫌病房不稱心嗎？四外一層又一層的雪山，樹林里這幾排木板房，還是靠我們自己兩隻手蓋起來的，這是邊疆啊！難道有意要擺擺幹部派頭嗎？嚇唬誰！正營級又怎麼樣？有什麼了不起？是不是我護理不好，得罪了他？黑夜白日，像個小丫頭一樣伺候著你，還要怎麼樣？
我承認，她愛想入非非，甚至想得很不著邊際。也許正是這些想象糾纏住了她，害苦了她。可是，你也得替她想想，這一切一切，對別人是那樣輕而易舉，而她，似乎是永遠也不可能得到的。難道對別人都是理所當然，唯獨她應該被排除在外嗎？我不是替她辯解，同時也無須乎這樣。事實上，她雖有勇氣在紙上寫下那樣的語句，並把它寄給你，但她卻沒有毅力從感情上來一個一刀兩斷。read.99csw.com
「你怎麼不回信啊？」我又問他。
「照什麼水影？」
不要馬上就忘記我，常寫信來，一行兩行也好，求你！
周明同學：
「就這些？」
「不管怎麼樣，周明同志，至少你應當給人家回封信。」我向他提出意見。
她給你那封信我是知道的。她寫好之後夾在日記本里一個禮拜，後來還是發出去了。但，她從郵局回來就感到十分心亂，又一連給你寫去幾封信。可是，你大約很生氣，始終未理會，甚至連地址也不告訴一聲，難道這是不可諒解的嗎？你知道，和她一起長大的那些女孩們，差不多都有了自己的家庭，一些人已有了第二個兒子。
周明眼睛低下去，接著又說：「可是不成。我只要一想到她的樣子，一想到她會對另一個什麼人那樣親近，而對我永遠是平平常常的，我就覺得像是受了侮辱，最大的侮辱。也許這種念頭很壞，反正我就是這樣想的。起先我打算拖一拖，先不表示態度，以後慢慢再看。現在我想通了，這樣不對，該怎麼著就怎麼著唄！幹嗎小肚雞腸，耍這種鬼心眼？！」
不過，說實在的，我多少也有點厭煩他。
他遲疑了一下，強詞奪理地回答說：
他說著，嘴唇都有點發抖了。什麼大不了的事，使他這樣激動呢？我問：「你同意她的什麼意見呢？」
照說，周明還需要再住兩個星期。有一批傷員要出院，他也就吵著賴著要走，院部勉強批准了他。送他走的時候，我心裏總在想著，今後缺少了這一位傷員，我會一天到晚覺得很悶氣，沒有什麼趣味。他卻像一隻出籠的鳥兒，那麼高興，臨上車還紅著臉跟我說：
「夠啦夠啦！你讓我安靜坐一會兒行不行！」
「有信來了吧？」
我把信瓤抽出來，沒留意一張照片落在地下去了，我連忙撿起來。倒是一個挺莊重的女人，那神氣瞧上去蠻有學問的樣子。可是，一眼就看得出，不大可能是秋蓉，已經是四十五六的人了，還戴副白框眼鏡。這是怎麼回事？我心裏有些納悶，可也沒問，只顧往下看信：
「再添一句。就說，關於那事，我同意她的意見，完全同意！」
聽著聽著，他忽然問我：
好了，我要談談關於你們的事。別覺得奇怪，作為一個校長，我有這種責任。秋蓉就在我們學校任教，我倆住隔壁，我知道她的一切。所以，我不怕多餘，寫這封長信給你。九九藏書
提起寫信，我還想著上回受他的頂撞，他就像早忘到一邊去了，只管對我說：
不對！根本不對。這是我胡亂猜測。天數一長，我才慢慢看出來，他這樣彆扭，這樣煩躁，這樣凶，沒有別的，不過是在掩蓋自己的煩惱和痛苦。不待說，這痛苦當然是指內心的，傷口的痛苦他壓根就不在乎。
……在怒江峽谷，踏勘隊必須攔腰穿過一道花崗岩峭壁，約有三十多米寬，立陡立陡的，上邊望不到頂，下邊就是急流滾滾的怒江。不說是人，就連猴子也難過去。為了不使所有人都去冒九死一生的危險，確定先由一個人爬上去，在石縫裡釘進幾根鋼釺，拴上很粗很粗的保險繩，然後一個一個抓緊繩子慢慢過去。
我忙著找紙、找筆、找信封，預備替他好好寫封信。這樣的好事，不用說我們當護士的，誰不樂意幫忙啊？
一天，我去給他換繃帶，他睡著了，我就坐在床邊等。見他枕頭底下露出一張信紙，下角寫著「秋蓉」兩個字。
看他這樣快活，我猜著了八九分，就冒問他一聲：
相隔數千里，我自然很難測知你的心境。不過，倘使你在抱怨秋蓉的話，那是不公平的。她雖很少提及你，但卻時時思念著你。她不止一次對我講，覺得自己的生活空空蕩蕩，沒枝沒葉。大約也正是為了填補這種空虛，她除去做完自己的工作，總要向我要點什麼事做。原先她並不喜歡活動，以後，她常常到操場去打排球，跳高，或是和小孩子們一同盪鞦韆。可是，這仍佔據不了所有的課餘時間，有時她總還不免待在什麼地方獨自出神。
「這，你還不知道？左手不靈，右手纏著繃帶，叫我怎麼寫？」
不管怎麼樣，這個戰鬥任務周明拿下來了。當然，不能說他一點思想鬥爭也不曾有過。他在這一道花崗岩「閘門」前面停下來，連著抽了三支煙。在這三支煙的時間里，他反覆地改變著一兩個字的決定，過！還是退回？終於，他脫掉衣服長褲，脫掉鞋子，兩臂平伸，面孔和腹部貼緊峭壁，開始了他全程總共三十米的「萬里長征」。遠遠看去，就像是一個赤|裸裸的人體十字架，沿著一道狹窄的塄坎，兩腳|交替著，一寸一寸地向那邊移動。不知用了多長時間，總算是「蹭」過去了。這時候他才感覺，一身冷汗在往下淌。要知道，只要身體有一丁點不平衡，或是腳底下稍有一丁點不穩當，他肯定就沒命了。
一天早晨，我一進病房，見窗子大開著。周明臉沖外出神地依在窗台上——他已經可以下地走動了——我怕他受風，去關窗戶，他不讓關，還擺擺手要我莫作聲。原來他正在聽藏族女孩子唱歌。寨子上的藏族姑娘們，每天早上照常是結伴而行，背上馱著長長的木桶，到河邊去汲水，又照常是一路走一路在唱：
我武斷說，你也絕不會忘掉她。然而，從回信中看，你卻已經絕望了。你想悄悄把痛苦吞咽下去，不讓任何人分擔一點，你那封信彷彿是要和她做一次永遠的訣別。你錯了，完全錯了。rｅａd•９９ｃsw.ｃｏm
他望著我，隨即便笑了：「依你說怎麼辦？是不是得叫她立個字據呢？」
信寫得夠坦白，夠乾脆的。可是，我對她的同情一下變成氣憤了。哼！原來是這樣一個女人！我不知再該說什麼了，只好不作聲。沉默了一會兒，周明又開始和我交談。顯然，他是把我當做唯一可以傾吐心聲的人了。
「為什麼不可能？」我忙說，「只要你邀請，不管多遠，我一定去。」
「什麼呀！別胡說八道！」
人家都快急死了，一封信接一封信找他，向部隊領導求援。他呢？可倒好，壓根兒沒有那麼回事似的。
對人們最有情意的
一九五四年六月草于昌都
他沒應聲，從枕頭底下摸出一封信來遞給我。也是秋蓉寫的，不過比我看到過的那一封日期要早，紙都揉爛了。前面一張紙上，不外乎一些問候或什麼無關緊要的話。第二張上，她寫道：
一九五六年六月改於昆明
他故意裝模作樣地反問我，更讓我肯定了自己的猜測。我在他枕頭底下一翻，真的有封信，我就搶過來了。喲！這麼沉，哪裡是信，簡直像一本書。
繁花盛開的桃樹
「這封信，是在我們踏勘隊出發的那天，也就是我受傷的前一天收到的。當時我沒能從頭至尾看完它，老實說，我心裏別提夠多麼的不痛快！過後，我認真想想，也沒有什麼，散就散。是啊！這一種事情不能強求。同時我也想，你既然真心喜歡她，就應當盡自己所能使她生活得心滿意足，無憂無慮。可事實證明，她所需要的你什麼也不能給她。或許另外一個人可以給她一切一切。這時候，不趕緊往後站一步還等什麼？」
終於，她忍住了哽咽，開始對我訴說。說她本以為自己蠻不壞的，可是和你相比，才一下醒悟到，自己原來是這樣渺小，這樣可憐，不值一提。她深深感到對不起你，在你面前她是有罪過的。她怨恨自己，我算一個什麼人哪！只知道坐在窗前胡思亂想，心裏只有個人的小天地。他呢！雖然現在全國都已經沒有戰爭，可是他還在繼續奉獻出自己的熱血。
「哎喲！你傻了還是怎麼的！為什麼不早作聲？」
看，這位女校長的信寫得多好啊！怪不得呢，周明喜氣洋洋的樣子，一下就變得不像他自己了。不過在我面前，他還是裝作一副很淡漠的樣子，好像並不當一回事。
只能裝飾春天的美麗。
其實，事情並不這麼簡單，上星期有個https://read.99csw.com記者來訪問他，我在旁邊聽到他講了。
「開始吧！你說一句我寫一句。」
就讓我仍舊用這種習慣稱呼吧！我曾做過你高小時的國文老師。你打了多年仗，大約把這些全都忘記了，這張照片也許能幫助你想起我。我記得，你是坐在第九排桌位……
請你原諒我，周明！我覺得還不如沒有那層關係，那樣對我們倒更自然些。你說是嗎？想來想去，只有這樣了。
他苦笑了一下，「你就寫：周明不在人世了，死了！早已經死了！」說完把兩眼一閉，不再作聲了。
「用不著用不著，我們兩個已經照過水影了。」
但是，當我冷靜的時候，就覺得這一切不過是空想。你走得那樣遠，收到你的一封信，聽到你的一句話都很難。大約，你已經不記得我了，不記得我們的過去了。我，你知道，一生也不想離開這裏，不想離開學校，不想離開這些孩子們。這樣看來，只怕我們之間就很難建立一種共同的生活。
他這樣說，不過是為了堵住下邊同志的嘴，不好再和他爭。實際上他心裏很明白，戰爭年代登城有雲梯，還有戰友們幫著。現在他面前這一道光禿禿的峭壁，像是刀切過似的，沒有一點什麼可以攀爬的地方，也不可能有人從旁邊搭一把手，只能是單兵作戰。而黃河又怎麼能和怒江比？怒江峽谷的漩渦就像開了鍋，別說是一個人，就是掉進一片樹葉子，也得卷到水底去。
「你說人們為什麼這樣喜歡雪松？」
「你先寫：今年三月，我隨著康藏公路指揮部踏勘隊到怒江勘察線路，不留神從山上摔下去，受了傷，現在還躺在醫院里。」
最後還想替秋蓉說一句，你也太不像話了，她一年收不到你兩封信。為什麼學得那樣懶惰？
「那可不。就得讓她寫個保證書。」
就這樣，他選擇幾處合適的地方釘下鋼釺，拴好繩索。自己先來回試著走了一趟，然後才讓大家魚貫而過。走過的人多了，有一塊小石頭鬆動了。周明最後一個過去，一腳踩垮，手沒有抓住保險繩，摔下去了。幸虧底下有一道山水沖成的石槽，把他卡住了，可是帶下去的石頭正砸在他身上，失血過多，一下休克過去了……
「那有什麼，想看就看唄！」我接過了信。
他說要喝水，倒了一杯又不喝，叫我在旁邊坐一會兒。待了一陣，他忽然說：
我真的很可憐這個傷員。他的頭，差不多整個兒纏著紗布，只給眼睛和嘴留出兩道縫來。眼窩裡一圈發藍，塌下去老深，直直地沖你一瞧，真有點怕人。右臂扭傷倒沒什麼，左腿流血過多，已經瘦得像根鐵鍬把了。看樣子，十來八個月別想脫離石膏繃帶。
我自作主張，詳詳細細寫了他受傷的經過，隨後又問他：
「不，怎麼能看你私人的信呢？」
趙教導員：