《焰》作于大正七年，是參加文展的作品。

即使是一個藝伎，我也不會把她畫得妖冶嬌媚，而會畫出志氣和活力，所以大家都說我筆下的人物多少有些不通人情。

起初設計人物時，我想把扎著文雅丸髻的少婦畫成質樸節儉之人。確定好髮型后，我就開始寫生了。如果模特兒身著短袖和服，在跳起二段舞時，伸直手臂，袖子根本挽不起來。

看他這種態度，我很是不滿意。畫游女的時候，我從心底吶喊著：「女人當自強！」所以心生憤怒，回答道：「是誰乾的？能幹出這麼卑怯行徑的人，恐怕對我抱有很大的成見吧。既然這樣，就別玷污我的畫，他想塗墨，就直接往我臉上塗好了。沒關係，那幅畫就請這麼繼續展覽下去。偷偷摸摸地修補之類，我可干不出那麼自以為是的事來。」

此外，寺町的本能寺也成立了漢學研究會，我還去那兒聽了一陣子講義。

每個階段所學的知識對我的畫風產生了各種各樣的影響，也可以說，我畫的那些畫既是嘗試之作也是練習之作。從兒時起，我學習漢學和歷史，都把它們看作修身養性的世界。特別是學到與繪畫有關的知識點，我的學習熱情會比平日多出一倍，津津有味地記下來了。

回顧自己繪畫的歷程，有的時期喜歡德川年間的錦繪類題材，並以此為主題作畫，有的時期又受中國畫的強烈影響。所以繪畫風格發生了多樣化的變更。

於是我將眼前的光景摹寫到絹布上：新娘羞答答的，帶著一絲不安偷偷看著華麗的婚禮現場，一旁的母親身兼重任，面露緊張的神色。這幅畫就是抓住了這樣一個瞬間。在明治三十三年舉辦的日本美術院展覽會上，《花樣女子》大受好評，還與當時大家的作品一同位列榜單，獲得了銀獎第三位的殊榮。

《花樣女子》寄託著我青春的夢想，是我終生都不能忘記的作品。

所以，我的同學都到各自報名的漢學私塾進修。我經常去聽長尾雨山先生講授的read.99csw.com《長恨歌》等。

恩師鈴木松年先生，為比自己名次還靠前的我送來了最衷心的祝詞，我高興得心潮澎湃。

這些都是母親遺留給我的最寶貴的紀念。

所以，選取的題材也不盡相同，比如明治二十八年第四屆內國博覽會的展品《清少納言》，之後的《義貞見勾當內侍》《賴政賜菖蒲前》《輕女悲惜別》《重衡朗詠》，另外，小野小町、紫式部、和泉式部、衣通姬等宮中人物、上臈或女房也是我繪畫的對象。另外，我還參考中國的歷史故事，畫過《唐美人》等。

「快好了，縫完這點就可以收工……光線都暗下來了啊……」

第四屆文展的參展作品是這幅《夕暮》，我通過德川時代的美人表達對母親的追思，以及我對兒時情懷的緬想。

承蒙老師賜教，這個焰字與圖樣完全相符，所以我決定把這幅畫叫《焰》。

那個時代，連幕府官員見到美國人或英國人時都要誠惶誠恐地點頭哈腰。實施某項政策后，龜游就被迫向那個美國人出賣肉體。

母親半是自言自語，半是對著身後的我說道。之後，她又立即坐著挪到拉門旁邊，把針舉到與眼睛持平的高度，右手捏著線頭，一隻眼睛微微閉合，另一隻眼睛靜靜地瞄準針眼，把線穿到針上……在我年幼的心裏，母親的身影是最專心最神聖的。

天之女與焰之女恰恰相反，她溫婉可人，向著天上飛舞而去——在停滯不前的時候、工作毫無成果的時候，我斷然創造出如此凄艷風格，或許這也是打開局面的方法之一。現在回想起來，《焰》中的人物依然散發出駭人的氣息。

那時京都還保留著為新娘畫風俗畫的傳統。我祖父曾在綢緞店「千切屋」當過掌柜，因著這層關係，那家店的店主人拜託我為即將出家的女兒幫忙：「小津你既會畫畫又心靈手巧，能不能幫小女穿穿新娘服，幫忙籌備一下婚禮啊？」我答應了他的請求，過去為他女兒的出閣做準備。在準備的過程中，我畫下了花笄、發梳、簪子、揚帽子等頭飾用品和新娘的形象，甚至還畫下了在一旁照料新娘的母親那系在前腰的和服帶，這些素ｈｔtps://ｒｅａｄ•9９csw.ｃｏｍ材都為後期的創作起了很大作用。

《花樣女子》是我二十六歲的作品，算是繪畫生涯中一個劃時代的轉折點。

除了聽課，我還去博物館。那裡的藏品有中國的古畫、繪卷物或佛教畫，這些都有值得借鑒之處，我還特地帶著便當去過奈良的博物館。

在我眾多作品中，《焰》是唯一一幅凄婉動人的畫。

我所畫的中年女子的嫉妒之火——一念湧起，便像烈焰般熊熊燃燒起來。

這幅畫描繪的是現代上流家庭中的閨秀風俗。即使在仕舞里，序之舞也讓人感到寧靜高雅，因此，我打算以此表現出女性那優美剛毅、不可侵犯的氣質。

我擔心晚飯沒得吃，餓著肚子坐在母親身後，凝視著她的背影。

向美國人……！她顯示了滿腔的大和女子的氣概。龜游將日本女子的意氣寄托在一首詩歌后，視死如歸。她這種寧死不屈的堅強精神，正是當代女人應該學習的。

看我是一介女人就小瞧我的事務所工作人員，也被這強硬的態度震懾住了，慌忙就看管不善向我正式道歉。所以，我沒有繼續追究下去。

《序之舞》參加過昭和十一年度文部省美術展覽會，在我作品里也是一幅力作。

母親坐在裡屋的客廳，孜孜不倦、爭分奪秒地飛針走線，這一縫就縫到日落黃昏。夕陽西斜暮色漸起，母親好像沒有察覺到時間的流逝，依舊一針一針地繼續縫衣服。

她是一位十分有骨氣的女子，最後自盡以示日本女性的大和魂。

執著這種事，如果放在好的方面會催生出熾熱的情感，助人順利完成任務；不過稍有閃失，女人的一念——化身成詛咒人類的生靈，便會順勢產生非常好的結果，或招致完全相反的壞結果。

關於這幅畫，我想起了那起展覽會惡作劇事件。

因為罕見的題材，這幅畫引起了會場的熱議，前來觀看的人絡繹不絕。

母親忽然放下手裡的針。

如前文所述，母親經營的茶鋪叫「千切屋」，她常給那家同名的綢緞店老闆的女兒做和服。

時間如白駒過隙，一晃便是五十年。現在我閉上雙眼，母親穿針引線的身影還明晰地映在眼底，久久不能消散。

為什麼會畫如此凄艷的畫？連我自己也百思九_九_藏_書不得其解。那時我在藝術的道路上陷入委頓，苦苦掙扎、想努力尋求擺脫困境的方法，便將這種執著的心情投入到這幅畫中了。

我作為閨秀畫家的地位就是從那個時候開始穩固下來。

現在，美容院就能給新娘穿禮服、化妝，打理好出嫁的一切事宜。不過，以前都是靠親戚們來家裡幫忙。

讓我幫忙穿衣的新娘，羞澀中含著喜悅之情，望著她將自己全權託付給女性親人的身影，那實在是人生的花樣年華。

在謠曲《葵上》中，有一個角色是六條御息所的生靈，我由此獲得靈感創作了這幅畫。原本它叫《生靈》，我後來覺得這個題目太過直白，左思右想也沒想出好題目，就找謠曲老師金剛岩先生請教，老師說：「『生靈』也叫『惡靈』，這幅畫如果叫『惡靈』，聽上去和生靈大同小異——乾脆叫『焰』呢？」

即是說，《游女龜游》這幅作品也是我發出的一聲聲吶喊。

游女龜游是橫濱岩龜樓里一個粗俗的游女，當她淪落到必須接待外國客人的時候，卻展現出了大和撫子的氣概，留下了這樣一首辭世詩：

我的母親心靈手巧，幾乎沒有她做不來的。精通書畫，擅長裁縫……時至今日，我還珍藏著母親親手縫製的和服和外褂之類。

序之舞是站在固定位置上表演的舞蹈，我選擇畫二段下的舞姿。

髮髻的隆起、鬢角的形狀、發包的梳理方法，這些稍有筆誤，就讓文雅端麗之感蕩然無存。如此細節只有女人才能懂得，男人是難以https://read.99csw.com理解的。我在畫髮髻上費了很多心血。

根據學習階段而轉變愛好，從各個角度捕捉形形色|色的繪畫題材，最後對我個人而言都是絕無僅有的美妙體驗。

這幅畫就恰似是我的花樣，結出了無比華美的果實。（以下按授獎順序排列）

每次讀到龜游這首詩，我便想起那位高喊「打倒英美」的水戶的先覺者——藤田東湖的和歌：

我有時候會跟老師請假，有時候也會因為製作或其他原因分身乏術而曠課，但大體上是學了很長時間的。

我最初師從市村水香先生學習儒學，他開辦了私塾，我晚上去那兒朗讀漢學經典或聽講義。

在接下來的展覽期間，這幅畫被一個奇怪的人看中了，沒過多久展期要結束的時候，他找到我說想要這幅畫。我慎重起見，用黃鶯糞便去除了龜游臉上的污跡，就把畫給他了。從那以後就無法判明犯人是何人了。

創作這幅畫的時候，我居然不可思議地走出了之前的困境，又接著畫了《天女》。

我兒子松篁的妻子種子、謠曲老師的女兒以及我的女學生們都是這幅畫的模特兒。為了構圖，我還讓種子去找京都最好的盤發師傅，給她盤最高貴的金高島田，並讓她穿上華美的出嫁禮服長袖和服，幫她系好圓帶。

事務所的人發現后，來到我家，只跟我打了聲招呼：「大事不好了。不知誰在你的畫上亂塗亂畫。要是這麼展覽下去也太難看了，就請你趁這早晨來修補一下吧。」他說完，連一點歉意都沒有，還擺出事不關己的模樣。

從年少開始，我就在不斷轉變研究的內容。回想起來，我研究的軌跡大概是從南宗、北宗到圓山四條派，其間學習過土佐派和浮世繪等，另外又涉獵博物館或神社佛堂中的寶物什器、市井民家的古畫屏風。我從方方面面攝取長處，最終形成了今日獨具風格的畫風。

因為挽起的袖口會劃出美麗的弧線，令整幅畫充滿生機，所以我急忙給模特兒換上振袖，把她打扮成大家閨秀的風格。

《序之九-九-藏-書舞》最終由政府購得。此後我便進入繪畫老境，創作出《草紙洗小町》《砧》《夕暮》等純熟的作品。應該說，《序之舞》是我繪畫生涯中又一個劃時代的代表作。

我想在這幅畫中表現出深藏在女性心中、不為任何人冒犯的堅強意志。

當時漢學是繪畫的素養和基礎，立志從事繪畫的人都需要學習。

《天保歌伎》（作于昭和十年）就充分體現了這一點——然而也沒辦法，這就是我的愛好所在。

最終，人物那略帶幾分古典的、優美端然的情愫便躍然紙上了。

畫中的女子葵上生活在光源氏時期，但在人物裝扮上，我卻採用了桃山風格。

畫中的人物是我認為最理想的女性形象，同時也是最欣賞的「女性之姿」。

然而，有人卻對我這個女畫家的名聲眼紅。展覽期間，某個品行不端的人竟然瞄準看守的間隙，用鉛筆塗花了龜游的臉。

女子當自強不息——那時的我想通過這幅畫，把這番道理告訴世間的女子。

《游女龜游》是明治三十七年京都新古美術展覽會的展品，作於二十九歲。

游女龜游在辭世之詩中展現的氣概，完全不亞於東湖攘夷的強烈呼聲。