「是真的，你我都明白。」她傷感地笑笑，「我告訴你，我第二次失業時，沒有什麼比你眼中的失望更讓我傷心了。我恨自己，每次發誓說不要再那樣做時，就會有點改變。但是……唉，其實並沒什麼變化。我也不知為什麼，只是好像不能……」

「不太高興。」

「真的？」

他轉過另一個平台，看見在最高的台階上坐著一位和他年齡相仿的美麗金髮女孩，長發在腦後紮成一束，誘人地朝他微笑。

狄恩想了一秒鐘，決定先下手為強，「你媽昨晚就是這樣叫我的。」

她全身赤|裸。

「好的。」他望著車窗外掠過的灌木叢。她說得很好聽，顯然她是認真的，她自己也相信，但這話聽起來有點耳熟，而且還很造作，不知是不是從電影里拈來的。

好在一切都已結束，這次會完全不同，她不會再重蹈覆轍。在她的生命里，這是第一次，她下決心要去做狄恩需要的那種母親，他應該擁有的那種母親。

她笑了。那段日子里有很多男人，包括固定的情人和一夜風流。她從沒採取過任何避孕措施，她不喜歡避孕套和避孕膜，討厭任何阻礙接觸的工具，也從未有規律地吃過避孕藥，所以只得相信運氣或命運，並且接受一切後果。

「狄恩，」她說，「閉嘴上車。」

然後，一個女孩走進了教室，正是狄恩夢中坐在樓梯上的那位。

狄恩點點頭，「好的，你帶路。」

「我們在這兒會很幸福的，是不是？」

此刻他開始感到沮喪了。

狄恩點點頭坐下吃早餐。桌上擺著一杯桔子汁、兩片塗了花生醬的烤麵包和兩種麥片粥。母親站在水池邊給自己倒咖啡，顯然她很緊張。

她也不知道他的父親是誰。

「好，我們走吧。」她發動引擎上路了。

他盛了一碗麥片粥，「好吧，你送我一段路。」

在那兒不會惹人注意。

狄恩點頭說：「太棒了。」

一個其貌不揚的金髮男孩把書扔在旁邊桌上坐下，漠然地瞥了他一眼，狄恩鼓足勇氣笑了笑，決心在第一天結識新朋友。

他們搬家快一周了，卻好像已在這兒住了幾年似的。對她而言，納帕比麥沙更像家鄉。

狄恩環視教室，打量著他的同學，凱文隨著他的目光逐個評論，透露背後嚼舌的信息和他們的怪癖，老師進來時他趕緊閉上了嘴。霍布魯克先生高高瘦瘦，長著一張輪廓分明、像鳥一樣的臉。他將包放在桌上，直接走向黑板，用清晰的印刷體寫出自己的名字。

「別人搬家通常都有個理由，」他望著母親，臉脹紅了，「我是說搬到某個特別的地方，」他快速補充道，「他們都是在那兒有家，或者在那兒長大，或者他們真的喜歡那個地方，或者是公司派去工作，或者……我們真的沒有什麼理由搬到那兒去。」

凱文聳聳肩說：「眼見為實。」

母親大步走過草坪來到路邊。她穿著一件薄薄的背心，幾乎罩不住豐|滿的胸脯，還有一條對於她這種年齡來說太緊的短褲。她看上去一點兒不像這個年紀的女人，遠遠不像。好幾年以來不止一個朋友對他這樣說，她是他們見過的最性感的尤|物。

「可以出發了？」

走進教室，他覺得自己直冒汗，很快掃hｔtｐｓ://reａd.9９csw•cｏｍ了一眼教室后，他發現中間的座位全坐滿了，前排和後面仍空著。

凱文隨意地抓住路過的一名同學的衣袖，這是個壯實的小夥子，只拿了個文件夾，「漢克，」他說，「說說佩妮羅是什麼人。」

「有一點兒。」她承認道，然後走過來坐在他旁邊的椅子上。他注意到她穿了件緊身衣，清晰的輪廓表明她沒有戴胸罩，「剛開始緊張是正常的，要不了十分鐘你就會如魚得水了。」

她想，如果他不是她兒子的話，她可能會設法勾引他。他已長成了一個非常好看的小夥子了。

校舍是舊紅磚結構，這種建築除了在電影裡外，平常難得一見。兩層的主樓有一個門廳，教室和辦公室都在裏面，一直延伸到操場。附近的禮堂頂端是高聳的鐘樓，灰色混凝土的體操房離這兩座建築稍遠，像是新建的，可一點也不好看。

「到。」狄恩回答。他盯著桌子，膽怯、難堪，不敢看她，也不敢正視她的目光。霍布魯克先生叫下一個名字時，狄恩才抬起頭，但是她的注意力已移到了下一個同學。

「我叫凱文。」他誇張地用手指著教室說，「這裡是地獄。」

「是的。」

「沒事兒，我走路去。」

納帕谷的第一印象讓人失望。他原以為能看到綠油油的莊稼環繞小城，古雅的圍牆，公園裡的音樂台，以及俯瞰小城中心的尖頂教堂。然而，透過白色、朦朧的天空望去，首先映入眼帘的是一家擁擠的快餐店，旁邊是一座廢棄的車站，擁擠的建築物群讓人消沉，沒有農莊和葡萄園的蹤影，只有典型的城市普通建築。他看了看母親，她仍然高興、激動，但他自己原本滿懷期待的心情已經消失。車穿過城裡時，他越來越沮喪，不知什麼原因，這種感覺讓他想起他的夢。

簡短的自我介紹后，霍布魯克先生開始點名。狄恩發現她的名字是佩妮羅，佩妮羅·丹尼蒙，一個非常好聽的名字，保守而古典，他很喜歡。

他們一路沉默著來到下一個該停車休息的地方。狄恩下車伸展伸展筋骨，走到駕駛座旁。他倚著車身說：「我不明白我們為什麼要搬到納帕？」

她看著他說，「現在一切都會改變的，我們會在加利福尼亞開始新的生活，我會成為另一個人，你會明白的。我知道對你說不清，但我會向你證明的，一定會的。一切都結束了，一切都已成過去，這對我們倆是個新開始，我會努力的，好嗎？」

對這種評價他從來不知道該怎麼回答，如果他們談論的是陌生人或者某個人的表姐或姑姑，那就是另一回事，可輪到自己的母親時……

母親笑道：「你覺得怎樣？我請辦公室的同事幫忙挑選的，我想他們很有點路子。喜歡嗎？」

母親打開車門，他鑽進車裡，越過座椅將她那邊的門鎖打開。她朝他笑笑，坐在方向盤前，汗水沿著臉頰淌下，在化妝品上留下了細薄的印跡，但她卻不把汗擦去。「我們把東西都帶齊了？」她高興地問。

他們打算出發離開麥沙鎮時，天氣已經很熱了，太陽還未升起，氣溫就高達華氏八十度。這是一個典型的八月清晨，狄恩知道，到正https://read.99csw.com午時分，瓦利國家銀行旁邊的溫度顯示牌就會閃爍三位數。

車駛過大學和他昨晚與朋友話別的地方。他扭轉頭去，感到非常難堪。昨晚的告別顯得尷尬，不是由於離別的愁緒，而是由於缺乏這種情感。他本想和朋友們擁抱話別，說他們對他是何等重要，自己會如何想念他們，但是他什麼也感覺不到。

對你可能是這樣，狄恩想，但他什麼也沒說。他希望自己在社交場合能更像母親一點兒。

她受到了召喚。

他討厭自己竟會有這種想法。母親以前曾給過他同樣的保證，但是當她酗酒狂歡，遇見某個男人時，所有的保證便都拋到了腦後。

他交了在納帕的第一個朋友。

他想起他們在克利夫蘭，在阿爾布克時的日子。

有時他希望母親身材臃腫長相平平，穿著和別人的母親一樣邋遢守舊。

也許他會喜歡在加州生活。

「狄恩。」他說。

漢克裂嘴一笑：「舔嘴貓。」

旅途中狄恩問她為什麼要搬到納帕，她不知如何回答。為什麼要到這兒來？正如狄恩所說的那樣，沒有任何不得已的原因迫使他們到這個地方重新開始，她在這兒沒有朋友、親戚，她也可以在其他中等城市或是大城市裡找到同樣的工作，她曾告訴他這裏和其他地方一樣好，在這裏她不會被別人認出來，但是真正的原因是……

母親整理了一下背心領口，皺了皺眉，「你是說你不明白為什麼？我在那兒找了工作，這就是為什麼。」

他希望她也能像他一些。

台階的中央有一條細細的血流緩慢流淌。

他在一排三人空座的中間坐下，正好在一個穿著髒兮兮的T恤衫、悶悶不樂的男孩和一個化濃妝的西班牙女孩後面。他環視了一下教室，本以為這兒的學生會比麥沙的更酷，畢竟，這裡是加利福尼亞，但周圍的學生看上去有點落伍，男孩們頭髮太長，女孩們又相貌平平，顯然，最新時髦的潮流來自南加州，潮流的浪尖只是微微掠過這個黃金之州的北部而已。

「可是你可以在別的地方找工作。」

午飯前他醒了，一小時后他們到達舊金山。離納帕越近，母親顯然越興奮、健談。她的熱情很具感染力，狄恩發現自己也在焦急地等待著駛臨新家的時刻。

狄恩傻乎乎地站在那兒，顯然他還不太明白這所學校的特殊規矩，說錯了話，惹惱了他的新朋友。整節數學課他都在擔心，但在一小時后的神話課中，凱文走到窗前坐到了他的身邊，就像什麼事也沒發生一樣。

「不好意思讓媽媽開車送你上學，是嗎？」她笑了，「我明白。你得快點吃，要走十五到二十分鐘的路呢。」

「你選了什麼課？」

他感到臉在發燒，於是轉過頭去。

但是母親先開了口。

他拾級而上，望著腳下，跟著血流找尋源頭。他來到一個平台，轉彎，又繼續向上，血流現在更粗，流速也更快了。

男孩看看他，哼了一聲說：「你叫什麼，淫棍？」

凱文注意到他在看什麼，搖著頭說：「她是同性戀。」

狄恩吃驚地望著他，「什麼？你撒謊。」

「有點害怕。」他倒了杯桔子汁。

他點點頭。

他報以心不在焉的笑容。read.99csw.com

也許明天他會設法和她坐得近些。

不知他是不是長得像他父親。

第二天一早他們就出發了。聖巴巴拉往北四十英里是小城索爾萬，他們在那兒停下來吃早飯。索爾萬是個聞名的旅遊點，有著丹麥情調的村莊、荷蘭的風車和瑞典的花圃，建築頗有斯堪的納維亞的遺風。他們在露天餐廳用餐，狄恩要的是一種比利時的威化餅，上面點綴著新鮮草莓和奶油。儘管仍被昨晚的惡夢所困擾，可今天，對於作別亞利桑那，他感覺好了許多。他仰望著湛藍的天空和四周連綿青翠的群山。到納帕還有八小時的車程，他想象它會和索爾萬一樣，小巧、可愛，美麗得虛幻。他第一次認為自己理解了為什麼母親想搬到北加州的葡萄酒之鄉。

他點點頭。

他喝了口估計，「你不緊張嗎？」

「好了，」她說，「快點吃，我開車送你去學校。」

「嗨。」他說。

他的目光滑過她的身體，滑過她潔白如玉的乳|房和張開的雙腿。大腿間長毛的隱秘處正在不停地流著血，順著台階往下淌。他慢慢走向她，她迎過來，示意他把頭放在她的腿上，等他再次看她的臉時，他發現她變成了母親。

狄恩點點頭。

男孩盯著他看了一會兒，然後大笑起來。

「是的，」他承認道，「只是……我也說不清。」

「好嗎？」她又問。

「今天是開學第一天！」

幸虧體育不是這所學校的必修課，他感到有些慶幸。他不擅長運動，而且在別人面前更衣會使他非常難堪。

他選擇了後排。

「說實話。」

「英語、古典神話、體育、搖擺舞歷史和經濟學。」

她記不起他父親的模樣了。

「我們還有兩門課要一起上，」狄恩說，「神話和搖擺舞歷史。」

這就足夠讓他喪氣的了。

「你去哪兒？」凱文在門廳里問道。

凱文放開漢克的袖子，轉過來說：「懂了嗎？」

傢具已運抵納帕鎮，但他們還有兩天的旅程。他們不想一天之內奔波十八個小時，而是要在聖巴巴拉停留，第二天再繼續前往納帕。他們需要一周的時間安頓下來，然後他上學，母親上班。

狄恩站在學校馬路對面，等著打上課鈴，但同時又害怕鈴響。他感到口乾舌燥，手心汗濕，他甚至希望自己沒有離開亞利桑那。他不太擅長與人打交道，在麥沙上學時他連同學都認不全，現在到了新學校，從零開始，肯定會不自在。

狄恩眨眨眼，屏住呼吸。簡直太像了。女孩穿著流行的秋季校服，捲曲的頭髮散在肩上，而不是夢中紮起的長發，但兩個人相像得令人吃驚。狄恩的目光追隨著女孩坐到了第二排的空位上，她很美，幾乎是讓人難以置信的美麗，有一種端莊、害羞的氣質，使得她更加迷人，讓夢裡的那個她黯然失色。

下課鈴響了，狄恩慢慢從座位上站起來，望著佩妮羅收拾書本。她穿的褲子並不太緊，但由於坐的緣故，站起時，褲子無意間勾勒出了雙|臀間的峰溝。

自己到底是怎麼了？她自己也在想。為什麼這些事總是一再發生？她不是不想過正常的生活，只是有一種瘋狂在不斷地侵擾著她，每每在她想要走上正道時，總會有什麼人或事讓她偏離正軌。

「好了，」ｈttｐs://ｒｅａｄ•９9cｓｗ.cｏm凱文說，「去吃飯吧。」

「你高興嗎？」母親問。

「這不是真的——」他說。

狄恩把鋤草機調過頭，看見她在窗子旁，於是朝她揮揮手。

第一天的校園生活還不算太壞。課很無聊，但老師似乎不錯，由於是第一天，他提前下了課，好讓大家去找下節課的教室。

「你不喜歡納帕？」

和別人一樣，點名的時候佩妮羅也在四處張望，把名字和主人的臉對號。名字點到接近字母S時，狄恩緊張起來。

她站在廚房窗戶旁，喝著咖啡，看著狄恩在後院除草。他沒穿襯衫，汗流浹背。

他看了看課程表：美國政府、幾何二、古典神話、世界經濟。搖擺舞歷史和英語。他選的課都是大學的預備課程，惟一看起來比較有趣的選修課是搖擺舞歷史，其餘的課程均是嚴格參照書本的學術課。古典神話是他討厭卻不得不選的兩門課程之一，另一門課是外語。

「一切都會不一樣，」她瞥了他一眼說，「對我們倆都有好處，我們可以重新開始。」她停頓了一下接著說，「其實是我可以重新開始。」

「我覺得你有點怪。」凱文轉過身去，搖搖頭說，「我走了。」他穿過門廳，消失在鈴響後魚貫而入的學生中。

他們輪換著開車，偶爾停下來歇歇。兩人在頭一個小時里都很沉默，聽聽收音機，然後各自陷入自己的思緒。車裡的沉悶最終壓過了音樂的節奏，於是秋恩關掉了收音機。之前看似正常、自然的沉默突然顯得緊張起來，狄恩清清嗓子，試圖找話和母親說。

他幫媽媽把最後剩下的行李拿進車——裝浴室用品的提箱、路上零食的紙袋、咖啡壺——然後站在車門邊，媽媽最後一次鎖上房門，把鑰匙扔進郵筒。離家的感覺很奇特，但他奇怪地發現對即將到來的別離他並不傷感，他希望自己會覺得失落、遺憾，或者是沮喪、孤獨，可是他毫無感覺。

同性戀。他不知道自己是不是相信這樣的話，但也不是完全不信。他看著她走出教室，消失在擁擠的大廳里。同性戀。這個想法很讓人興奮。他明白靠他蹩腳的與異性|交往的技巧，想獲得像她那麼美麗的女孩的青睞，幾乎是毫無機會，但至少這給他的想象增添了額外的刺|激，想象她的裸體，她和另一個女孩在床上，做著色情的、被禁止的、只能部分想象得出的事。

召喚。這是她的感受。邏輯上看並不成立，但感情上確實如此。她在《亞利桑那共和雜誌》周日增刊上讀到一篇關於葡萄園的文章后，就感到被這個地方所吸引。

他得記住這個。

「上幾何課。」

他朝她笑笑，「好吧，」他說。

「我不是這個意思。」狄恩慌忙聲辯。

晚上他們住在聖巴巴拉的汽車旅館，一間有兩張床的單人房。

駛過商業中心，駛過小店和那些讓遊客駐足購物的地方時，這種感覺愈加強烈。

過了大學，他們駛向騰普和高速路。望著熟悉的街道、商店及路標掠過，他不敢相信真的就要離開亞利桑那州了。

「塞墨勒，」老師喊道，「狄恩？」

「你的真名叫什麼？」男孩問道。

實際上，凱文隨意的道別在這裏司空見慣。

「我們得談談。我知道這很難，但彼此交流非常重要。」她試圖微九*九*藏*書笑，幾乎還真笑了，「再說，我把你困在了車上，你得聽我的。」

十分鐘后他們到了。

「你用不著害怕，不會有事兒的。」

愛普爾感覺不錯。

「哇。」

儘管如此，懷孕時她仍很高興，有了秋思她覺得很幸福。假如沒有他，她不知道她的今天會是怎樣，可能已經死了，或者濫用藥物，酗酒成性。

「只是什麼？」

他們曾猶豫、徒勞地想喚起心中的愁緒，可最終不得不放棄，然後像平時一樣分手，似乎第二天又會再見。

凱文皺了皺眉說：「一起？你覺得我們是什麼？是同性戀？」

兩周以來搬家的念頭越來越強烈，使她感到緊張和焦慮，這個想法在心裏從願望變成了一件非做不可的事，打亂了她的日常思維，她甚至感到自己快要發瘋，就像身體裏面有種東西在不斷告訴她，她必須搬到納帕去。她曾試圖和這種想法抗爭，可最後不得不屈服。她從來都相信自己的本能。

他想起他們中甚至沒有一個人說要寫信。

再往北行駛，城鎮越來越具鄉村情調，也越來越不發達，不僅僅是周圍景色讓狄恩感到沮喪，他感到心頭就像壓了個沉重的情感包袱，在臨近新家的路途中，這種感覺愈加沉重而不可抗拒。

他想問凱文她是誰，但此刻教室一片寂靜，正在板書的老師後背挺得筆直，現在說話不合時宜。

他慢慢點點頭，「我想會的。」他說。他奇怪地發現自己竟然相信這話。

「她不是同性戀。」

「我知道我讓你失望，很多次了，我也讓自己失望。我從來都不是你希望中的母親，也不是我想成為的那種母親。」

就那麼簡單。

當然，不管他們是否搬到這兒或是其他地方，他們都得搬家，別無選擇。她並不是像告訴狄恩的那樣是自己從銀行辭職的，她是被開除的，並且面臨受到起訴的威脅，如果不是銀行經理也捲入進去，可能現在她已進了監獄或者受到了審判。

她喝完了咖啡，把杯子放進水池，然後走進卧室更衣。

狄恩慢慢下了車。房子比他們在表沙的要好得多，有一個漂亮的紅木車庫，不像在亞利桑那時的小停車棚和儲藏棚；院子長滿了灌木和綠樹，以前的家只有沙礫和仙人掌；取代原來舊房的是一幢小巧、使人驚嘆的木頭加玻璃結構的房屋，就像《建築文摘》里設計的那樣。房子位於山間的一塊平地，這些山環繞著一個峽谷，其實是大峽谷的分支，遠離主路，周圍是灌木叢，平添了一派清新的鄉村情調。

晚飯後狄恩早早上了床，很快入睡。他夢見一條高速路，一條長長的、黑暗的高速路，路的盡頭有扇紅門。他慢慢朝前走，鞋跟踩在水泥地面上發出嗒嗒聲，他感到腳下的地柔軟、泥濘。而且凹凸不平。他繼續向前走，盯著正前方。不敢朝左右兩邊看。來到了門口，他並不想開門，可他還是將門推開，看見門後有一個通往高處的台階。

帶著一袋丹麥甜餅，他們又上路了。道路逐漸平緩，更具鄉村特色。一開始覺得風景很美，但雷同的景色很快變得單調。在車子輕微晃動的催眠下，狄恩很快進入了夢鄉。

她笑道：「可以。」

時間慢慢過去，他發現自己並不在聽老師單調沉悶的講解，而是專註于佩妮羅的背影。