他們在樹林里修建了一座小木屋；他們做了一匹小木馬，輪流騎著在街上賽跑；他們到吉姆家看新買的大彩電；他們在公園裡露營。

那天晚上，他聽到了喃喃的耳語聲。父親走進他的房間，用充滿憂慮的聲音告訴他，早晨太陽出來之前，不要下床，即使衛生間也不要去。離開幼兒園以後，他第一次尿了床。但他並沒感到不好意思，也沒有因此而受到任何處罰。第二天早上，當他下樓去吃早飯時，他無意中聽到了以下的對話：「我們該怎麼辦？」母親的聲音。

他父母還沒有上來！他們還很安全！

過了一會兒，他覺得有些不好意思。他告訴父母他在樓上很害怕，在浴室里。

母親死後，丹尼爾第一次在父親眼中看見了淚水。這情景使他非常不安，而且有些害怕。但他沒有轉移目光。

然後他就呆在房子里。

「滾出去！」他沖她大吼。

這到底是怎麼回事？父親幹嗎不直接解僱比林斯利？

接著，有一天，他們離開了。他們什麼都沒拿，什麼也沒有帶走。丹尼爾上大學的第一天，有個電話找他。他走過去的時候，父親正在等他。

「我不能，」父親說。

「嘿！」他喊道。

他想離開，跳上車頭也不回地離去。如果不是為了瑪戈特和托尼，他大概真就那麼做了。但他來這裏並不是為了他自己，他是來找出入侵他生活的東西，並制止它。制止這種騷擾他家人的超自然的力量。

「去吧，」她對他說。

是囚犯。

他知道他得把這些東西拼在一起，製成一件護身符，以防……以防什麼？

但家裡的氣氛卻有些奇怪。丹尼爾能感覺到。父母什麼也沒說，但他能感到兩人之間的關係發生了微妙的變化，以前曾經有的東西已不復存在。晚餐桌旁，父親表面的寧靜掩飾不住內心的憤怒，母親的興高采烈下卻暗藏著隱隱的悲哀。丹尼爾很慶幸現在是夏天，他可以在戶外度過大部分時間。

丹尼爾跨過門檻，清楚地意識到這一動作的象徵意義。

他那些朋友們現在都到哪兒去了呢？他們出了什麼事？他們還記得什麼？

即使這個人是瑪戈特。

「你是最後一個。」

「丹尼爾！」父親的喊聲從樓下傳來。

「你並不真的想讓我出去。」她仍然咯咯笑著，指著他的下身。他趕緊用浴巾遮住自己的身體。他克制不住；他的小弟弟硬了起來。看見一個赤|裸著身子的女孩確實很誘人，可也很恐怖。他朝浴室的門退去，抓住把手。

「你媽媽不能再活了，」那女孩在他身後說。

他走上門廊上的台階，敲了敲那扇沉重的橡木門。

他猛地轉過身。「什麼？」

「你們不能走，」比林斯利靜靜地說道。

他很荒謬地九-九-藏-書相信，這是他最後一次看見妻子和兒子。

但他沒有說發生了什麼。他讓父母跟他一起上了樓，暗暗希望多妮還呆在浴室里。

漫長的夏季就展現在他們面前，熱烈而充滿冒險。那簡直是一種完美的存在形式。你不用去計劃、也不必有任何目標。只要在高興的時候去做願意做的事。甚至連空氣中都瀰漫著無拘無束的自由氣息。

「媽媽！」丹尼爾叫著，飛奔起來。

他們找到了一個公寓。父親找了份工作。儘管丹尼爾很想和他談談發生了什麼，他們為什麼能夠離開，但他沒有勇氣。

超自然。

幾天後的一個晚上，父親正在給他剃頭。一個古怪的念頭鑽進了他的腦子：他一定要保留這些被剪掉的頭髮。所以，剃完頭后，丹尼爾悄悄溜進廚房，把包頭髮的報紙撿起來，拿回了他的房間。

他們的門開了。又關上了。

那娃娃的腳消失在母親的喉嚨里。

丹尼爾目瞪口呆地站在門口，眼睜睜看著那可怕的東西從他面前走過，沿走廊走去。

丹尼爾知道自己應該做些什麼，但怎麼辦呢？他一點也不知道。就在他採取任何行動前，父親已從他身邊沖了過去，衝到床前。

「我必須得走，」他說。

在這之後的一個星期里，他還搜集了以下東西：用過的餐巾紙、廢棄的牙刷、桃核、雞骨頭，和一個蘋果核。這種搜集簡直成了一種病態的狂熱。雖然他並不知道自己在找尋什麼，可一看見它，他就知道這是他需要的東西。

丹尼爾的父親沒有吭聲。

正是這樣。那房子似乎具有生命，控制著在它疆界內的一切事物——誰在哪兒睡覺、幾點吃飯、什麼地方可以去、什麼事情可以做——而裏面的人只不過是它的工具。他知道這是個奇怪的念頭，但他擺脫不了。而且這也能解釋為什麼他一向不可一世的父親現在卻垂頭喪氣，在自己家裡卻像是個客人。

接下來的那個星期在他記憶中一片模糊。有許多醫生、警察、驗屍官和其他一些穿制服的人在房子里出出進進。母親的屍體被解剖了。他想問他們是否在裏面找到了那可怕的怪物。可人們告訴他母親死於心臟病發作。他猜想，那東西要麼是爬了出來，要麼就是在她身體里溶解了。

他並不知道答案，但他仍堅持不懈地工作著，把每天找到的新材料加上去。可就在一切都完成的那天，他把這東西毀了。因為就在那最後一刻，他才注意到自己所創造的小人的面部表情。那陰森森、慶氣十足的臉。這不是辟邪的東西。恰恰相反，這是邪惡的使者。

「我們去哪兒？」丹尼爾問。

兩個人上了汽車，絕塵而去。

「我知道這聽起來很沒道理，很九-九-藏-書瘋狂，但請相信我，過去的事就是這樣，而現在這一切又開始了。而且這次還牽扯到了托厄。」

「什麼？」丹尼爾問道。

而且他注意到，他父母也在做同樣的努力。

他仍在儘可能地迴避比林斯利，但已不用再費心去迴避多妮了。不知是他父母跟她談了話，還是她自己決定的，反正她已很少出現在屋子裡。他只在院子里偶爾見到過她。對他來說，這很好。

門鎖著。

父親死時，過去的記憶在他腦海里已一片模糊。令人驚奇的是，他似乎完全忘記了比林斯利和他的女兒多妮，以及發生在他母親身上的事。當他回想起母親時（雖然這種時候很少），他的記憶完全掠過了她的死。而當他不幸想起時，他也不得不承認，他根本不知道她死時的情形。

他聽到父親沉重的腳步聲從樓下傳來，但他沒時間等了。他衝到父母的房間門口，猛地推開門。

比林斯利仍像從前那樣深不可測、戾氣十足。他彎下腰，臉上掛著謎一樣的微笑。

「丹尼爾？」他父親從樓下叫道。

而房子裏面……

一個短粗的身影從黑暗中鑽了出來。頭髮、紙夾、麵包皮、破布條、傢具下面的地毯上沉積起來的廢棄物。那正是他親手創造並毀了的娃娃。

如果他再勇敢些，再年長些，他會和父母談談，問問他們為什麼不採取行動改變這種境況。但這不是他家的傳統。他們習慣於不談論問題，也不直接面對它們，而是通過暗示間接地表達自己的看法和建議，希望不做任何解釋對方就能心有靈犀地明白。

他第一次真切地感到，自己能有這樣的妻子是件多麼幸運的事。

這一切都太荒謬了。

當天晚上，他再次被告之不要下床。但這次不知為何，他沒有遵守命令。他悄悄爬下床，打開門朝外窺探著。

他的全身都布滿了雞皮疙瘩，心臟狂跳不已。但他鼓起勇氣，繼續向前走去。

守在母親身邊。

那門幾乎馬上就打開了。

「她必須去死。」

但他們剛剛開始收拾，就遇到了比林斯利。那僕人像往常一樣敲了敲門框，謙卑地站在門外。丹尼爾一看見他，一陣涼意不禁從心頭湧起。他瞟了一眼父親，發現他也很害怕。他放下了手裡拿的珠寶盒，站在那裡望著那僕人。

他不再到外面去玩，也不再去同學那裡了。他對他們說父母在懲罰他，不讓他出去了。他對母親說，朋友們有的隨父母旅遊去了，有的則在家中受處罰。

「你必須承擔，」比林斯利堅持道。他看著父子倆。「你們兩個都要留下。」

「哪兒都行，」父親用那絕望的、表示認輸的聲音回答。從那以後，那絕望就再也沒有離開過他的聲音。

丹尼爾站在htｔｐｓ://rｅａｄ•９9cｓｗ.ｃom它面前，身上一陣陣發冷。和父親離開后，他就再也沒有看見過這幢房子。並且在這段時間里，竭力將記憶塵封在心底。但現在站在它面前，他感到這房子似乎一直在等待他的歸來。

「也許不是完全相信。但這已足夠了，我相信你的直覺。」她停頓一下。「別忘了，我也看見了那個娃娃。我知道正在發生著什麼。如果你可以制止這件事，使它不要傷害到托厄，那我全力支持你。」

這太可笑了。

父親發出一聲痛苦的悲鳴，將母親攔腰抱住，頭朝下拎了起來。他抓著母親的腳踝，用膝蓋磕著她的背，想把那娃娃弄出來。

丹尼爾不知道是什麼讓他產生了如此想法，但他知道這是真的。雖然他以前從未想過，但他現在意識到他害怕這兩個人。可他並不很清楚為什麼；比林斯利對他一直都很尊敬——也許有些過於禮貌和尊敬，而多妮一向很羞怯，而且似乎對他很有好感。但他突然意識到，自己一直很怕這父女二人。於是他開始有意避開他們，儘可能不和他們打交道。

房子外面，是充滿了歡笑、陽光明媚的夏日。

「不！」他大叫。

不，不是客人。

他們就像他一樣，能夠看到發生的事情，卻無力阻止，只能聽任其發展。

沒有用。母親就在他們眼前死去了。沒有留下遺言、沒有向他們表達她的愛，就這樣像出水的魚二樣死去了。

丹尼爾衝到父親面前。父親讓他舉著母親的雙手，自己在她喉嚨里掏著，想把那東西拽出來。

一天晚上，他和夥伴們看完電影回到家裡。父母一直在等他——他們總是一起吃飯，這是他家的家法——他吃完飯，來到樓上洗澡。

於是他便儘可能地呆在外面，和夥伴們玩耍，努力不去想發生在家裡的變化。

多妮咯咯地笑了。

他猛地跳了起來，瘋了似的叫著母親的名字，一邊抓起浴巾，掙扎著爬出浴缸。

瑪戈特靜靜地看著他。

他大大鬆了口氣，險些癱軟在地。他定定神，朝樓梯走去。就在這時，他聽到什麼東西摔碎的聲音。在他父母的房間里。

他吃驚地望著她。「你真的相信我？」

「我們什麼也做不了。他們又回來了。」父親說。

出現在門口的是比林斯利。

因為不僅僅是那僕人和他女兒。還有那座房子。不知為何，那房子總是令人心生畏懼，人在裡邊彷彿身處牢獄，就像……

以懲罰他。

門立刻在他身後關上了。

他走下汽車，打量著眼前的龐然大物。兩個一模一樣的煙囪、尖尖的閣樓、母親卧室那高高的窗戶、他和夥伴們經常在那兒玩耍的迴廊。

朝他父母的房間走去。

什麼東西吸引了他的注意力。樓下的窗戶里似乎有動靜。一九_九_藏_書張臉？

當丹尼爾上二年級時，父親去世了。離家后，他們再也沒有談起過那幢房子。

還有他那永遠齷齪的女兒。

丹尼爾猛地屏住了呼吸。他已不再是個孩子——現在他們兩個都是成年人，身材相當，但兩人之間的力量對比多年來似乎並未發生變化。丹尼爾本能地向後退去。

那可怕的東西就在床上。

但他心裏明白。他父親也明白。兩個人開始收拾他們的東西，準備離開。

門是鎖了的。可她是怎麼進來的呢？他不禁感到很害怕。

他們真的留了下來。又過了好幾年。直到丹尼爾上大學。在這幾年中，他們被殺死母親的那種無形的力量控制著。迫害著。他們每個人都有三間卧室，因為他們不知道什麼時候一間屋子就會爬滿蛆蟲、或被漆黑的水弄髒，也不知道哪個房間的傢具突然決定改變形狀或完全消失。他們從未談論過這些事——母親的死也變成了埋在心底的記憶。

這都是他們的僕人比林斯利的錯。

她脫掉身上那條骯髒的裙子，走進浴缸。

她沉默片刻。「我相信你，」她終於說道。「這真可怕。」

幾個星期以來，他一直在小心地避免跟比林斯利和他女兒碰面。晚餐時，他只見到了比林斯利，哪兒也沒看到多妮的影子。但他仍不敢大意。比林斯利在廚房裡，而走廊上也沒有其他人。這時他才脫掉睡衣，把自己鎖在了浴室里。

一張娃娃的臉？

他不想轉過身去，背對多妮，因為他不知道她會做些什麼。可他別無選擇。他轉過身，打開門。

來到了賓夕法尼亞。

可笑嗎？不管佔據這房子的是什麼東西，它都找到了他，儘管隔著風煙、隔著變遷的人世。它的手臂甚至伸向了他的兒子托尼。它把他介紹給了比林斯利和多妮，教會那孩子做娃娃。

接著是一聲被壓抑住的喊叫。

確實需要一天的時間。當丹尼爾到達馬蒂鎮時，太陽已經西斜了。他本該再早點兒出發的——他把鬧鐘定在了五點——但他捨不得瑪戈特和托尼，所以吃過早飯後，他才出發。

「你要承擔你的責任。」

她的臉已漸漸變成死灰色，那嘶啞的喘息聲也消失了。她那圓睜的雙眼茫然地瞪視著前方，只有那一張一合的嘴唇表明她還活著。

丹尼爾注視著妻子。他沒想到事情會這麼容易。在書本和電影上，事情會是這樣的。但在現實生活中，一切都會變得困難得多。沒有人相信鬼魂、幽靈以及超自然的生物，人們不會相信這種故事。試想，如果瑪戈特跑來告訴他她看見了一個UFO，他會有什麼反應？他不知道自己是否會相信她的話。也許出於對她的愛，他會站在她一邊。但他會找機會測試一下她，看她是否需要幫助。他不會因為別九九藏書人的幾句話，就改變自己的世界觀，相信一些自己從不相信的東西。

她把一隻堅定的手放在他的肩上，直視著他的眼睛。

「我不會死的，」她安慰著他。但她的聲音並不那麼肯定，於是他哭得更厲害了。

夜幕似乎降臨得比平時快得多。如果不是他早就料到房子里的東西有影響太陽的力量，他早就該感到驚訝了。

在綠樹濃陰的掩映下，那三層的小樓顯得格外陰森、可怖。一所典型的鬧鬼的房子。木製的牆壁泛著黑灰色，門窗已變得漆黑。儘管天邊還殘留著一縷陽光，窗戶上的玻璃窗卻顯得異常晦暗。這是一座威嚴的建築，就像中世紀的城堡或教堂。

「幫幫我！」父親命令道。他抱起母親，拍著她的後背。「幫幫我！」

「那幢房子在緬因，」他說。「一個叫馬蒂的小鎮。我不知道它的確切地址，但我想從這裏開車去大概要一天的時間。我知道我不該——」

就像那房子里有鬼。

這就是多妮、她父親以及這房子想讓他做的東西。他立即將那娃娃撕成碎片、用腳踩扁，然後扔進紙袋，並在院子後面燒毀了它。

他要保持警惕，時刻注意母親的一舉一動，以防她發生任何不測。

在媽媽的嘴裏。它正死命撐開媽媽的嘴向里爬著。媽媽瘋狂地甩著身子，想擺脫這可怕的入侵。接著，她用拳頭拚命敲打著自己的臉，企圖阻止那怪物的進入。

但隨著日子一天天過去，夏天的誘惑已不再那麼強烈。他開始慢慢相信——不，是明白——父母之間的疏遠既不是父親的錯，也不是母親的錯。他們也是受害者。

那女孩一本正經的語調把他嚇得魂飛魄散。他衝出浴室，順著走廊跑去。他本想回卧室去穿衣服，可他擔心她會像進入浴室一樣，輕易地鑽進他的房間，所以就裹著浴巾跑下了樓。父母仍坐在餐桌旁。母親看到他時，臉上閃過一絲驚異，然後是憂慮和恐懼。他忍不住大哭起來。他已很久沒這樣哭過了——那是小孩乾的事——可現在他卻在號啕大哭。母親。站起身，將他摟在懷裡。他不停地說著：「我不讓你死！」

可他們搜查了房間的各個角落，連個人影也沒看見。他穿上衣服，告訴父母下樓去，說自己已經沒事了。

他剛剛走進浴缸，她就走了進來。

當車子離房子越來越近時，他不禁想到，這念頭也許並不那麼荒謬。

丹尼爾站在妻子面前，堅定而又尷尬。他已對自己要做的事下了決心。

「我相信您你的旅途一定非常愉快。」那僕人讓開路，示意他進去。

以前，他並沒有仔細思考過這些名詞。但現在看來，發生在他身邊的正是這樣的事情。另一扇窗戶后又出現了一張小臉。

雖然荒謬，但他絲毫不懷疑它的真實性。