「他住在保留地上。」

但主使這一切的東西也許早就料到了這一點。它之所以到這兒來，正是因為美國的本土文化對超自然現象更具寬容性，更容易接受非物質世界的來客。也許這隻是鬼魂、幽靈、魔鬼大舉入侵的前奏。也許它們正在慢慢地滲透，使人們習慣它們的存在，然後……什麼呢？接管整個世界？

他把肯送回辦公室后，開車回到了自己的公司。拉斯又鑽進了複印室。斯托米讓秘書訂了第二天去芝加哥的機票。

向各個方向爬著、跳著、瞞珊著。有幾個娃娃像衛兵一樣站在房頂上，四處巡查著。

「我在辦公室。你來接我。」

他為什麼會想到這個？

「不是。」他笑了。「那樣的話就會導致利益衝突了。」

「拉斯在哪兒？」他大聲問。

那又怎麼樣呢？他已經看見了玩具娃娃、死人和突然出現的女人，可他什麼也沒弄明白。他還能怎麼辦呢？

管家微笑著看著他，彎腰鞠躬。「斯托米。」

「是托馬斯·傑斐遜日記里的一段文字，」菲利普寫道，「談到什麼鬧鬼的娃娃。我想你也許願意看看。」

小溪對岸，一群死人正圍作一團，說著他們自己才懂的話。

夢裡。

羅伯塔走了。

「電影也不錯。我知道我只是個實習生，但我認為這電影很有潛力。我是昨天晚上看的，我覺得一定要讓您看看。我告訴那個給我帶子的人，說我還沒時間看，就把帶子又留了一天。」

他繼續盤問著羅德曼，但那孩子很清白。斯托米明白了，他必須從電影本身找到他期望的答案。

半小時后，斯托米、拉斯和肯就已經顛簸在通往保留地總部的土路上了。

他知道這故事。那就是他父母在芝加哥的房子，那無名的男孩就是他本人，正在那與世隔絕、充滿瘋狂的世界里努力保持著自己的理智。他已經忘記了許多、忘記了那管家、那令人生畏的房子和那緊張、迷失自我的感覺。但坐在錄像機前，過去的一切如潮水般湧來。當那男孩被管家的女兒引誘時，斯托米念出了那女孩的名字。

「從這兒拐彎，」拉斯指示著方向。「那就是他的家了。」

斯托米下了車。他感覺自己就像一隻站在大浪前的跳蚤。無論在這裏、在劇院、在保留地上發生著什麼，他都顯得那麼微不足道。以為自己能做些什麼、阻止什麼的想法是荒謬的。他確實被宣召到這裏，但他現在明白，自己是無能為力的。

他應該回家去。

斯托米匆匆趕回辦公室，給肯去了電話。肯比他更熟悉保留地，並且認識一些人。斯托米簡要地說明九*九*藏*書自己要去的地方，以及去那裡的原因，然後問他朋友是否願意和他一起去。

「我知道他住哪兒。」

斯托米在總部前停下車。不錯，娃娃們就在光天化日之下四處走動著，有幾十個。

那孩子皺起了眉頭。「是在夢裡。」

他讀著隨信附上的複印資料：

「你從哪兒得到這個創意的？」

他不知道在芝加哥的老屋是否還在，但他希望它還在，並在腦子裡想象著它現在的樣子。就和《屠殺》里的那所房子一樣，陰森森令人生畏。不過這麼多年來，它一定被重新油漆。裝修過。

根本不像片名所說的那樣。影片里沒有任何屠殺鏡頭。連鮮血都沒有。只有一幢哥特式的建築、一個神秘的管家、一個被誤解的小男孩和他同床異夢的父母，還有他瘋瘋癲癲的祖母。隨著影片的繼續，斯托米漸漸感到身上發冷，越來越緊張。

雖然片子的節奏很慢，但觀眾卻被完全吸引住了，並對片中主角的命運發生了濃厚的興趣。

至少他希望如此。

飛機中午剛過就降落在奧哈拉機場。斯托米迅速開著租來的汽車離開了機場。

「不過你自己確實拍過片子，是不是？」

水龍頭裡的乳酪和玫瑰。

他衝出辦公室。坐在桌邊的秘書嚇得跳了起來。

災難？

「什麼敘事？」

「是的，」那實習生回答。

在日記的最後，是傑斐遜親手畫的一幅鉛筆畫。斯托米一眼就認出了畫上的東西。

「那太好了！我正在進行後期製作，完成後我會拿給您看。如果您能提些意見或建議……我是說，我會非常感激。」

是那房子。

「有沒有夢裡出現的東西你卻沒有搬到銀幕上？有沒有為了不打斷敘事而被你刪掉的東西？」

「多妮艾爾。」

「到底怎麼回事？」拉斯再次問道。

劇院。

「我還以為你想發行我的電影。」

這些鏡頭從未從他腦海中消退。也許這就是他不願重新開始感情生活的原因之一。劇院里的經歷使他無法忘懷。那天以後，他一直在做噩夢：夢見他父母在芝加哥的老房子；夢見活的娃娃和死而復生的父親。

路邊，一個女人突然跳了出來。一秒鐘前她還不在那裡，但眨眼間她就出現了，笑著向他們揮著手。

就連他的家也顯得很怪異。

斯托米在車裡呆坐片刻。他一時無法接受眼前的景象。他注意到那些進進出出的人完全沒有理會周圍的娃娃和那些死人。他暗想，人類竟然可以適應任何事情。

這顯得非常怪異。

但也只有在電影里才能看到眼前發生的事。真實世界里，無論是現在還是歷史上，這都是聞所未聞的事。

這些娃娃顯然是活的，它們木製的身子和插著羽毛的臉確實很嚇人，但想起一個孤零零的木偶悄悄遊盪在——那房子里。

兩年。這更讓人不安了。這電影是為他拍的。那不知名的東西藉助夢境給了這孩子靈感，它知道他會把這電影送給他朋友，而他朋友又會把它送給拉斯，最後傳到斯托米手裡。這是一個可怕的龐大計劃，隱藏在一連串的巧合里。他不知道自己是在被警告還是九九藏書在被威脅。但他堅信這電影是專為他準備的。這孩子只是個送信人，而口信就是這部電影。

「他在複印室。」

他無法鼓起勇氣走上樓去。

「聰明的回答。」斯托米伸手拿起錄像帶。標籤上的題目是《屠殺》。

斯托米在一幢年久失修的房子前停下車。他還沒有關掉發動機，羅德曼就已經走出前門，向他們走來。這拍片人身材瘦小，看上去似乎只有16歲。拉斯告訴過他，羅德曼在念大學。如果他不是事先知道，他一定會以為這是個高中生。

「劇本是你寫的嗎？」斯托米問。

而他發現自己並不很在乎。

玩具娃娃並不像他想象的那麼可怕。他想這也許是因為現在是白天，周圍還有人。恐怖電影里總是說，幽靈出現在正常世界里會顯得更加可怕，但他從不相信這一點。商場里的鬼魂和空屋子裡的鬼魂當然不能相提並論，眼前的景象就是這樣。

《屠殺》。

斯托米點點頭，招手讓他進來。像過去所有實習生一樣，拉斯總是表現得過於勤奮和謙卑。不過還是個不錯的人。斯托米和電影學院已經簽定了合同，這樣，學生們獲得了社會實踐經驗，他得到了免費幫手，而電影學院則收取了學費卻不用開展教學。不過從斯托米的角度講，這種提供實習的項目得不償失。那些到這裏來的學生似乎都打算做導演，他們似乎總是試圖用自己的知識和才幹來打動他，而不是好好乾活兒。

「我是編劇也是導演，」羅德曼驕傲地說。

斯托米看著拉斯。以前他沒和這孩子認真聊過。他對電影的熱愛著實打動了斯托米。其他實習生則更像他在洛杉磯的那些老朋友：靠電影吃飯，卻始終瞧不起電影製作者。拉斯似乎更像他本人。斯托米覺得自己以前的判斷下得太早了。

高大的樓房擋住了下午的陽光，但它還是透過一扇打碎的玻璃窗照了過來，在房子上投下奇形怪狀的陰影。

肯點點頭。「一點兒不錯。」車開過時，他掃了一眼那群死人。「我真想走近看看他們，」他說。

他看的電影太多了。

「你有他地址嗎？」

「這是怎麼回事？」拉斯問道。

拉斯敲了敲門。「我朋友說羅德曼今天沒課。他應該在家裡。」

斯托米打了個冷戰。「不，不行。」

但星期一他回家時，她已經不見了。到今天已經三天了。她沒有留下口信，也沒有打電話來。因為她帶走了幾隻皮箱，所以他有理由認為她離開了他。

一定要快，否則剛剛建立起來的脆弱聯繫很可能就會消失。

他再次想起了發生在印地安人保留地上的事。那一定和發生在他身上的事有聯繫，它們都有同一個起因。他恐懼，但多年來的娛樂業生涯仍使他習慣性地想，把這拍成電影倒不壞。

斯托未走下汽車，向他伸出手。「你好，我叫斯托米。塞林格——」

——在劇院里……

「誰知道呢。」

斯托米轉過身，看著後座上的拉斯。那實習生的臉已嚇得慘白。

「拉斯給了我一盤叫作《屠殺》的錄像帶，我得說，電影拍得非常出色。」

當然，細節他還是很關心的。可九*九*藏*書他猜測她會和某位律師聯繫，而律師會打電話來，以達成協議。

他突然想起，自己沒問過那孩子為什麼要給電影起名為《屠殺》。現在，坐在租來的汽車裡，望著周圍破敗的街道，看著他絲毫沒變的家，這一點忽然顯得很重要。

羅德曼在陽光下眯起了眼睛。「謝謝。」

「那是個模型，」羅德曼說。「是根據我在夢裡見到的房子製作的。」

菲利普是個很奇怪的傢伙。他似乎總是對朋友們的生活和心理需要了如指掌，並總能及時提供他們所需要的東西。他屬於那種總是在合適的時間出現在合適地點的人。他一直很喜歡菲利普，但他不得不承認，他也有些怕他。

他關上門，把《屠殺》又看了一遍。

和其他人相比，拉斯還算好一些。當然他也很多事，也很想顯示自己，但他還算能踏踏實實完成斯托米交給他的工作。

他忽然屏住了呼吸。他聽到了什麼聲音。是房子後面傳來的一聲敲門聲。但只有那麼一聲。他小心翼翼地查看了所有房間，沒有發現異常。

「那你和我一塊去。走吧。」

飛機是第二天中午的，而且是不限期的往返票。他詳細布置了如果自己晚回來，部下要做的工作，而且查看了所有需要他馬上簽字的文件。等他回到家時，已是九點種了。他將屋裡所有的燈都打開，然後跌坐在一把椅子里。

「現在就打。」

從地產商那兒要回鑰匙、再檢查一遍衛生間？

「是你拍的？」

「我有一盤錄像帶，也許您會感興趣。」他把一盤帶子放在桌子上。「這是一個本地人製作的，從未發行過，我認為棒極了。基本上是恐怖電影，不過……又有所不同。我不知道該怎麼解釋。不過我想您也許願意看看。」

斯托米搖搖頭。「我不知道。」

這是種全新的感覺，他還不太適應。所有人都在慶賀他獲得解脫，還有人準備再把他介紹進單身漢的圈子。可他還沒準備好約會其他女人。起碼現在還沒有。身處娛樂業、在眾多適齡美女的包圍中，機會不可謂不多。但他沒心情馬上捲入社交圈子中，再次牽扯進感情旋渦。他已身心疲憊，想重整旗鼓后再投入戰鬥。

「我想是的。是動作片。我的資金也很緊張，不過物有所值。女主角非常有才華，那些男演員也很出色。」

但他還是打開那扇小門，穿過整潔的院子向門廊走去。

傳來一陣敲門聲。電影學院的一個實習生拉斯。曼森探進頭來。「塞林格先生？我能和您談談嗎？」

斯托米擺弄著手裡的錄像帶。發生了這麼多奇怪事情后，看看這類片子倒可以九*九*藏*書放鬆一下。他還有很多文件要看，但不知為何，他很難集中起精力。他告訴秘書不要接進電話，然後關上門，打開錄像機，開始坐在椅子里看電影。

他已記不清最後一次到這兒來看見那所房子是什麼時候的事了，但肯定時間不短。街道已經完全變了樣。城市開發已徹底改變了整個街區，新樓房代替了老樓房。

「您要購買它的發行權嗎？」

但更讓斯托米感到震驚的不是影片的藝術價值，而是它與他本人、與他童年時代的聯繫。電影結束了。面對充滿雪花點的屏幕，斯托米獃獃地坐著。

斯托米已經開始出汗了。「影片和你的夢境有多大差距？」

「那你知道怎麼和他聯繫呢？」

管家正站在門洞里。

當然，最讓他害怕的還是他在劇院看見的東西。因為那已經超越了人類的想象力和理解力。那不是神話或傳說中的部分，並使他意識到自己其實是多麼的無知和無關緊要。

拉斯沒說錯。影片出人意料地完美。它創造了一個完全屬於它自己的恐怖世界。

「你見過那些死人嗎？」離開前，他問道。

他知道，這一定意味著什麼，但他還是抓不住。他又想起了劇院里的情景。啊，不錯。

「最好不要讓我不高興，」斯托米對他說。「有多大差距？」

「我朋友和他一起坐車去學校。我可以給我朋友打個電話。」

他沒有鑰匙，但前門並沒有上鎖。他推開門，走了進去。他錯了：屋子還是變了。不是房頂、牆壁、地板或傢具。這些東西還和叨年前一模一樣。但房子里的氛圍似乎不一樣了。他往前走，然後向右轉。一條長長的走廊出現在眼前。他小時候常常在這裏玩耍。不知為何，它現在顯得陰森可怖。走廊的盡頭消失在一片幽暗中。

「以後有時間，我想著一看。」

「基本上一模一樣。」

保留地。

那一定意味著什麼——這一點他很肯定一一但他卻無法與這現象後面的聲音對話。正是這一點使他更加忐忑不安。

斯托米發動了汽車。「真他媽的怪異。」

拉斯抬起頭來，嚇了一跳。「我一個朋友給我的。他是從羅德曼那兒拿來的。羅德曼拍的這部片子。」

「你有羅德曼的電話嗎？」他問。

電影里他的童年、那消失的人影、馬桶里的水果沙拉和水池裡插在乳酪上的玫瑰花，是有聯繫的。雖然微弱得令人難以察覺，但它仍然存在。突然，斯托米有種強烈的慾望，要去見見製作這部影片的人。

肯跳出汽車。「我馬上就回來，」他說著朝保留地辦公室跑去。「我去告訴他們我們來了。」

斯托米對他笑笑：「什麼事，拉斯？」

「沒有。」

「比林漢姆，」斯托米並不很吃驚地說道。

他們就這樣離開了。斯托米依然像來時一樣不知所措。他既害怕也很失望。他想回去再看一遍錄像帶，但直覺告訴他應該做些其它事情。他應該再回劇院去嗎？

是的，這正是他應該做的。為什麼他以前沒想到？他感覺、經歷或聽到的所有一切都在指示著httｐｓ://ｒeａｄ•9９cｓｗ•ｃｏｍ那個方向。他只是太笨了，才沒體會到。他應該回芝加哥去，回那所房子去。答案就在那裡。

「這個羅德曼在哪兒？」

肯跑了回來。「好了。我們走吧。」

他回到椅子上，翻看著今天的信件。大部分都是廣告和賬單，但有一個信封蓋的是加利福尼亞的郵戳，落款上寫的是菲利普·埃蒙斯。菲利普是他在洛杉磯的一個老朋友。斯托米好奇地拆開了信封。菲利普說他正在拍攝一部有關本傑明·福蘭克林的記錄片，並發現了一些斯托米可能感興趣的東西。

「你認為我們會感興趣的東西？」

他不知道。

他轉過身，朝門口走去。他的眼角餘光看見客廳里有動靜。外面是下午燦爛的陽光，但幾乎沒有光線透進屋來。他緊張地在牆上摸索著開關。終於找到了。燈亮了。

什麼問題的答案？

這是個溫暖的日子，但站在房子的陰影中，仍能感覺到空氣很冷。這又讓他想起了從前。他再次覺得自己像個孩子，孤獨無助。他知道自己的父母和祖母都已去世，但他仍覺得他們還在屋裡，正在等待他的到來，等著批評他、懲罰他。他不禁在褲子上擦了擦出汗的手。

他舔舔嘴唇。「那房子在哪兒？」

斯托米努力保持著臉上的平靜。「我還以為你是受——」他指指周圍——「這些事情的啟發。」

然後他就自由了。

電影。

羅德曼不禁笑了。「有誰沒見過呢？」

過去在街頭遊盪的波蘭黑幫成員已被黑人流氓所代替。他所記得的建築不是被廢棄就是被拆除了。

「你在開玩笑吧？劇本我兩年前就寫好了。拍電影用了我一年多的時間。」

「往前走兩條街，」拉斯在後座上說。「一所白色的房子。」

誰也沒有回答他。

「名字不錯，」斯托米評論道。

他知道這房子。

馬桶里的水果沙拉。

「電影發行公司的總裁。」羅德曼點點頭。「我知道。」

確實有聯繫。房子、娃娃、劇院和湯姆死去的父親。斯托米想見拍片人的慾望更加強烈了。如果能找到所有這些奇怪事情的起因，他也許能在災難發生前制止它。

「他們意味著什麼？」

「我要見見製作這部片子的人。」

肯以前對保留地的描述沒有誇張。事實上，他還沒有完全說明事情的嚴重性。

拉斯搖搖頭。「他沒有電話。」

「好的，」斯托米笑著說。他舉起錄像帶。「謝謝你把這個拿來，今天我會抽空看的。」拉斯明白談話已經結束。他有些不好意思地說過再見，便匆匆離開了辦公室。

但他家的房子卻絲毫沒有變，似乎有種魔力在保護它。流失的歲月並沒有影響到它。牆壁上沒有塗鴉之作，屋前的草坪上也沒有垃圾堆放。周圍的幾座房子早已衰敗得面目全非，而他家的房子卻依然如舊。

鬧鬼的娃娃？

斯托米沿著走廊來到複印室，手裡舉著那盤錄像帶。「你從哪兒弄到這部片子的？」他厲聲問。

沒有任何跡象表明她要離開他。自從那次和律師的誤會後，她甚至顯得更冷靜、更馴順了。但這和她以前的行為方式並無不同，所以他根本不曾注意。

《屠殺》。

「你有沒有刪掉什麼？」