「在亞利桑那？」

她喊道。

當然，自從季鳳吹來，傍晚和夜間涼爽多了，但早晨卻變本加厲地熱起來。瑪麗娜，相反地，倒極其熱愛夏天。她過去一直、將來恐怕也將永遠會喜歡下去。他見她正躺在她那床錫箔樣的太空毯上，頭上沒有一絲蔭涼，彷彿要使她已晒成淡褐色的皮膚更上一層樓。他從打字機邊的高腳杯中呷了一口冰茶，重讀一遍剛打好的句子，想了一會兒，把紙撕下來扔進已滿滿當當的廢紙簍里。草坪上的瑪麗娜翻了個身，手搭涼棚向窗戶邊張望。「我聽說……」

他驚奇地轉過身，「你不喜歡嗎？」

他們當初是通過傑妮·約翰遜，瑪麗娜教中學時的同事了解蘭多的。一個周末，傑尼偶遇她的大學老同學，那位室友對她講，她在亞利桑那的蘭多找到了一個專職教職——不過她又不打算去了。「那是個美麗的小鎮，」她說，「我真喜歡生活在那裡，只是薪水太低。」

「聽起來正象你要找的，」傑尼對瑪麗娜說，「那個學校正在找一個能教英語兼打字的人。那裡地皮很便宜，四季分明，鎮上人口只有三千。你不是總說你跟戈登想離開加利福尼亞南部嗎？」

「重要的事。」她沖他伸伸舌頭。

瑪麗娜通過了面試、兩個月中在經過了數個周末的尋找之後，他們買下了這處房子。戈登本打算買一處改造過的農舍——他reａｄ.９９ｃｓw•cｏm一直夢想著過一種電影里那樣的小鎮生活，有一頭母牛產奶，幾隻母雞下蛋……但在賣的惟一幾間農舍超出了他們的購買能力，即使加上銀行貸款和從雙方父母那裡借來的錢，也只能支付一處小的所在。

「我剛給你買的那件淺藍色短袖衫呢？」

「我說過了，沒事兒，只是做一下檢查。」

他於是將襯衫穿在身上。

她笑起來，「沒了，還穿那雙鞋吧。」

但是，第二個周末他們已踏上去蘭多的征程。他們兩個立時就愛上了這個小鎮。

他們的新家孤零零的，在小鎮外圍，背靠未開墾的國家森林上地。這是個一層木結構建築，周圍環繞著濃密的樹林。先前的主人在房后建了畜欄，屋旁開闢了一塊很大的綠地種植花花草草。戈登很喜歡。另外，原主人還於四圍開了幾扇大窗，使里姆山和周圍樹林中的景色一覽無餘。

「什麼事？」

「它靠近弗拉格斯塔夫，」她解釋說。戈登開始做各種鬼臉，她輕輕揭了他的臉一下。「嚴肅點，那兒可有不少好地方。」

她站起來，轉過頭去，彎腰撿起地上的太陽鏡。看著她豐|滿的臀部，他高聲打個呼哨。她轉過身來，依舊手搭涼棚遮擋正午的陽光，「如果你不打算幹活兒就陪我進趟城，有些要緊事要做。」

「你一上午都在說這話。」

第一年，他們也進九_九_藏_書行了許多改造：將廚房的一隅闢為陽光浴室，用瑪麗娜的古董裝飾新家，粉刷剝落的牆面，擴展儲藏室好有地方堆放木材。是的，這兒的冬天確實要比戈登想象得要冷，而夏天要熱，四季一年年這麼循環往複。但他的確喜愛住在這兒，這兒有他曾希望擁有的一切。他喜歡這房子，這樹林，這小鎮。媽的，他甚至喜歡他乾的低微的工作。

他從梳妝台上抓起錢包和鑰匙準備出門。

戈登坐在敞開的窗前打字，桌上的小塑料風扇對著他的臉猛吹著，儘管如此，他依然汗流夾背。汗水像咸澀的小溪順雙頰向下淌著，偶爾會滴落在雪白的打字紙上。布蘭德說得不錯，炎熱可真是件苦事。他用手捋了捋濕漉漉的頭髮，心中升騰起對夏天的憎恨，一種銘心刻骨的恨。這種念頭不是美國人該有的，他明白。他是理應熱愛夏季里這漫長的白日的，他可以去打排球或做其它戶外運動，也可以去野餐，去聽「沙灘男孩」音樂組的演唱。但是，天天晚上要到九點鐘夜色才真正降臨，而且天又是那麼濕熱難挨。他知道他可以不裝卸百事可樂了；那是預料之中的。可眼下，即使脫|光了膀子、穿著短褲還是汗流如注。打字時，光光的後背常痛苦地粘在木條椅上。

「以前怎麼沒聽說起過？」

她搖搖頭。「如果我們遇到什麼人，我就假裝不認識你。」

「九九藏書亞利桑那？」當瑪麗娜轉述這些情況時，戈登不禁問道。

他向她俯身道，「是，主人，還有什麼吩咐？」

第一眼看到小鎮，戈登就忍不住咧開嘴笑了，喜形於色。他把車停到路旁，拿著佳能相機下了車。他抓拍了幾組令人難以置信的景色，一卷膠捲轉眼就照沒了。

接著她便笑出聲來。

戈登向前探探身，皺著眉頭將與椅子粘在一起的後背慢慢揭開，並將完成的幾頁稿子蓋好。他走到隔壁的卧房，邁過地板上堆著的幾件瑪麗娜的衣服，繞過屋子中央的黃銅床。他們是幾年前在一次教會舉行的義賣活動中買到這張床的，瑪麗娜曾花了整個周末的時間清除污漬，使其光彩重現。床邊那個古色古香的大櫥是瑪麗娜的媽媽的禮物。戈登拉開櫥底的抽屜，拽出一雙帆布旅遊鞋來。他又搜尋著櫥子，想找件合適的襯衫。在匆匆看過自己的衣櫃隔間后，他從衣架上取下一件五彩的夏威夷襯衫。他穿上襯衫，坐下來系鞋帶。

「你以為我在跟你開玩笑嗎？」

他又深深地吸著氣，回味著林間沁人心脾的清香。向下俯瞰小鎮全貌，他說道，「就是它，這就是我們所要的家園。」

「周六他開門嗎？」

他在她臉上搜尋著，想發現些許的病兆，「哪兒不舒服？」

瑪麗娜點點頭。

「因為沒什麼大不了的，快穿衣服我們走。」她的聲音中透出一絲怒意。ｒead•９9cｓｗ•cｏm她走到櫃邊，從裏面抽出一條休閑褲，扔在床上，「穿上！」他穿褲時，她又滿處找襯衫，終於挑出一件素凈的淺綠棉襯衫，「給你，記著把袖子捲起來。」

他微笑著瞅了瞅她，「熱得沒法幹活。」

那是個秋高氣爽、萬里無雲的日子，他們是從西南進入小鎮的，他們第一眼看到蘭多時，感覺自己就彷彿置身於一幅優美的田園畫中。他們正開過一處山脊，身下的小鎮幻成一條狹長的山谷，從這個至高點上惟一清晰可見的建築便是鋸木廠。環繞著鋸木廠，有正在噴雲吐霧的煙囪從光禿禿的橡樹、炫爛的白楊及碧綠的松林間突兀而出。透過綠葉的間隙，時有溪水河流的波光閃動。北部俯瞰一切的是連綿不斷、高大雄偉的里姆山。

她下了車，走到懸崖邊，環視一下周圍的景色。假裝想了一會兒，「這兒……還行吧，」她用一種很不自然的聲調說。同時瞅著他，雙眉上揚。

「一上午都是這麼熱。」

「噢，沒什麼。」

儘管他們已經在蘭多生活了四年多，戈登卻從未適應過亞利桑那北部這種四季分明的氣候。可能是出於某種心理上的原因，每年他總是對自己說這氣候不夠正常，夏天通常不會這麼熱，冬天通常也不會這麼冷。因此，他的衣櫥里還滿是在加利福尼亞時穿過的一色的四季皆宜的衣服。這就意味著他在這兒夏天要受熱，冬天要挨httｐs://rｅaｄ.９９ｃsｗ•ｃｏm凍，很少會有合適的衣服穿。

「怎麼了？」

「等一下，」她說，彷彿記起什麼似的，「你最好還是換一下吧。我得去看沃特斯頓醫生。」

「髒了。」

瑪麗娜穿戴整整齊齊地從浴室冒出來，準備出發。她走進卧室，站在房門口，上下打量著他，從髒兮兮的旅行鞋，看到破舊的褲子，目光最後停在那件令人反感的夏威夷襯衫上。「你不會準備就這樣出去吧？」她問。

瑪麗娜在車裡里大聲咳嗽一聲：象舞台情節劇一樣的開場前奏。她望著她問道，「你不認為在宣布是『我們的』家園前應先徵求一下我的意見嗎？」

瑪麗娜經過書房去浴室時向屋裡瞥了一眼，「我去沖個澡！你也準備一下！」

「這是我能找到的全部。」

他齜著牙笑了。「要我在後面拉開十步遠嗎？只是為了萬一？」

戈登見她將毯子疊成小方形，夾在腋下，光腳朝側門走去。他注意到今年夏天她胖了，不是太明顯——即使穿著緊巴巴的比基尼，她依然顯得很苗條——但她原來平平的肚子是稍稍大了一點。當然在這一點上他更不甘示弱。他低頭瞅著自己漸漸發福的肚子，儘管夏季里越來越多地喝著軟飲料，還不得不常常加班，但還是顯露出了啤酒肚的雛形。裝卸工作強健了他的臂膀，卻于肚子一事無補。他笑了。或許他們兩個都應該開始鍛煉；找盤簡。方達的帶子或其它什麼，做做健美。