克雷搖搖頭。

這些血是從哪兒來的呢？他只看見克雷手指上有血，再就是臉上有淡淡的血痕，而其它部位看上去並沒受到傷害。他屏住呼吸，再次向書房內看去。

牧民倒在跌落的書籍和撞翻的傢具中間，兩眼圓睜，眼珠奇怪地有些挪移，幾縷細細的血線垂在兩頰上。他的嘴看上去彷彿是被什麼強行撬開的，舌頭從牙齒間向外探著。兩手的中指有血汩汩流出。

「用同樣的手段？」

洛仁看到書房裡的景象不禁倒退兩步，立時感到陣陣作嘔，那血腥的氣味在這沒有窗子的房間里顯得尤為濃重。他抓住門框，靠著走廊的牆，閉上眼睛深吸了幾口氣。書齋的牆上濺了許多的血，已有蒼蠅飛進來。

洛仁看著他，用帽子將臉上的一隻蒼蠅趕走，「這兒還沒人打過電話嗎？」

洛仁沉默了一會兒。「你知道主教派教堂嗎？」他最後問，「醫院那邊的那個？」

他大步流星地走向房子的另一頭，靴子九九藏書聲在寂靜的農舍中回蕩著，各個房間都毫無聲響，他掃了一眼格琳達舊日的裁縫室，什麼也沒有，克雷的卧室，還是什麼也沒有。

「那，那也沒關係，就是沃娜去的教堂，很新，很氣派。發生的情況是有人在教堂外正面牆上寫了『你們這些該死的』之類的鬼話。而且是用山羊血寫的。」

克雷的書房。

一個小小的，吃吃地笑著，紅乎乎粉嘟嘟的東西從克雷身邊竄到床底下。

克雷搖搖頭，茫然地說，「他們也可能打過了，我整個上午都不在家。還有什麼情況嗎？」

克雷沖廚房指了指，「今天早晨沒時間做飯，」他喊道，「你去給咱倆弄點吃的，你反正知道東西在哪兒。」

「是的，卡爾·庫木拉一上午都在給周圍的牧民打電話，可能也給你打了，但你不在家。」

克雷轉過牛柵一角，見洛仁正在門廊的台階上等著，這位高大而清瘦的農夫正焦躁地心不在焉地掂read.99csw.com著兩枚石子，眼望著北面田野上的一架破風車的殘骸。但一見到克雷走過來，他趕緊將石子擲到地上，跳將起來，「哎！你到底去哪兒了？我給你打了一上午的電話。」

「山羊血？」

洛仁點點頭。「割斷喉嚨，神出內臟。看上去好像是用罐頭啟子之類的東西。該死的蒼蠅到處都是。」

「我去地里了。」克雷重複道。他站起來，感到腿腳一陣鑽心地病，臉上的肌肉不覺抽搐起來。「我最好給他們打個電話。」他抓著欄杆，艱難地挪到最高的台階上，吱啞啞打開銹跡斑斑的鐵門，口頭問洛仁，「進來還是站在那兒？」

「我的羊也都被人殺了。阿斯的，約翰尼的，亨利的，所有人的。」

說時遲那時快，那東西又突然從床底竄出，向他腿上猛地撞去，正好撞在膝蓋之下，他應聲倒下。慌亂之間，他已趴在地板上，從克雷·亨利那了無生機的眼仁里看到了自己驚九九藏書恐的表情，他感到後腦勺一陣疼痛，彷彿有什麼又小又尖的東西刺人，接著便失去了知覺。

還有成群的蒼蠅，足有上萬隻，似乎本地的蒼蠅都來了。每一灘血跡上都聚集著大批的蒼蠅，整個田野很靜，只聽見蒼蠅的嗡嗡聲。漸漸地，嗡嗡聲越來越大，他低頭看了一眼那已支離破碎的動物屍骨，不禁又吐口唾沫。他心想，必須趕緊將這兒清理一下，要不會滋生瘟疫影響其它動物的。但首先應該給吉姆·韋爾登打個電話，警長是需要了解這一情況的。

一種奇怪的馬達的吭吭聲突然高過蒼蠅的嗡嗡聲，傳人克雷耳中。那聲音越來越大，他不覺抬頭尋聲望去。田地那邊通向他家的小路上揚起團團塵土，有人來看他了。他眯起眼睛，努力辨認著來人，但離得太遠他看不清。他又側著耳朵聽了聽，終於聽出是洛仁·韋爾本克斯的卡車發動機在劈啪作響。洛仁想幹什麼呢？他尋思著。又過了一會兒，他才九_九_藏_書拖著殘疾的腿，一瘸一拐地穿過草地向卡車停靠的地方走去。

克雷拐著腿走到台階旁，抓住鐵欄杆歇了一下。他掏出手帕抹了抹額上的汗水，「有人殺了我所有的山羊，」他說，「割斷了它們的喉嚨。」

克雷盯著他不解地問，「什麼？」

「我也正因為這事給你打電話，每個人都一樣。」

克雷皺著眉頭，吐了口唾沫，他聞到了一股血腥氣。它濃濃地瀰漫在空氣中，融化在上午潮濕腥臭的熱浪里，浸人他的鼻腔，撩撥著他的神經。他感到彷彿要窒息一般。他面前，被踐踏過的黃褐色草地上，平躺著六隻羊，它們都殘遭殺戮。它們的喉嚨被鈍器割開，血到處都是：地上，羊身上，四圍的草葉上。離他最近的那隻羊喉嚨上有個大口子，曲曲彎彎的內臟像蛇一樣卧在浸滿鮮血的泥土中。看上去像是誰先割破羊頸，然後從破口伸進手去，將內臟給拉出來。另外五隻羊的內臟也都懸在體外。

克雷·亨利像他的先輩一樣ｈtｔｐｓ://rｅaｄ•9９cｓw.ｃｏm，做了大半輩子牧民，但從沒見過眼前這種景象。

克雷又搖搖頭，「你知道我從來不去教堂。」

「是，這兒也是。」克雷坐在最高的台階上，他俯視著遠處六隻羊被殺的地方，從這兒他看不到死羊，它們被掩在高高的雜草中，但他似乎聽得到蒼蠅的嗡嗡聲，這聲音在耳邊縈繞不休。「我正打算給韋爾登打個電話，」他說，「看看他有什麼辦法？」

洛仁走進廚房，從架上取下半罐麥氏速溶咖啡，量了兩塑料杯咖啡，倒入壺中，他正要往裡加水，猛聽到屋后咋地一聲巨響，他慌忙扔下手裡的杯杯罐罐，跑到廳里來，「克雷，」他大聲喊著，「克雷。」

洛仁感到一陣恐慌，心臟彷彿都停止了跳動。「嘿！」他大喊一聲。

洛仁緊跨幾級台階來到屋裡，問，「有沒有咖啡或別的喝的？」

一隻小雞正啄食著一段血糊糊的腸子，克雷踢它一腳，它撲扇著翅膀跑開了。

「上帝，」洛仁感嘆著，「你真的沒聽說發生的事情嗎？」