「他走了，你感覺不到嗎？我不知道是我們把他攆跑了，還是他在這兒幹完他要乾的事，還是死了，總之他走了，他不在了，不會再來了。」

「我們不……」

郵差不在了。

「回不來了，」杜戈說道。

「也許你是對的，」邁克緩緩地說道。「今天早晨我們收到一份報告，說在通向維達的路上出了一起車禍，詳情不清，只知道車和司機被撞得一塌糊塗，已經無法辨認了，說不定司機就是郵差。究竟是怎麼回事兒，我們很快就能搞清，就是找不到牙齒紀錄，檢查檢查車子，搞清型號和牌子就能找到切人點。用不了幾天就水落石出了。」

特麗絲進廚房做午飯去了。她要做通心麵和熱狗，這是他們非常愛吃的東西，而且很有營養，另外今天也是個不尋常的日子，應該慶祝慶祝。

都過去了，統統結束了。

這時，他已不像剛才那樣清醒了，他要坐起來，走進客廳趴在窗戶上看個究竟，但也許是腦子太累了，也許是沒有氣力，總之手腳不聽使喚，只能呆在床上聽著那個聲音。

是郵差的車發出的聲音。

汽車那低沉的聲音實際上起到的是催眠的作用，那始終如一的低鳴把他帶回夢鄉，想頂住也做不到。雙眼閉上了，夢境里那個聲音還在耳邊口盪。

他解脫了。

火read.99csw.com燒得很快，留下的只是一堆冒著煙的灰燼。杜戈踢了一腳，燒黑的紙屑攤在了路上，一陣風過後，又飛了起來，最後落在溝渠里，灌木叢下，過一會兒就消失不見了。

「這無所謂，」杜戈說道。

在給他的那個信封里有什麼東西在蠕動著。

現在是夏末時節，前兩個月的酷熱消散了，氣溫雖然還不低，但並無不適的感覺。樹間的藍知更鳥歡快地鳴叫著，頭上的天空碧藍碧藍的，萬里無雲，清風徐來，臉上備感舒適。他走到郵箱前停下了腳步。箱門打開了，他走上一步探頭向里張望。

「還在呢。」

箱口處整整齊齊地摞著三封信，信封都是墨黑色。

「行啊。」

他深深地吸了一口氣。特麗絲和比利在等著他回去吃午飯呢，熱狗、通心粉和乳酪的香味隨風飄來，他還聽到妻子和兒子的呼喚。

杜戈掛上了電話。他心裏一直在琢磨郵差到這兒來究竟目的何在，他的目的達到了嗎？他的事情干成了嗎？他的追求到手了嗎？他是兩個月以前到威利斯的，他把這兒攪得一塌糊塗，這就是他的目的？也許他還沒有最後得逞就被收拾了，也許他這麼做根本沒有什麼目的，但也許他的目的也就是這麼簡單。

他又跑回去，小心翼翼地把read.99csw.com寫著特麗絲和比利名字的那兩封信放在寫給他的那封之上，然後划著火柴，一陣風吹來，火柴滅了。他又划著一根，雙手護著，火苗大了。他彎下身把火柴湊了過去，信封著了。

「爸爸？」沙發上的比利開口了。

「他走了。」

他朝兒子點點頭，「沒錯兒，終於結束了。」

「終於結束了，」比利深深吸了一口氣，頭一低，躺在了枕頭上，臉上露出了謝天謝地的神情。

但毫無疑問這是汽車的聲音。在寂靜的深夜他聽到輪胎輾在砂土路上發出的吱吱聲，聽到了停在車道上時的低鳴。

杜戈醒了，頭腦異常清醒，剛才做的什麼夢一點兒也想不起來了。起初他以為是什麼聲音驚醒了他的美夢——電話聲、敲門聲一一但周圍一片寂靜，只有那蟋蟀的鳴叫一刻不停。他看了一眼鍾錶，藍色的指針在黑暗中閃爍著。3點鐘。「靈魂的黑暗時刻」，他記得在什麼地方看到過這個說法，凌晨3點鐘是人離死亡最接近的時刻，身體的一切器官都處在最低潮。

不過，這也沒什麼。

杜戈把電視調到5頻道，這樣比利就能看他喜歡看的那個節目了。他陪他看了幾分鐘，在插播廣告時，他腦子一熱就走出去，來到了門廊里。他站了一會兒，就下了門廊，朝郵箱九*九*藏*書走去。

杜戈轉過身，「嗯？」

「你還在嗎？」

「今天早晨我開車去檢查，他那輛車不在郵局的停車場里，我和賈菲還有特加登進去察看，裏面什麼也沒有，但說不定他還會回來……」

「好了，你忙你的吧，以後我去找你好好談談。」

威利斯鎮解脫了。

他低頭看著。

「剛才賈菲給了我一個條子，上面說郵政監察來電話了，星期四前後要到這兒來。」

杜戈覺得他們自己永遠也不會搞清楚，永遠也不知道郵差的目的何在，不知道他最後是成功了還是失敗了。

邁克也格格笑了起來。「是有點兒晚了。」

杜戈笑了，「有點兒晚了吧，是不是？」

這聲音已經不會使他膽戰心驚了，但他還是在仔細地聽著。

特麗絲給比利倒了一杯飲料。

「都過去了，是吧？」

這不可能。昨天郵差虛弱得動也動不了，站也站不起來，不可能開車。即使後來他送出去了幾封信，也不會恢復得這麼快。

10點多鍾的時候他和特麗絲把比利接回家，杜戈把電視打開了，特麗絲把長沙發收拾了一下，讓比利躺下。將近半個月了，杜戈第一次覺得這裏不再是受到侵犯的城堡，不再是能夠躺倒睡覺的臨時避難所，而是自己的家了。

「但願像你說的這樣。」

他有事情要做，他要建個https://read.99csw.com貯藏室。想到這個，他笑了，他感到心滿意足，感到很快樂，他關上了郵箱門，轉身朝家裡走去。

「你等一下。」電話那頭邁克用手捂住話筒在和什麼人說話，過了一會兒他對著話筒說道。

他為什麼在這個時刻醒過來？還這樣清醒，這樣機敏？

他拿起話筒給邁克掛了個電話。邁克不在家，又打到警察局，電話就是邁克接的。「威利斯警察局，我是邁克·特倫頓警官。」

他站在那裡呆了一會兒，眼睛盯著剛才放信件的地方，接著他又抬起頭看著立在那邊的郵箱，郵箱的門開著，裏面空空的，從夏初到現在他是第一次看到這個東西而不感到害怕。

外面的蟋蟀停止了鳴叫，這時他聽到了低低的震動聲，是什麼聲音他一時說不清楚。那聲音近了，比剛才大了，聽出來了那是汽車的引擎聲。

「就到這兒吧，邁克。」

他看著那奇妙的火焰，一會兒是藍色的，一會兒又變紅了，最後那粘乎乎的信封被火舌吞沒了。他很想看看裏面到底是什麼，但還是把頭轉了過去。

「他回不來了。」

他想起昨天夜裡聽到了汽車引擎聲，這時他又覺得身上打起冷戰來。他伸手把信掏了出來。信封給人的感覺很奇怪，很厚不用說，還粘乎乎，彷彿是用什麼有生命的東西做成的，裏面的東西很沉，九九藏書形狀也很怪。他不由得一陣噁心。他真想把這三封信扔在地上，用腳跺，再用砂石埋起來。他並沒看裏面到底有什麼，心裏很清楚不管是什麼，這信本身就是魔鬼。

他不知道鎮上是否也有人收到了這樣的郵件，甚至每個人都收到了這種東西。

「無所謂？你好像不太關心似的。」

他把每封信都看了一下。信封上用紅墨水寫著舊體字，是他、特麗絲和比利的名字，但沒有地址。

再次醒來時，他意識到郵差已經走了。雖然沒有親耳聽到郵差離開的聲音，也沒有親眼看到郵差是怎麼走的，但他有一種感覺，感覺到了空氣中的變化，到底是怎麼回事？讓他講他也講不清楚。壓抑感沒有了，每天早晨醒來時就襲上心頭的恐懼已經蕩然無存了。

「就是這麼回事。」

「是邁克嗎？我是杜戈。」

兩人沉默了，一個多月來杜戈第一次感到他和邁克之間沒有什麼可說的了。

他把三封信往地上一扔，不由自主地後退了一步，他正要抬腳碾死裏面的東西，腦子一轉，又有了個更好的注意。他飛快地朝自己的汽車跑去，拉開車門，探頭進去打開儀錶板上的小櫃，翻來找去，最後摸出一盒火柴。

杜戈好一會兒沒說話，他閉上雙眼，現在真是徹底解脫了，在邁克這兒得到了證實，他走了。「我就知道他會有這一天。」