「是她。我告訴你，我就是來告訴你，我不能容忍什麼。如果他們放她出來，我就不能忍受。要是她回來了，要是她接近我，要是我再見到她，我不知道該怎麼辦。」

「別這麼不相信人家。」

「誰會願意給我工作呢？」

「有時候，睡成這樣的人準是生病了。」

「不用。你睡一會兒吧，我來。」

廚房裡，碗櫥上的油漆已經被刮掉了，還有一張新擦洗過的桌子。廚房裡貼著樹枝圖案的白色牆紙，鋪著藍白相間的乙烯基瓷磚，但房間里一片漆黑，像是從前僕人過著封閉生活的地方。吉迪恩繫上圍裙，蹲在水池邊，像一個準備出發的摩托賽車手。他捲起袖子，敞開襯衫領子。斯蒂芬妮端著盤子、碟子進進出出的時候，他讓她意識到，在這個逼仄的空間里，他們的臀部挨得非常近。她換了新的束腰帶，因為腰比以前更粗了。他看了一眼她的胸部，她腋下的衣服被撐得很緊。他的鬍鬚非常濃密，顯得精力充沛。他的目光閃爍。

「比我……比我以前……」

「以前學過歷史、地理和經濟學。」她沒有問「以前」的事情。

「如果你不想見她，就不要去。這沒有任何好處。也許你應該離開這裏，去找個工作。」

「孩子也很安靜。每次我回家，她都很安靜。她最好是不吵不鬧。只要她一動，她就會像瘋了似的，大叫大嚷，還打她。她就有力氣大喊大叫。」他停頓了一下，「孩子再怎麼哭鬧，也發不出多大的聲音。」

「很有意思。」姑娘說。

「我不挑食。」

「我應該解釋一下，我不是基督徒。丹尼爾和我相互理解。我盡我所能協助他在教區的工作。」

丹尼爾無法強迫自己去請求格里·伯特原諒芭芭拉。

「你不能放棄實現自我。這是女人的壞習慣。」

「當心，別把盤子摔了。」奧頓太太說。吉迪恩大笑起來。

「先生，我來懇請您的幫助。請幫助我，我自己。」

「他們會放她出來嗎？」

葡萄酒被盛放在一個棕色罐子里。克萊門茜說，家庭聚餐時，麵包和葡萄酒是必不可少的。孩子們喝了一點摻水的酒。

「我明白。」他的語氣很親昵，「不過，你必須允許我對你有一些好奇，你不只是丹尼爾的妻子，威廉的母親，馬庫斯的姐姐，也不是教區助理牧師的樂於助人的配偶。所有這些都是你戴著面具的角色。」

「他們都這麼說。我在想，我認為，有些女人就是壞。就是壞。她脾氣差，人也壞。我到這兒來，到教堂來，是因為在教堂里，我就可以說這些是錯的，她那樣對待孩子是錯的，我可以說她這個人怎麼樣，我幹了什麼，或者沒幹什麼，都行。」

「說說她的情況吧。」

「我覺得基本的禮貌還是要有的，法勒先生。」

「他可能不想去。」

她不理解這句話。當她再次轉過身去時，他抓住了她的肩膀，把她扳過來。

「我們是朋友吧，斯蒂芬妮？」

「有時候，」吉迪恩一邊認真地切肉，一邊說，「我又覺得，我不應該與同類分隔開，仁慈的上帝創造了肉食動物，人類始終都吃肉……」

「我在學校認識了你姐姐。她非常聰明。」

「沒有，沒有。」他那張陰沉的臉皺了一下，原本瞪大的眼睛眯了起來，「這些已經成為她的一部分了，你明白嗎？那些氣味——床那麼齷齪，臭尿布、污穢物隨處可見——都已經變成她的一部分了。孩子身上的氣味也慢慢變得和她一樣。」

吉迪恩·法勒比丹尼爾大十歲左右，身材高大，自以為很有風度。他的鬍子濃密，剪得方方正正，像鏟子的形狀，根根分明，玉米黃色，夾雜著一些和年齡不相符的銀絲，邊緣微微向上彎曲，有點像紅桃K的鬍子。在鬍子下面，有一張能綻現不同笑容的大嘴。他穿的法衣比埃勒比先生樸素，線縫更具現代感，有點抽象。他在佈道中談到了個人關係，包括他和教眾之間的關係，讓人感覺非常溫暖，熱情友好。他的眼神四處流轉，看著一個個教徒，有的教徒很熱情，有的始終很沉默。

「吉迪恩來過。」斯蒂芬妮說。

「我知道。」格里·伯特說，眼淚順著油膩膩的臉頰流下來，「誰能想到有男人像我這樣可憐呢？沒人知道我怎麼變成這樣的。先生，有人就是傻瓜，真正的傻瓜，無可奈何的傻瓜。」

「我懂。」斯蒂芬妮說。她做的麵包很好吃。

「只要能弄到肉。」丹尼爾的媽媽插嘴說。她接過人家遞給她的粉色火腿肉，上面有一層蜂蜜，丁香油早滲進去了。

丹尼爾想了想，還是沒想起來。

「真的嗎？」

「不，我不覺得。我能感覺到你內心空虛。你習慣於自我拒絕。」

「不是基督徒。在這個世俗的世界里，耶穌有許多偽裝的身份。揭開這些身份不是我們的責任，我們也沒權利這麼做。」

吉迪恩放下刀，拿起杯子，撕開麵包卷。少女們嚼著麵包，若有所思。麵包很好吃。馬庫斯用叉子把土豆轉了一圈又一圈，然後是蘋果。土豆的形狀是不太完美的橢圓形，蘋果則是球體的，熟透了，被叉子一戳就破了。紅色的蘋果與白色盤子上的綠色圖案並不匹配，所以麥穗看起來是重疊的，沒有三維擬態效果。馬庫斯把蘋果推到盤子一邊，遮住圖案，切掉土豆的頭。奧頓太太正忙著把火腿塞進嘴裏，很專註，甚至皺著眉頭。吉迪恩在跟她說話。

後來，這次平常的談話讓她心煩意亂，對此她感到不解。這是一次正常的談話，只是比較粗魯。當時，吉迪恩說過，「你很有趣，因為你吸引了我」，「因為我是會被所有漂亮女人吸引的男人」，作為一個神職人員，這是不尋ｈttpｓ://ｒｅaｄ.９9csｗ.cｏm常的表達，表明他很自負，愛騷擾人家。有時候，她不是說這次，牧師雖然自負，但還是有所顧忌。這是他們的角色。法勒的性衝動，跟丹尼爾一樣，不是因為沒有安全感，而是因為精力太充沛。她居然做出了回應，她感到羞愧。她需要別人告訴她，她仍然是一個女人，而採用這樣的方式，她還是覺得難以接受。在他的追問下，她說出了她的真實感受：她懷念書本。

教區牧師公館是一幢黑乎乎的維多利亞時代建築，它好像被重新裝修過了，還散發著一股油漆味。主體被刷成了檸檬黃和白色，牆被拆掉了，又小又悶的包間不見了，原來的客廳和餐室打通了，由一座大拱門連接，陽光從大路照到後花園，那裡現在看起來像兒童遊樂場。花園裡有幾把圓形椅子，顏色鮮艷，有天竺葵紅，有孔雀綠，有檸檬黃，尖細的金屬椅腳則是黑色的。厚厚的土耳其地毯也被撤走了，地板上鋪著淺色的草席，油光鋥亮的桃花心木和玻璃櫥櫃也不見了，取而代之的是松樹長餐桌、長椅、松木碗櫥，碗櫥上放著芬蘭玻璃杯與登比陶器。陶器內側是松綠色的，外表是草席色的，上面印著麥穗。白色亞麻窗帘上印著金色和銀色的不規則圓圈。牆上掛著幾幅畫，有一幅是童年的畢加索抱著一隻鴿子，還有夏加爾65畫的《公雞》和幾幅米羅66的趣味畫作。窗戶還是原來的樣子，沉重、破舊的百葉窗隔絕了外面的世界。也許正是因為這些窗戶，房子的比例看起來有些矛盾，像是由一座瑞典穀倉濃縮成的郊區房。埃勒比先生住在這裏的時候，房間看起來又高又大，非常雜亂。斯蒂芬妮反思了人的慣性，大家都希望一切保持原樣，拒絕改變。以前雜亂的房屋讓她覺得難受，如今它消失了，她反而覺得有點恐慌。

「那就更應該找醫生了。」

「對他沒壞處。」

「既然說不出跟什麼比，就不能說這個更好。」

她轉身面對他：「你讓我覺得尷尬。」

「聖誕劇。」斯蒂芬妮說。

「她應該是生病了，需要幫助。女人生完孩子以後會這樣，大多數女人都是這樣。」

有些平常的話卡在丹尼爾的喉嚨里說不出來。他怎麼說得出「寬恕」和「懺悔」呢？他說：

周日，奧頓一家應邀參加吉迪恩的家庭聚餐。吉迪恩的妻子克萊門茜特地打電話來叮囑，說每個人都要去，包括丹尼爾的媽媽、斯蒂芬妮的弟弟和他們的寶貝兒子。馬庫斯說他不想去。丹尼爾說，如果馬庫斯還想住在他（丹尼爾的）家的話，就必須和全家人一起去。馬庫斯沒說話，直接上樓了。但是，他們從教堂回來接他的時候，他已經站在樓梯轉彎的地方等著了。

「沒錯。」奧頓太太說。

他和格里談完話從酒吧回家時，他的妻子正坐在桌子旁給威廉餵奶，威廉坐在一把便攜嬰兒椅上。如今，家裡到處都是威廉的東西，大部分是幾何形狀的小塑料製品，顏色都是基本色，有天藍色的圓盤、配白色蓋子的黃色水桶、帶白色摺疊腳的藍色嬰兒浴盆，還有一套圓形、正方形和三角形的磨牙圈，看起來像用鏈條或者絲帶掛著的碩大硬幣或者珠寶。桌子上放著幾碗熱水，水裡放著幾個藍色亨氏罐子，罐子里有些是米糊，有些像果醬，有的清淡，有的渾濁，跟那些色彩鮮艷的塑料製品形成很大的反差。桌上還有灰綠色的蘋果泥、黃綠色的豌豆泥、淺黃褐色的牛奶麥片，還有不透明的橙汁。威廉周圍的顏色也是反差巨大，他的椅子套有孔雀色和白色的條紋，就像馬戲團搭帳篷用的帆布，他的黃色衣服沾滿了污漬，有很多黏糊糊的手指印、嚼過的餅乾渣和吐出來的乳白色殘渣。空氣中混雜著牛奶、麥芽、尿布和消毒劑的氣味。斯蒂芬妮正用勺子給威廉喂綠色的東西，他的嘴唇和舌頭一會兒吸吮、一會兒吐泡泡，吃進去的大部分都吐了出來。他伸出一隻黏糊糊的手，抓住斯蒂芬妮的頭髮，另一隻手抓住湯匙。斯蒂芬妮的臉上沾了很多小孩的泥糊狀食物，幹了之後，一條條的，硬邦邦的，還閃著光。丹尼爾把所有場景在腦海里飛快過了一遍：格里·伯特身上的酸餿味、空蕩蕩的教堂、酒吧里的煙味和啤酒，還有他的孩子日常生活中散發出的各種氣味，美好之中夾雜著混亂。

「啊，對，芭芭拉·伯特。」

斯蒂芬妮站起來要走的時候，他的兒子圓鼓鼓的黑眼睛盯著她，張開嘴表示抗議。丹尼爾舀起一勺蘋果泥，塞進兒子的小嘴中，那張小嘴正準備吵鬧呢，所以好多蘋果泥都被噴了出來。然後，威廉的舌頭捲起來，像一把小勺子，把剩下的蘋果泥吃下去。丹尼爾感受到男人的成就感，蘋果儼然變成了嬰兒，水果被吃進去，孩子就長了肉，胖嘟嘟的小拳頭、手指、脖子和臉頰都長得非常快，幾乎一天一個樣，以肉眼可見的速度成長。那雙黑色的小眼睛盯著他，嘴像小鳥兒一樣張著。丹尼爾摸了摸威廉暖暖的頭和跟他一樣的頭髮，彎下腰，鼻子湊近兒子。威廉聞起來沒什麼不正常，雖然混著各種不同的味道，酸酸甜甜的。丹尼爾聞到了人的氣味，聞到了斯蒂芬妮的氣味，聞到了他自己的氣味。

「這不是幸福的生活。孩子很痛苦。」

「當然，希望如此。」她含糊地說。他那雙金色的眼睛盯著她扣著紐扣的前襟。他拍拍她的頭，讓她出去了。

晚上，他躺在床上，聽著孩子發出討厭的聲音，先是斷斷續續的咳嗽聲，接著就是大聲https://read.99csw.com哭鬧。他已經連續幾個星期都沒睡好，感覺這幢半透光的房子脆弱而且擁擠，快要被竄來竄去的老鼠給拆了，颳風的時候，風可以找到裂縫吹進來。每當這時候，他都能聽到睡在老舊彈簧床上的母親每隔幾分鐘就翻一個身，能聽到馬庫斯晚上頻繁上廁所，赤著腳，悄無聲息地走著。這時，他對客廳的印象變成了剝落的灰泥、潮濕的天花板、牆紙上沒塗完的油漆、黃色水桶里的尿布和金綠色的尿，以及玻璃窗上的污垢，這些東西對他形成了強烈的壓迫感。有一天晚上，他先聽著大家的呼吸聲，然後威廉像摩托車發動機一樣開始咆哮起來，他就跟斯蒂芬妮說：

「你沒有回答我的問題。」

「我是獨生女，所以我非常認可和諧的家庭生活。我是家庭諮詢師，在決定嫁給吉迪恩之前，我接受了成為一名社會工作者的培訓。我們各自的家庭都很幸福，很和諧。」

「說說你自己的情況吧。」他說。

「她簡直就是畜生，不，連畜生還不如。畜生還會照顧自己的幼崽。她很懶。你想象不到她有多懶。她從來沒下過床，沒脫下過那件恐怖的睡衣。她從來沒煮過飯，對誰都很冷淡，無論是對她自己、對我，還是對……孩子。房間里到處都是髒兮兮的杯子、玉米片、奶油蛋糕、巧克力包裝袋，還有她從罐里弄出來的花生醬。」

「她恨孩子，因為她被吵得睡不著覺。她從來沒打開過窗帘，就是為了保持安靜。她也想讓孩子安靜。」

「你會考要考什麼科目？」

獨自一人在教堂里時，丹尼爾會思考教堂究竟意味著什麼：這是一幢沒有人居住的房子，代表了關於萬物本質的觀點，在過去的幾個世紀里，這個地方一直重複著固定的禱告和信仰的自白，在這裏，社區的共同生活比個人需要更重要，這裏之所以沉悶和狹窄，那是因為它代表著秩序和權柄。埃勒比先生還在時，卓越的真理、秩序和權柄對他來說都是有生命的，但丹尼爾可以在心裏悄悄地質疑宗教和人類道德的根源，享受叛逆的樂趣。如今，吉迪恩從人類學的角度解釋家庭生活中道德的根源，丹尼爾對戒律和權柄的缺失感到痛惜。他非常愛他的妻子，也愛他的兒子，常常替他們擔心，他也愛他的媽媽，因為血濃於水，也因為部落責任感。但是，這些愛不會促使他認為存在普遍的「愛」。他意識到，老人需要安慰，病人需要治療，沒用的人要盡量變得有用，那是因為大家需要秩序。為此，他需要聖職的權柄，正因為如此，他要利用他有限的生命，改變混亂、軟弱和恐懼的局面，恢復秩序。埃勒比先生的信念對他丹尼爾有益。他常常坐在這座教堂里思考：到了另一個社會，我可能皈依成為一名佛教徒、印度教徒或者穆斯林。他的宗教信仰，或者日常的信念，在20世紀中葉的謝菲爾德，是大眾容易理解的信仰，因此是正確的信仰形式。現在，吉迪恩成了牧師，對信仰的懷疑似乎很危險，以前可不是這樣的。教堂變得空蕩蕩，聖壇就是一張桌子，在這裏說的話（大多數情況下都是即興的，不像從前經常重複）失去了權威，令人生疑。

「為了慶祝豐收慶典，我們籌備了一些非常棒的活動。威廉太小了，除了聽，什麼也做不了，不過你一定要帶他一起來。馬庫斯年紀有點大了，但可以參加青年聯誼會……吉迪恩非常喜歡年輕人……」

「他最好去，最好有點事做。」

「都是非常健康的食物，」吉迪恩說，「很家常。麵包是我做的。當然，是克萊門茜教我做的，但不是我自誇啊，我覺得我做得比別人好。我的手比較粗壯，適合揉麵糰，反覆捶打後面包的味道會更好。麵包師則喜歡用酵母。」

「我抱他走走。」

「不是。我覺得你很有意思。你好像在隱瞞什麼。」

馬庫斯之前沒有看著她說話，現在也沒有，他不知道她長什麼樣，有多高，甚至不知道她是傑奎琳還是魯茜。但是，他突然很高興能跟人家說些這樣簡單的話。

「十八歲。」

「你肯定想活下去，既然你來到了教堂。」

「你是素食主義者嗎？」吉迪恩本來在切肉，現在停了下來。

「沒什麼。我擅長這些科目。我喜歡觀察生物。兔子或者蟻群的生活周期很有意思。」

他說：「我堅信，大家庭是可以培養起來的。很榮幸能和你們所有人在一起吃飯，包括你和小威廉。很高興看到你能融入家庭，能為家人做點貢獻。有很多子女覺得父母們幫不上忙的時候，就嫌棄他們了。這就削弱了我們的社會凝聚力。這是大錯特錯的。」

「這樣好多啦。我就想要直接的反應，展現一點個人色彩。」

「來幹什麼？」

斯蒂芬妮正愁沒機會問他們家孩子的種族情況，但克萊門茜主動告訴了她。

在此後幾周里，丹尼爾非常想念埃勒比先生和他的靠譜，想念的程度連他自己都感到驚訝。他跟斯蒂芬妮開玩笑說，他們的教區失去了圓木王，取而代之的是鸛王。但是，禮拜結束後站在教堂里時，他rｅａd.9９cｓw•cｏm感覺到自己和這座建築都發生了變化，對於基督教的神秘信仰以及上帝賜予和指導的道德和歷史秩序，埃勒比先生曾深信不疑，而此刻這些都已經完全被吉迪恩對個人關係的強調所取代。丹尼爾對「人」這個概念感到很不安，埃勒比認為，丹尼爾干涉了教區居民的私人生活，但丹尼爾認為，那是切實的關懷和幫助。雖然他投入了大量的想象力和努力，用最合理的方式幫助他們，但他不需要他所幫助的人給予他感情，更不用說愛。丹尼爾看得出來，吉迪恩的宗教需求源於一種強烈的渴望，他渴望索取和給予愛、接觸和溫暖。丹尼爾對此感到害怕而不信任吉迪恩，他不知道這究竟是弱點還是美德。

「我希望大家，無論是在教堂內還是在這座特殊的建築之外，都能簡單探索一下各自的個人關係。社會學和心理學闡述了群體中個體之間的關係，我們應該吸取他們的見解。家庭是最基本的群體，我們在家庭中的角色，深刻影響著我們在其他群體乃至基督教大家庭中的行為。我已經養成了一個習慣，我喜歡和教友們一起享用簡單的家庭餐，我指的是真正的一日三餐，不是聖禮，沒有任何象徵意義，只是真正在家裡吃飯，一邊吃麵包、喝酒，一邊討論和發現新思想。我希望大家跟我一樣。」

吉迪恩有一兩回稱呼她們為「惡龍」。他認為她們是教會變成今天這個樣子的禍根之一，他想要推翻、改造她們的價值觀，他想要讓她們重新認識世界。第一次家庭聚餐后不久的某個禮拜天，丹尼爾看著圍著自己的她們，覺得她們像是某個消亡的邪教組織的倖存者，她們聚集在一起，共同尋求慰藉。她們頭上戴著奇特的紅色弗里吉亞無邊便帽，帽頂套著紫色的玉米花環和雛菊花環，氈帽上還插著羽毛。其中有一張蒼白的臉上勉強擠出僵硬的笑容，露出一排結實、潔白的大假牙。一個人緊閉著嘴巴，生出皺紋的嘴角不自覺地顫抖著，那肯定是不高興。她們不是惡龍，甚至不是女巫——她們只是年紀大了。她們說話都帶著哭腔，他可以想象她們的失落感，卻感覺自己似乎走出了黑暗，走出布滿灰塵的角落，偷偷瞧著被清潔過的教堂，這裏沒有蜘蛛網，也沒有法衣、神父神像、蠟燭和聖靈的火焰。

這些話也聽過了，她心裏想。

「你當時應該保護好孩子，幫她洗乾淨，找個醫生看看。」

「我不知道。種植東西可能更好。」

「你打算學什麼？」他未曾謀面的鄰座問。

「你的妻子？」

「伯特先生，你說我能做什麼呢？」

「我怕她。」

「我想跟大家談談迪特里希·朋霍費爾牧師的革命性思想，大家都知道，因為參与推翻希特勒事件，他被關進奧斯維辛集中營，1945年4月被處決。朋霍費爾敢於面對現實，人們認為，沒有上帝，我們的社會依然可以正常運行，不論是在科學、政治領域，還是在道德領域。作為一個基督徒，他能夠接受這樣的變化，是因為如此一來，我們就置身於一個陌生而難以理解的世界，正如耶穌當初所面對的世界。在我們的個人關係中，我們會發現耶穌……

「弗雷德麗卡。我是說弗雷德麗卡。」

「我能跟您說句話嗎？您還記得我吧？我是格里·伯特。」

「你有勸過她嗎？」

丹尼爾騎著自行車穿過里思布萊斯福德時，曾經設想過他的家應該是這樣子的：地方不用很大，光線明亮、柔和，隱藏在封閉式的窗戶里，溫馨而私密。在這厚實而安全的房子裏面，妻子坐在火爐邊，孩子在洗澡，頭髮蓬鬆，桌上乾淨整潔，放著溫熱的茶壺、熱吐司、結晶的蜂蜜，還有威廉專用的明亮、簡單、乾淨的盤子和碟子，油布餐墊上畫著《此房是我造》電影中的人物，大家都很單純、很開心，相互啃咬、傷害、追逐、翻騰、餵奶、接吻、結婚，然後醒來、建房子。

在聖巴塞羅繆教堂時，有一群虔誠的老太太，她們的生活就是以那幢建築物為中心。她們不怎麼喜歡丹尼爾，因為她們覺得，他對慈善義賣和早茶會不夠重視。當時，她們認為他是叛逆分子。她們經常背著他嚼舌頭，說他關於做什麼和不做什麼的總結過於唐突，她們也看不慣他灰溜溜的鞋子和激昂的佈道方式。如今，聖餐過後，大家都聚集在他的身旁，誇張的帽子下，每張臉上都掛著恐懼、無奈和憤怒。她們問他覺得會有什麼改變？她們問他吉迪恩到底信什麼？她們問，那些信仰單純、盼望能收穫福報的人會有什麼結果？丹尼爾談不上愛這些女人，但他了解她們，他一直在觀察她們，他知道她們始終堅持參加教區的禱告、儀式和各種常規活動。

「我要考生物，還有植物學和動物學。」

從小時候，她就被教導要準確地回答問題。

格里仍然需要審判，他在等待一場審判。

「他們不想知道。沒錯。」

「你都看到了。我有丈夫，有孩子，跟婆婆和弟弟住在一起，一直很忙。」

「不是。她不是個孩子。她讓我感到噁心。她會回來的。」

「對不起。我沒有……我是說……我是真心問，真的有意思嗎？」

「他簡直是一條會吐煙霧和火焰的龍，還會不停咆哮。」

「不太清楚。他叫馬庫斯跟他的年輕基督徒一起去探索大自然。」

「我很幸福。」

「她多大了？」

那天晚上，他們在一袋釘子酒吧喝了啤酒，此後還有幾個晚上，格里·伯特不打招呼就出現在教堂里，然後他們又去了幾次酒吧。丹尼爾坐著，將衣領豎起，表示他是以朋友的身份來的，而不是在做慈善（這個習慣經常招致老婦人們read.99csw.com的批評，她們很討厭他這麼做）。他想到了芭芭拉·伯特，他不太了解她。他又想到了死去的孩子洛林，對這個孩子，他沒有什麼了解，他只想到了她身上的傷口和臭味，想到她被迫閉嘴，但她已經死了，死了。他考慮過聯繫警察局，問問他們芭芭拉到底有沒有精神問題？格里到底有沒有必要擔心她獲釋？但是，他最終沒有這麼做，因為他覺得格里需要他，需要他相信他說的話，認定他的恐懼是真切的，認定他的恐慌是出於道德感而不是罪惡感，雖然他確實有罪。「我來請你幫助我。幫我。」他給格里找了一份臨時工作，在吉迪恩建設新青年俱樂部的地方搬運碎石。他不知道伯特以前是什麼樣的人，如今，他的嘴裏只有恐懼和仇恨。還是蠻讓人同情的。

伯特先生用帶金屬頭的靴子蹭了蹭教堂的地板石。

他倆的目光相遇了，格里臉上的雀斑掩蓋了他眼中的淚花。

「我告訴過你，我不是……」

「我以前教過書。」

與丹尼爾共事的牧師埃勒比先生退休了，取而代之的是年輕得多的吉迪恩·法勒。丹尼爾本想借這個機會搬離里思布萊斯福德，但沒能付諸行動。他在一個教區主教聚會上認識了法勒，他跟斯蒂芬妮說，這個人是出了名的精力充沛。由於丹尼爾本人也是這樣的人，斯蒂芬妮認為他可能會喜歡法勒，但後來意識到他並不喜歡他。她去聽了法勒的第一次佈道，感覺到她周圍的部分教眾很焦慮，甚至有點憤怒。他撤走了一些東西，聖壇上那個維多利亞時代的耶穌受難像不見了，樹枝狀的燭台換成了方形木頭燭台，刺繡的聖壇布也換成了雪白的亞麻布。斯蒂芬妮本來不喜歡雌雄同體、半笑不笑的耶穌掛在那兒，但對於這十字架被撤走，她竟然感到不滿，對此，她自己也覺得很驚訝。她猜想這個新上任的傢伙是否也要弄走教堂里非常難看的繡花地毯。那地毯是女教眾為紀念陣亡將士而做的，顏色五花八門，有軍綠色、卡其色、空軍藍、海軍藍和迷彩色，等等。她在想，如果地毯被弄走了，她是否也會捨不得。

「也許，我是……為了放棄……放棄自己。我不知道。也許是為了她。」

馬庫斯心想，她就是幫不上什麼忙。她只希望吉迪恩能給她更多的火腿。她也不希望能幫什麼忙。她就知道吃。馬庫斯這小小的腹誹，反而表明奧頓太太還是有點用處的，如果有任何跡象表明馬庫斯有心理活動的話，十分精明的吉迪恩還會舉例證明這一點。可是，沒人看得出馬庫斯有心理活動。

他是來接受審判的。丹尼爾嘆了口氣。

他在屋子裡走來走去——一個穿著襪子的大塊頭，把兒子緊緊抱在胸前，從軟軟的頭到亂蹬的小腳，還不如他結實的上身寬。他在自己的小空間里慢慢走來走去，從門邊走到牆角，再從牆角走到門邊，哼著讚美詩，壓住胸前的小拳頭和小腳，不讓他亂動，希望他安靜下來。他心裏滿懷愛意，看著那雙小眼睛一會兒睜開，一會兒閉上。他很生氣，因為牆擋住了去路，因為家裡幾個人睡覺都不安穩，因為他心裏充滿愛。

「以後你想幹什麼？」他問。

「傑勒米出生后，吉迪恩和我討論了人口問題，我們覺得世界上有許多孩子的生活很不好，我們不能再生孩子了。所以，我們就領養孩子。塔妮婭是馬來西亞的一個傳教士送來的，她是華人。在馬來西亞，華人的境況並不好。黛西出生后，母親回到了非洲，嫁給了非洲人，把黛西交給了一個親戚，然而，那個親戚覺得自己養活不了黛西。所以，如果有一個大家庭承擔了別國應該承擔的義務，很多問題可以迎刃而解，但在我們這個封閉的社會裡，卻不可能實現。有一年聖誕節，多米尼克的父母把他交給倫敦的教堂。他們給他穿了一件可愛的連體衣，圍著圍巾，他們深愛著多米尼克，但沒能力照顧他。所以，我們決定伸出援手。塔妮婭在體操方面非常有天賦。黛西樂感很好，她會兩種樂器。多米尼克是天生的喜劇演員，他的老師說他是天生的演員。我們相信，他們的未來都很光明。我喜歡在教堂里舉辦家庭娛樂活動，讓所有孩子都能盡情享受快樂。斯蒂芬妮，在這個教區，你們經常舉辦家庭活動嗎？」

「哦，弗雷德麗卡，是的。」

「今天，我作為牧師第一次給大家佈道，想和大家談談『人』的三層含義。三位一體中的第二位，神聖的耶穌，不管從什麼意義上講，都是一個真實的人，跟我們關係最密切的人。其次，我們大家思考一下牧師這個概念的現代意義。牧師的本義就是作為代表的人，是教區的人格楷模。再次，我想談談社會學這門新科學對我們思考個人關係的作用。這門科學，特別是在美國，從所謂的社會角色出發討論社會關係，比如父親、學生、主管、工匠、社會工作者、妻子和牧師，等等。『角色』這個詞來源於古希臘悲劇演員所戴的面具。莎士比亞說過，『一個人在一生中要扮演許多角色』。我們扮演的角色可能存在矛盾。社會對一位好牧師、好父親或好公民的品質要求不同，可能會給我們在角色間的轉換帶來壓力，但我們通常意識不到。作為基督徒，我們與耶穌的關係非常穩固，他的品格完美，不偏不倚，對所有人都意義重大。所以，我們可能會嘲笑這門新科學的見解，因為他們說，我們的個性是由體制、歷史、其他人的期望所塑造的，我們是我們自己的面具。但事實上我們不該嘲笑他們……

丹尼爾問起他的工作。他沒有工九_九_藏_書作。丹尼爾又問起他的家人。

「孩子也很可怕。她不太正常，渾身都是病，環境那麼齷齪。」

「我懷念上課的感覺，懷念書本，懷念跟書打交道的日子。」

「我被判無罪，當初是誤判。她被判有罪。」

「還是個孩子。」

「她那麼小。」

「不是，我不喜歡吃肉。」

她能感覺到他是個非常執著的人。

「我是你們的牧師，但不是你們的代表。我本人扮演一個角色，戴著一張面具，除此之外，我也代表教會的歷史和制度，這些東西有時是支持我們的力量，有時則是橫亘在我們和鮮活真理之間的一堵牆。這些角色都非常有用，但我們不能被角色所禁錮。除了這些角色，我也是芸芸眾生中的一員，我和你們一樣，也是普通人。

克萊門茜·法勒和吉迪恩一樣很講究外表。她留著一頭絲質的黑髮，梳著鴨尾髮型，白皙的額頭上有一撮捲髮，穿著鮮艷的深紅色毛衣和一條黑紅色塊相拼的裙子，戴著一條黑紅相間的瓷珠串，給人整潔、活潑的印象。他們有四個孩子，傑勒米、塔妮婭、黛西和多米尼克，他們像芭蕾舞演員一樣走上前來跟客人握手。傑勒米和克萊門茜一樣，骨架不大，長著一頭藍黑色的頭髮，嘴巴和眼睛像吉迪恩。塔妮婭留著長長的黑色辮子，皮膚顏色很深，眼睛和嘴巴看起來很像中國人。黛西皮膚很黑，像煤煙一樣黑，鼻子扁平，像東非人，黑色的捲髮濃密，但沒有光澤。他們穿著合體的連身工裝褲和翻領衫，像穿著制服一樣，非常整潔。他們看起來年齡相近，都在十歲左右，相互可能差不到一歲。

「為什麼？」他問道。

他嘴裏呼出一股酸味，那是絕望的氣息，和腋窩、褲子里散發出來的氣味一樣。

「我以為你是想問我如何融入教區的事情。」

格里·伯特在教堂里一個黑暗的角落等著丹尼爾，等到所有女信徒都走了，他側身走了出來，抓住丹尼爾的袖子。

「九個月前我上過報紙。」

「確實，」丹尼爾說，「有這樣的人。」

克萊門茜向斯蒂芬妮介紹了她的家庭情況。

馬庫斯吃了幾片蘋果，咬了一口乳酪。

「應該是很忙。你覺得有必要這麼忙嗎？」

他瘦骨嶙峋，與其說是個男人，不如說是個男孩，蒼白的小臉上布滿了斑點，薑黃的臉色讓本來並不起眼的五官出挑，此刻像是染上了異域色彩。他的眼睛是淡藍色的，睫毛粗短，呈淡粉色。在教堂里，他跟丹尼爾挨著坐在後排，過了半個多小時，才好不容易說出幾句話。

「我說得出來。」馬庫斯說。他仍然沒有抬頭看她。吉迪恩說他和斯蒂芬妮負責洗碗。他們家裡採用輪班制，這次輪到他洗碗。

「斯蒂芬妮？」

他們又吃了烤火腿、烤土豆、麻辣味的烤蘋果和蔬菜沙拉。抽象的麥穗一圈圈地在草席上鋪開。馬庫斯不肯吃火腿。

「我不知道。她想見我。他們覺得我……我不知道。」

「這又是一個角色。你後悔嗎？」

「是的，我基本同意。將來，我們要密切合作。」

「你來喂威廉，我給你泡茶。」

他們接著吃加了奶油和溫斯萊代爾乳酪的蘋果餡餅。馬庫斯旁邊的女孩對他說：

「我有我自己的隱私。」

馬庫斯把蘋果片擺得更緊湊了些，這樣就顯得他吃了很多。

她想，這種老掉牙的話她以前就聽過。她轉過身，背對著他，手隨便伸進一個碗櫃里，把盤子堆起來，不想看他。

他們圍著長桌子吃飯。吉迪恩和克萊門茜對菜肴和在場的所有人都發表了一番點評。斯蒂芬妮覺得，那場面就像是在讀一本小說，一切存在的事物都有其意義，而不僅僅是為了存在而存在。桌子的中央擺放著一尊木雕天使，但沒有雕刻面目特徵，就是一個圓錐體上面頂著一個光滑的球體，天使頭上有一個鍍金的光環，木質翅膀呈半月形，就像一個孩子在跳舞。桌上的飯菜有胡蘿蔔和扁豆湯，配棕色的麵包卷，麵包卷還熱著。

「有時候，我似乎明白了萬物都有生命，我就想著該不該吃肉。奧頓夫人，你說呢？」

「沒什麼，我想。沒什麼。」

「對。」

「我一直覺得不舒服。我不想活了。我不能工作，我什麼都幹不了，什麼都不行。我不能說話，不能在酒吧里說，也不能和家人說。我病得很重。」他有氣無力地反覆說他病了，「我討厭自己。我讓自己生病了。」

「一起喝杯啤酒吧。我們好好商量一下工作的事。」

克萊門茜伸手抱過威廉，稱讚他長得真漂亮。吉迪恩給奧頓太太找了一把扶手椅，讚美了一番她的帽子。兩個穿著圍裙、十幾歲的女孩來到眾人面前。法勒夫婦說她們是文法學校的學生，想認識一下……「你是叫馬庫斯嗎？對，馬庫斯。馬庫斯，麻煩你幫傑奎琳和魯茜端盤子。我們家庭聚餐，大家都要動手幫忙。」

「比什麼更好？」

「種植東西。園藝，林業，也許農業。做這種事情，你也會很開心的。」

丹尼爾不太記得了。格里·伯特努力讓他想起來。

丹尼爾想起來了。那是當地有名的訟案，一對年輕的夫婦，剛結婚，被控殺死他們六個月大的孩子。格里和芭芭拉·伯特。那孩子遭到毆打、燙傷，營養不良，最後被悶死了。那對父母被蒙在毯子裡帶進卡爾弗利的巡迴法院。法院外面，成群的女人一直在號叫，聲嘶力竭，身子也不停顫抖。一位優秀的律師讓芭芭拉·伯特承認殺嬰罪。格里一直堅稱，他對女兒身上的潰爛、鞭痕和燙傷沒有任何責任。他的律師以他是「弱智」替他辯護，但他還是因疏於照顧孩童而被判監禁，如今已經被釋放。丹尼爾依稀記得，格里的妻子曾被建議去醫院接受治療。