比爾進了門，她才回過神來，然後下樓做飯。因為只有他們兩個，所以不用做多少。他們基本不說話。這也正常吧，溫妮弗雷德覺得。以前，家裡有人說話的時候，一般是弗雷德麗卡在不停地宣傳、鼓吹、抱怨和煽動，比爾則滿嘴大道理，然後他們倆相互質疑和爭論。吃完簡簡單單的飯後，比爾就開始看書，都是大部頭，主要是19世紀的小說和研究心理分析和精神病學方面的著作。也許，他都沒有看到他吃了什麼。過去，他常常抱怨吃得不好，現在都不會了。溫妮弗雷德的菜譜也漸漸固定下來，一個星期裏面，一天吃豬排，一天吃培根，一天吃腌魚，兩天吃烤羊肉，兩天吃午餐肉和咸牛肉。她用麵包代替了土豆，用罐裝豆製品代替了大部分蔬菜。她不再做布丁，因為已經有水果和三片乳酪，不過，乳酪片越來越小，而且要等到乳酪開裂、變成碎片，她才會換一塊。比爾看書的時候，溫妮弗雷德則在一旁沉思。在思考的時候，她就顯得十分緊張，坐姿僵硬，很不自在，有時，吃完飯後握刀的手會疼，下巴也會疼。

「你知道我沒那個意思。該發生的已經發生了。」

「什麼？」她喊道，「什麼？」

然後，她很快就平靜下來。

「我的工作只能這樣了。我干不好。我的九*九*藏*書教學生涯已經結束了。孩子們都覺得我煩。」

大家都知道該怎樣生活，怎麼經營家庭，怎麼做個好母親。要做個好妻子可能更複雜，妻子的好壞各不相同，有爭論和重新定義的空間。與做不好妻子的不同，做不好母親的都是一個德行，粗心大意，揮霍無度，只考慮自己，舉止懶散。好母親的品質也都差不多，耐心、隨和、無私、穩重。作為一個母親，她也全心全意地投入，這是她的生活，她是一位母親。要做一個好母親，那就要在正確的時間放手。於是，斯蒂芬妮帶著她的善意去了劍橋。弗雷德麗卡輕狂地談論家的恐怖，而她都堅強地忍了下來。但是，馬庫斯的逃走真的帶來了懼意。說到家，他就尖叫起來，大哭大鬧，這個家也就不算個家了。那她呢？她最近才意識到，作為一個女人，作為一個母親，作為一個疲憊不堪的中年人，她身上確實有可能嚇到別人或者讓別人生氣的因素。她記得，年輕的時候，她看到那些老頭老太也煩，這與他們的本性沒有什麼關係。那時她沒有想太多，但是現在她想到了。在不經意間讓人害怕，讓人不開心，這是很讓人難受的事情。

「你，」比爾說，「你照顧……」

「你怎麼好意思跟我說這樣的九-九-藏-書話？你怎麼好意思跟我說這樣的話？」比爾的臉皺得像個老頭子。他的反應一如既往。

「他就是無法忍受你的吼叫。」

起初，馬庫斯剛離開時，溫妮弗雷德只是把他的卧室關起來。後來，他一直沒有回來，她就白天進去打掃房間，清除灰塵，清理書架，把舊玩具永久性地收起來。然而，他還是沒回來，她做了更激進的事情，給羽絨被換了新套子，做了嶄新的淺白色窗帘，最後，其實這應該是最先做的，她把牆壁和房間的門重新刷了一遍漆，一律刷成了白色——以前，牆壁是鴨蛋藍色，門是奶油色的。打掃粉刷后，整個房間乾淨整潔，但空空如也。白天，她經常坐在他的書桌前，望著外面的橄欖球場，看著別人家的男孩們在球場上跑來跑去，或者相互摟抱著，在草地上追逐那隻沒有頭的圓形螃蟹。她想，那些男孩都是正常的男孩，接著又想，什麼是正常的？

「哦，親愛的，我知道。」

「那我呢？」她不知道自己為什麼會那樣吼叫，「那我呢？我幹得好嗎？我什麼幹得好？」

有幾次他這樣說：

他出去以後，她就好好收拾了一番。她讓馬庫斯的房間煥然一新，乾淨整潔。她也收拾了比爾留下的爛攤子。骯髒的煙灰缸里的煙頭讓她感到噁心。她用力擦https://read.99csw.com洗了煙灰缸。她把書隨意放到書架上，要是在過去，她會小心翼翼地放好，並拂去灰塵。一發現他的衣服髒了，她就會立刻洗乾淨，甚至還沒臟就要洗。他是否有注意到，他是不會說的。在揉搓和熨燙他的襯衫時，她都感到很厭惡。她覺得做這種事情是自己命中注定，她必須承受。有一次，一堆信件和紙張意外掉入廢紙簍，她並沒有撿起來。

「別叫。」

在沉默的用餐過程中，特別吸引她的物品，就是那些功能有限的小物件。她每天都要用的黃油盤子上放著一塊標準的半磅黃油，黃油刀的刀刃已經鈍了，綠粉金色茶壺架已經褪色，乳酪碟的楔形蓋子上畫著棕色的花朵，把手做得像一根被擰緊的繩子，雞蛋套子是用紅色毛氈做的，還有泡菜叉子、微型三叉戟、小銀器、蛋杯、烤麵包框子、糖鉗、用於弄掉桌布上的麵包屑的刷子和平底鍋，等等。最後這些必須被擦拭得很乾凈，而這些東西非常精緻，就算擦得鋥亮，也總是留下痕迹和各種暗色條紋。她有點辛酸地記得，這些東西都來之不易，使她的生活井然有序，增添了一定的儀式感，讓生活更加優雅。對陶器內行的人來說，他們很喜歡乳酪碟的把手。也有人喜歡烤麵包框子的精美拱形邊，整個看起來像向上九*九*藏*書翹的船殼，但沒有注意到那片厚麵包，也沒有留神框子裝滿了以後，怎麼才能抓到小環形把手。

有一天，她看著比爾，最近，她都這樣安靜又急切地看著他，多年來，她不敢對他不信任，多年來一直在退縮，如今算是找回了平衡。她的腦海中有這樣一個故事：一條可憐巴巴的狗，跟一個愛酗酒的老頭住在同一間小屋裡，經常遭受毆打，被他拳打腳踢，傷痕纍纍，飢腸轆轆，躺在地上哀嚎，可是，當這個可怕的老頭倒下、脖子摔斷時，它還被人家拖走了。這條狗到底是被人殺害，還是得到了精心護理然後恢復健康，她忘記了。她肯定讀到過這樣的描述，才會清楚地記得這樣的畫面：錫桶里裝著煮熟的食物，屋頂上破了幾個洞，狗到處找麵包皮吃，飢腸轆轆，主人在發過酒瘋之後又表示後悔，讚賞狗的「忠誠」和「愛」。溫妮弗雷德鄙視這條狗，更鄙視那些用人類表達美德的詞彙來描述狗的行為的人。狗是註定要挨打的，是主人的附屬物。它不應該受到讚揚，也不應該受到指責。她呢？

乳酪碟和雞蛋套似乎有點膨脹，看起來很怪誕，它們被擱在桌布上，感覺很厚重，溫妮弗雷德陰鬱、熱烈地看著它們所處的位置，覺得自己似乎也膨脹起來，也那麼怪誕。她被重重圍困，更準確地說，她是被更年期read.99csw.com所困擾著。從外表來看，她的皮膚沒有光澤，十分乾燥，樣子很難看。在內心深處，她感覺到她的血液變得稀薄，心跳不穩定，骨頭變得更脆，視力也逐漸減弱。雖然不是很準確，但她一直認為，她以前的身體十分健康，東西看得很清楚，走路很輕鬆，轉過頭去不會感到頭暈或噁心。現在，只要她的頭轉得快一些，她就會覺得眼前一片模糊，甚至漆黑一片，這是個大問題、大威脅。她的臉容易感到灼|熱。很奇怪的是，雖然她覺得血液變得稀薄，心臟變得衰弱，但是，她的內心經常會沸騰，就像一個老巫婆痛苦地坐在柴堆旁。此時此刻，她安靜地坐著，看著比爾看書，一張桌子擺在他們中間。她感到灼|熱，不僅僅是血液或脂肪在燃燒，而是因為憤怒，她對這種憤怒完全不適應，感覺毫無來由。她看著比爾，比爾老是生氣，她在指責他愛發脾氣的時候，還常常暗爽。她坐在那裡，很漂亮、很文靜，皮膚是銀金色的，腰板挺得筆直，一副很睿智的樣子，但是，在內心深處，她卻視自己為一座噴薄欲出的火山，承載著一副脆弱不堪的骨頭，頭髮枯死，目光獃滯，手指麻木，活像一個怪物。

她聽到他在到處尋找，但她什麼也沒說。

儘管她表面十分平靜，但是，想到生活、家庭、丈夫和財物等時，她的內心洶湧澎湃。