一陣可怕的寂靜。接著，斯蒂芬妮把書扔在地上，抱起了她一動不動的兒子，他還在喘氣，這時開始放聲大哭。奧頓太太也大叫，說她肯定又斷了一根骨頭，很痛，必須馬上請醫生過來，都是那個窩囊廢的錯，他得讓人家伺候著，成事不足，敗事有餘。她痛得受不了，必須趕緊請醫生過來。

「漏出來了。」馬庫斯小聲說。

馬庫斯嚇了一大跳，她竟然從沙發椅上站了起來，碩大的身軀搖搖擺擺，慢慢地朝他走來。他獃獃地倚靠著樓梯立柱，把威廉抱得更緊。奧頓太太晃到了他身邊，圓滾滾的手抓住威廉的肩膀。馬庫斯還是挺住了。抓住威廉不放的奧頓太太卻腳下一滑，摔倒在石頭地板上。威廉也摔倒了。馬庫斯坐在樓梯台階上。嬰兒一動不動地躺在他的腳邊。奧頓太太開始撒潑，像快要擱淺的鯨魚一樣，在地上打滾。

接下來才是最艱難的部分。他反覆擦洗著嬰兒的身子，自己噁心得要吐了，然後又發現小孩腹部溝的皺褶里有黃色的污物，臀部也有一個明顯的傷口。他向地毯上扔了一大堆棉絮。他汗流浹背。他找到了那根別針，別針像彎刀一樣刺進了嬰兒的脊柱。他又慌慌張張地拿來了爽身粉。

詩中有連續兩節描寫孩子的段落。第一節描寫他學習禮儀和台詞，從「人生憧憬」寫到婚禮和葬禮，最後寫到孩子在「詼諧舞台」上扮演莎士比亞《皆大歡喜》中的人物。這一節讓她想起了吉迪恩的社會學佈道法。下一節柯勒律治她覺得很嚇人、很不好，這一節中有一系列隱喻，用深淵和桎梏來評論靈魂的不朽。

黃色的污穢已經從威廉天藍色燈籠褲的邊緣滲出來，紫紅色絲綢包裹上的印跡十分清楚。

在圖書館里，斯蒂芬妮把書拿出來，放好。她用不著寫文章、複習考試和備課，在這樣的條件下看書，真是愜意。這裡有兩張富美家的桌子，桌腳是金屬制的，兩邊的書架上擺滿了小說、政治、家庭、園藝、母親護理和哲學等各類書籍。

「馬庫斯，這是真的嗎？哦，馬庫斯！」

「都這樣了，怎麼能把孩子交給他？」

拿來了靠墊，叫了醫生，她就把威廉抱走了。她坐下來，緊緊地抱著他，害怕、震驚和內疚，她渾身發抖。她的手都濕透了。

這時，斯蒂芬妮從大門走進來。她心裏還想著《不朽頌》，思考其中的精神意義，同時也十分牽挂威廉。

「放到這裏來。」

馬庫斯把小孩放在橡皮床單上，解開了燈籠褲底部的紐扣，因為小孩兩腿亂踢，進展比較慢。燈籠褲裏面是透明的橡皮筋短褲，裏面藏著一大包淡黃色的流質，襠部別著一根別針。馬庫斯感到噁心，他把橡皮筋短褲捲起脫了下來，扔在卧室的地毯上，地毯馬上髒了一片。那根別針耽誤了他好幾分鐘。別針被糞便給蓋住了。就在短褲好不容易才被reａd•９９cｓｗ•ｃｏｍ拽下來的時候，小孩又亂踢了一通，馬庫斯看到別針頭刺著小孩的大腿，淚水奪眶而出。他不能這樣。不行。他沒有注意觀察過抓住腳踝把小孩拎起來的手法，他把尿布硬扯下來，於是，小孩內衣的背後、床罩和地毯上又留下了黃色的痕迹，還比剛才更明顯。他意識到他把別針放錯地方了，別針可能就在孩子的身下，他也沒有想過如何在不背對嬰兒的情況下從梳妝台上拿溫水，如果不注意，嬰兒隨時可能從床上滾下來或者滑下來。於是，他折騰了一會兒，一隻手放在嬰兒的肚子上，一隻手伸向水，但那只是白費力氣。結果，他跑了兩個折返，孩子差點掉到地上，水也潑了一半在地毯上，然後還得回去拿棉絮。

「他很好，我說過。他很好。」

「跟你這個小鬼說不通。人家這裏不需要你，你卻擺出一副不得了的架勢，你給這裏的人添了這麼多麻煩，自己連一塊尿布都弄得雞飛狗跳。你為什麼不回去你自己的媽媽身邊，笨蛋。我想她肯定不會替你包辦一切，對吧？如果這是我的家，我可以告訴你，我一定把你趕出去，讓你自生自滅。看你白白凈凈的，就是一個窩囊廢，並且心腸很壞。趁你還沒有傷害到小孩，把他交給我。」

威廉聽到收音機的聲音，身子動了一下，揮舞著拳頭，居然抓破鼻樑，輕輕地哭起來。他被自己發出的聲音嚇到了，然後吸了一口氣，開始號叫起來。

威廉還哽咽著，但這時他咬緊牙關，又發出了另外一種聲音，臉上一會兒是猩紅色，一會兒是硃紅色，一會兒又呈藍紫色，然後突然變得蒼白，包裹著小屁屁的軟墊裏面發出巨響，軟墊在顫抖。

「你給他的小屁屁換個尿片。這樣他會舒服一些，好吧，親愛的？」

「放在這裏。把他放在這裏。我來看看你幹得怎麼樣。」

馬庫斯悄悄走到樓梯頭。

馬庫斯打開斯蒂芬妮的房間，走了進去。柳條編織籃被擺放在窗戶邊，挨著罩著白色床單的床。隨著呼吸的起伏，威廉有節奏地號哭。馬庫斯走近，看到毯子被踢開了，小小的身體正在劇烈地扭動著。臉還沒有長開，哭了這一陣，臉上五顏六色，有海葵般的蒼白，也有濃郁的紫色。馬庫斯彎下腰，把嬰兒抱起來——他看到斯蒂芬妮平時就這樣抱起來——然後抱在懷裡。嬰兒很容易抱起來，比想象的更輕一些，但沒想到他哭起來這麼有勁。他屏住呼吸，過了很久，感覺度過了可怕的危險期，才長舒了一口氣。馬庫斯小心翼翼地抱著他，彎著腰，慢慢走到樓梯口。

斯蒂芬妮咬緊牙關：「我拉你，你起得來嗎？」

「給我一塊棉絮。圍上橡皮圍裙。快點。」

他中間停下來，調整了抱小孩的姿勢，以便下樓。他的眼睛和嬰兒那雙憤怒的黑眼睛剛好相對。這個嬰兒read.99csw.com不得了，乍看起來那麼柔弱，還呼天搶地，但他並不是在乞求憐憫，他才是真的專橫。

「我們這是在吵架嗎？好吧，我過來抱他。」

斯蒂芬妮艱難地踩著自行車出門去了。她感覺身上被長長的亞麻繩子捆著，眼前晃著兒子的影子，他就躺在柳條編織籃里，小手抓著小耳朵。她似乎聽到了、聞到了強烈的呼喚聲，空氣中有一種東西在攪動，瀰漫著一種氣味，呼喚她回來，要求她必須回來。她費了好大的力氣才讓理性佔了上風。

「這樣他會掉下來的。我有時想，你還真的需要人管。你生來就沒本事。好好抱著。」

馬庫斯接過威廉，遠遠地抱著，距離圍裙很遠。

柯勒律治68反感的是，詩中說孩子具有「盲人中的慧眼，不聽不語，卻洞徹為不朽心靈所追求的永恆之深淵」。斯蒂芬妮突然發現，這一思想通過不同的表達方式反覆出現。在這一節中，「深淵」代表華茲華斯對生活和思想的想象，他認為生活和思想是黑暗的，於是出現了另一個迥異的形象，跟前面關於孩子學習禮儀和扮演角色的描述形成鮮明的對比。在第二節的最後，詩人向孩子保證，「習俗」應該「沉似冰霜，深如生命」。這兩個形象終於融會貫通。

馬庫斯退到樓梯口。他不想把威廉交給她。她碩大的胸脯前別著一根巨大的仿月季形胸針，胸針突出得很明顯。他不想讓她看到他剛給威廉換的尿布。他不希望威廉被那根胸針刺到。

「是你告訴他媽媽說，我們能搞定。我聽到了。來吧，你搞定。去拿東西。乾淨的尿布、棉包巾、毛巾和棉絮，還有嬰兒爽身粉和一壺溫水。上去，找不到的話，就喊我。」

「我不幹。」

她即將展開思考。就在這一刻，她的感官也變得敏銳起來。她看著圖書館的灰色磨砂窗戶、軍艦灰的金屬書架和鵝卵石水泥地板，她坐的富美家桌子和地板摩擦，發出刺耳的聲音。一個老人在桌子底下偷偷地撕開一片麵包，吃了一塊乳酪，喝了一杯酒，圖書管理員似乎正看著別的地方。那個拿著放大鏡的小老頭開始看《利維坦》67。看著他，她就感到很開心，這裏的一切都讓她很愉悅。於是，她開始注意思考那首詩。

《不朽頌》是一首關於時間和記憶的詩歌。讀書的時候，十八歲讀大學的時候，斯蒂芬妮一直很質疑華茲華斯對於童年的評價。她沒有覺得童年尤其幸福。

馬庫斯爬上樓梯。他找到了給嬰兒換尿布用的橡皮床單和毛巾，把它們放到床上。他也找到了其他東西，整整齊齊地放到一個塑料盆里。他小心翼翼、一步一步地走下了樓梯。

「很好。我搞定了。我抱著走走。」

如今，她已經二十五歲，她覺得自己老了，但在生了兒子之後，她卻對孩子的孤獨感和與成人的差異更感興趣了。她讀九_九_藏_書到那句「兒童是成人之父」，就想到了威廉，想到了曾經沐浴過他的那道光，想到他即將成為一個男人。然後，她更仔細地讀了這首詩中關於孩子的描述，作為一個女孩，在很小的時候，她也讀過，但讀得比較膚淺，當時她感覺沒什麼特別，沒什麼吸引力，遠遠不如彩虹、玫瑰、星夜的汪洋、那棵樹和那朵花等天堂般的景象那麼有趣。

「他也沒穿尿布。好吧，算了。他的橡皮筋短褲呢？誰給他換的？」

「你可不要指望我這有風濕病的老太婆抱著他爬上樓，對吧？去換吧。我會教你，你照我說的做就行。」

有兩三個家庭婦女，或者說看起來像家庭婦女的人，站在小說類書架旁邊聊天。

「哦，天哪。要不，你來抱威廉吧。」

「馬庫斯，把她扶起來。」

威廉還在哭，不過聲音小了一些。

馬庫斯抱著威廉走下了樓梯。奧頓太太坐直起來，粗壯的膝蓋伸展開。

經過商量，大家一致的意見是斯蒂芬妮應該有一些屬於她自己的時間，她得去干點自己的事情。這主要是丹尼爾的意見，他建議她每天去里思布萊斯福德公共圖書館一兩個小時，其間由丹尼爾的媽媽和馬庫斯照顧威廉。他說，這是大家庭的好處。馬庫斯有點害怕，而丹尼爾的媽媽則說她希望斯蒂芬妮別出去太久，不要到孩子肚子餓了還不回來，也要跟馬庫斯交代好要做晚飯。斯蒂芬妮感覺，這是一個強勢的母親代表在指責她不負責任。事實上，在威廉這個歲數，丹尼爾就經常一個人待很長的時間，而奧頓太太則去鄰居家串門，或者去逛商店。奧頓太太說，她也可以在家裡看書，這樣大家都能得到照顧，馬庫斯則上氣不接下氣地說，他們不需要照顧。斯蒂芬妮拿了一箇舊文件夾、一本華茲華斯詩集和她在學校辦公用的書包，出發前往圖書館。

奧頓太太喊道：「小夥子，小夥子，孩子在哭呢。」馬庫斯沒有回答。奧頓太太隨手拿起桌子上的一本書，往桌子上砸。威廉聽到了巨響，開始號啕大哭。

「我…… 我……」

馬庫斯先走了兩三步，然後一口氣走下來。「嬰兒不是這麼抱的。」奧頓太太坐在沙發椅子上說。

「我在樓上也沒有傷害到他。你剛才怎麼不去給他換尿布？你以為家裡沒人的時候，我就沒看到你上下樓梯，一點問題也沒有嗎？」

其他讀者都是男人。有兩個流浪漢，一個在讀報紙，一個站在一大堆《大英百科全書》的後面，一個穿著泥色毛線衣，另一個人穿著黑色外套，像殯儀館的員工。還有一個衣著非常整潔、個子矮小的老頭，顫抖的手裡拿著一個放大鏡，面前擺著一堆著作，裏面有《英國樹木的歷史》《物種起源》《開放社會及其敵人》和《針對每個人的家庭自產草藥》，看不清他的業餘愛好是什麼。一個身材瘦弱、學生九九藏書模樣的年輕人拿著一本數學教科書。

「不用，我就抱著他走走。」

然後，大家都感到很不舒服。

「也許他一會兒就睡著了。」

她決定讀《不朽頌》，她想讀得再清楚一點。她有一個模糊、不成熟的想法，如果她好好讀，能夠釐清思路的話，也許可以寫一篇關於華茲華斯的博士論文。她感到惶恐。她需要在腦海中為思考騰出空間，但現在看來是不可能了。她記得，以前上學的時候時間十分充裕，有巨大的自由空間，不管接到什麼任務，第一天開展任務的情景也是這樣的。她必須把自己的思緒從紛擾中剝離出來：得去買咖啡了、我是否戀愛了、黃色裙子需要洗、蒂姆不高興了、馬庫斯怎麼了、我該如何生活，等等，都必須被拋到腦後。過了好久，她才能找到開展任務的頭緒，然後再過很久，甚至更久，任務才能真正開展，然後再過很久，她才會真正忘我地投入進去。在思考之前，必須有一段時間放空大腦，打打呵欠，四處逛逛，慵懶之後，她才會心情愉悅、充滿活力地干正事。要產生新的思緒，總是要先整理以往的思想，要調動藏在深處的記憶。馬庫斯和丹尼爾的媽媽，尤其是威廉的身影，充斥著她的內心和幾乎所有的即時記憶，沒有留下任何多餘的空間，更沒有集中思想的可能。她告訴自己，要生存，她必須適應沒有多餘空間的生活。她必須學會變通。不管是在排隊等公交車的時候，還是在公共汽車上，在洗手間，或者在桌子和水槽旁，她都要能夠思考。這確實很難做到。她感覺到疲倦。她打了個哈欠。時間在一點點流逝。

她抓過棉絮，用棉絮擦著巨大胸脯的一側，一邊嗅著，一邊噘起嘴唇，嘀嘀咕咕，還不準備從沙發椅上站起來。

馬庫斯上了樓，把自己關在房間里。

馬庫斯走出來，躡手躡腳，像踩在雞蛋上一樣，側耳傾聽著。

斯蒂芬妮這時還在出神，她想起了其他圖書館，主要是劍橋大學圖書館，畢業那年的夏天，她經常去劍橋大學圖書館。她記得當時獲得知識、抓住論點和找到例證的那種感覺，她找到了古希臘思想和17世紀英國思想之間的聯繫。獲得知識可以產生快|感，甚至強烈的幸福感，就像做|愛，就像在空曠的海灘上曬太陽。她想到了不同的幸福來源，柏拉圖的太陽、丹尼爾的身體以及威廉從她身上分離出來的那一刻，她感覺如沐春風，她想到了理想狀態下的「我的生活」，她好久沒有想到這個問題了——當初在劍橋大學圖書館，這個問題似乎早就想清楚了。這樣不行，我要好好思考《不朽頌》，我沒有時間了。於是，她開始思考《不朽頌》，這首詩的內容十分豐富多樣，涉及草地上的光輝、思考的必要性、生命的形狀以及各種光。

「好吧。」

馬庫斯走上樓，把自己關在卧室里，奧頓https://ｒｅａｄ•９9ｃｓw.com太太坐在沙發椅上，打開了《婦女家政》周刊，調高收音機的聲音，開始打盹兒。

「我給你拿一個靠墊。我馬上去叫醫生。」

馬庫斯上樓去。從一個白色圓筒上扯下一團白色絨毛，圍上橡膠圍裙，裏面塞了白色毛巾，各種味都有，橡皮味、金縷梅味和女性的氣味，那可能是斯蒂芬妮的氣味。他照了下梳妝台的鏡子，看到了自己不男不女的樣子。他覺得自己很傻，甚至更糟糕。他下了樓梯。

「起不來，起不來。」

「你的樣子就像一個白痴。趕緊把小孩抱過去，沒什麼可怕的，就是沒來得及消化的牛奶，他不會傷害你的。我沒見過這麼沒用的傢伙，從來沒見過。」

「小夥子，你得把他抱起來，看看到底是什麼情況。」

「可能性不大。」

他不明白怎麼能用一根別針把尿布變成內衣。他折了又折，把看得見的尖頭都折掉，絕望地戳了一下，看看小孩會不會尖叫，然後把扣子扣好，卻忘了把橡皮筋短褲換掉。結果尿布又鬆開掉下來。還好，終於大功告成了。他抬起頭，發現嬰兒在看著他。嘟起的嘴唇顫抖著，嘴角和眼角都向上翹。馬庫斯往後退了一步，不知道這是真的笑還是假的。他踩到了臟尿布。然後，他抱起差不多收拾乾淨的威廉。

她哭了起來。

「我不會。」

《創世紀》中「永恆的深淵」已經到達了追根溯源的深度，剛好擺脫桎梏，沉似冰霜。她長到這麼大，才剛剛明白「習俗」這麼沉重。這句話打動了她，她以前想到過一句很有哲理的話：「我即生物，生物即我。」當時她也頗有感慨。於是，她的心靈又復活了，她曾經以為，她已經看清了兒童所扮演的角色與桎梏和深淵之間的關係。她感到了片刻的自由，她看了一眼手錶，發現要把它寫下來或者進一步深究已經沒有時間了。說實話，真理的異象已經變成了無聊的感悟。

馬庫斯一言不發地把威廉交給了奧頓太太，奧頓太太把他緊緊摟在胸前，威廉被壓迫得喘不過氣來，他的號叫聲變成了哽咽。奧頓太太拍拍他的屁股。馬庫斯心神不定地徘徊著，他擔心威廉可能會窒息。威廉那麼柔弱，而奧頓太太的塊頭那麼大！她穿著人造絲綢衣服，閃閃發光，有一雙深紅色乃至紫色的圓滾滾的手，袖口的紐扣像一滴滴融化的脂肪，這些都讓馬庫斯無比厭惡。

「你就像個木頭人，抱小孩都抱不好。看看你的樣子，你的肘部和拇指。我沒見過這樣的廢物。」

「我換的。」

奧頓太太躺在一邊呻|吟，嘴裏罵罵咧咧。醫生來了，說她有點挫傷，但沒有摔斷骨頭。醫生和斯蒂芬妮一起扶著她上了樓，扶著她走到了床邊。他檢查了小孩，他的太陽穴有點擦傷，但總體沒有問題，孩子很健康。斯蒂芬妮吻了吻擦傷的地方，忍不住又哭了起來。看到新生嬰兒第一次破皮，總是特別讓人心疼。