「是我不好意思。」

起初，他以為儀式感主要是埃莉諾刻意營造的，在某種程度上，燒好每一頓飯菜是對丈夫的一種安撫，是盡妻子和家庭主婦的本分。她會和亞歷山大聊她的新發現，比如說希臘街科代克女士飯店裡的沙拉食材，用奶油乾酪、朗姆酒和精磨咖啡做成的義大利布丁，提到這些東西時，她都說是要為托馬斯準備的，她總想著托馬斯。她會給亞歷山大介紹一種奶油乾酪，裏面含奶油，不含氨，正是托馬斯喜歡的口味。或者帶他去希臘商店看養在深色桶內的鯷魚。她說：「我自己不喜歡鯷魚，但托馬斯喜歡。」

他讀了一首詩：

「我們互相利用。」

很少有人看得出這幅畫表達了絕對寧靜的主題，不管畫家的最初意圖是什麼。顯然，畫家的本意是想通過不同的色彩，把一切東西都引入這個小小的空間里，並通過顏色的搭配，限制白光進入他的休息或睡眠空間。他說這幅畫應該採用白色畫框，因為畫中沒有白色。他還在信中說，傢具的寬線條表明休息不容打擾，而故意扭曲的視角，讓牆壁、天花板和牆上的畫顯得暗淡而有壓迫感。床上放著兩個枕頭，卧室里有兩把黃色椅子，好像隨時準備接待客人。下午，亞歷山大光著身子，躺在皺巴巴的床上，很有禮貌地等著浴室空出來。這時，他看了看這大房間的四周，攤開四肢，似乎要霸佔所有空間。

她徑直向他走來，走到他身邊，幾乎貼著他。

她抬手捂住他的嘴。他脫了衣服，他們躺在黃色的被套下，頭挨著幾何形的花朵。他輕輕地、緩慢地撫摸著那些在陰影中閃爍和挪動的表面，她也輕輕地、緩慢地撫摸著他，兩人都不作聲，感覺很慵懶，甚至心不在焉。因此，當亞歷山大進入那塊柔軟的空間時，好像就是為了拉近距離，營造舒適感，讓畫面更完整。亞歷山大有生以來第一次覺得，這種行為讓他變成一個完整的人，兩人是互補的關係，合二為一，共同進退。他平時更傾向於把性行為當成荒唐可笑的事情，兩人撅著屁股，聽著身體蠕動的聲音和呻|吟聲，但是，對這個沉默的女人來說，這隻是身體反覆彎曲和搖晃的事情，最終，她像老虎鉗一樣完全閉合，不再張開。她的身體不停地顫抖，但仍舊不說話，只是微笑著，汗水沿著髮際線流下來，她幾乎沒有一絲慌張的神情。亞歷山大感覺像沐浴在金色之中，最後，他叫了一聲，他聽到了那個女人在啜泣。他想，我就是幹這種事情的人嗎？他又想，這不是我真正想要的。

直截了當的作家可能會寫：一隻李子、一隻梨、一隻蘋果。說到李子，讀者的腦海中會浮現出不同的李子，有人會想到色澤暗淡、斑斑點點的番茄綠李子，有人會想到淺黃色的球形李子，有人會想到結實緊緻的黑紫色布拉斯李子。如果他想讓人明白具體是哪一種李子，就必須用具體的形容詞排除其他的可能，如無光澤、橢圓、紫黑色、有明顯凹陷的李子。

E代表雞蛋，F代表花，S代表蛇。

「下次我還會再來。可以嗎？

他們一日三餐品種多樣，很有儀式感，他也很喜歡。一聽到高爾街，他便想到亨利·詹姆斯筆下的高樂街，那裡有一排深灰色的喬治時期排屋，汽車從旁呼嘯而過。他每天走路去廣播公司上班，發現古奇街和夏洛特街熱鬧非凡：義大利人的雜貨鋪散發著乳酪、葡萄酒桶和臘腸的香氣，猶太人的麵包店散發著肉桂和罌粟子的味道，塞普勒斯人的蔬菜水果商店裡擺滿了各式各樣在北方買不到的蔬菜，比如茄子、茴香、朝鮮薊、西葫蘆等，有綠色的，有紫色的，在陽光下閃閃發亮。在施密特熟食店裡，你可以買到泡在木桶里的酸菜、黑色的裸麥粗糧麵包、熟的或者生的香腸、放了雞蛋的鬆軟大麵糰和小杯黑咖啡，熟食店有個中心收銀台，提供小票，收銀員是一個女士，她身材挺拔，有點鬍子，身穿黑色蕾絲長裙。在貝洛尼的店裡，身材高大的路易吉既能說一口流利的義大利語，也有一口流利的倫敦腔，他稱了一紙袋黑橄欖和綠橄欖、一小袋散發著刺鼻氣味的肉豆蔻、一塊用紙包裹著保持清爽濕潤的馬蘇里拉乳酪。這就是城市的味道，一個國際化的大城市，一切似乎都是永恆的。與此同時，這又是一個村莊，屬於他的村莊。

「你真的要……」

凡·高用盡各種顏色畫了自己的卧室。

亞歷山大是以成功作家的身份來到倫敦的。在分析和讚頌北方工人階級的價值觀和道德品質的實驗小說的結尾，成功的人物也會來到倫敦，而在完成創作后，小說的作者也會跟故事中的主人公一樣，飛快地沖向這個熙熙攘攘的首都。普爾一家也想方設法擠進了大都市。他們原來的家當，三件套傢具、威爾頓地毯、玻璃門書櫃以及家裡的銀器等，一律被拋棄。埃莉諾·普爾告訴亞歷山大，公寓的一大優點是所有的房間排列整齊，除了房間，沒有那些亂七八糟的。你可以在任意一個房間里睡覺、吃飯或工作。他們在房間里鋪了銀灰色圈絨地毯，刷了白漆，掛了有幾何圖案的窗帘。木匠安裝了流線型的架子和櫥櫃。孩子們蓋著色彩鮮艷的芬蘭毛毯，紅色、藍色和黃色。他們掛了一幅本·尼克爾森69的版畫，還有一幅馬蒂斯70的裝飾畫。亞歷山大很喜歡。

不過，他有點得意地發現，面前的酸奶培養菌和早餐桌，以及他對艾略特和伊麗莎白·戴維的思考，存在一定的雙關性。在英語中，細菌「培養」這個詞，也是生物「培養」和文化「栽培」，和人的思維緊密關聯。他不像浪漫主義者那樣認為自然界的「培養」是個隱喻，揭示了任意一種存在必然的生長過程，不管是細菌、人類語言，還是生命。類比是一種思維方式，沒有類比，就不可能產生思想。不管怎麼說，他覺得凡·高可能比他更接近read.99csw.com李子的生命，因此他覺得有點難過。繪畫中的隱喻和形容方式不同於語言。

他們纏綿在一起，和往常一樣，動作舒緩、輕鬆、和諧，讓人心滿意足。

他隱約感覺到，在一定的意義上，對於毫無思想的人而言，這樣的命名和對應是自然的生理反應。他曾經研究過一位畫家，寫過關於這個畫家的一部戲，而且，這位畫家同樣也是一名善於表達的作家，於是，他明白了一個道理：人先看到事物，再用語言表述，有時甚至不需要用語言表述，也看得見。

他有幾天在家工作，一會兒編輯BBC的腳本，一會兒跟顏色形容詞做鬥爭。那幾天，他感覺公寓里其他人的身影有點暗淡、矇矓。這裏面有空間格局的因素，他的房間光線很好，而且，在他的房間里，向日葵明艷照人，黃房子在鈷藍色天空的映襯下黯然失色，這兩幅畫讓他的房間格外明亮，而外面的走廊由於沒有窗戶，始終十分昏暗，雖然這樣會讓人感覺很涼爽，營造出一種雅緻的氛圍。煩躁的時候，他會走出房間，看著黑暗處，那長長的走廊像罩著一層迷霧，令人無法看清。有一次，他剛剛走出房間，就聽見一個人正在打電話，聽聲音才知道是埃莉諾，他猜測電話的另一端是托馬斯的一個女學生。埃莉諾說她不捎口信，也不希望別人打電話到家裡來，讓她打到研究所去，秘書會接電話並替她轉達，最後說了聲謝謝。

「我從沒想過你光著身子這麼迷人。」

在劇本中，顏色形容詞的運用給他帶來了很大的困擾。

這段時間，和埃莉諾·普爾討論烹飪書中的細節，算是亞歷山大的日常生活內容之一。他幫她去商店購物，回到廚房，從公文包里掏出一盒剛燒好的意式方餃，或者一袋鬆軟的帕爾馬乾酪和一個香草莢。他每天總會帶回來一些新鮮的東西，有時是茴香鯖魚，有時是燉魷魚，有時是新鮮出爐的比薩。樸素的城市生活因此而多了幾分色彩。艾略特71在《關於文化的定義的札記》中嚴肅地指出，一個民族不僅需要足夠的食物，還要形成自己獨特的風味。

「一隻藍色搪瓷咖啡壺，一隻深藍和金色的杯子（左），一隻淺藍和白色的網紋牛奶壺，以及一隻藍色和橙色圖案的白色杯子（右），放在一個黃灰色陶盤之上，一個紅色、綠色、棕色圖案的藍色巴爾博汀陶器，還有兩隻橙子和三隻檸檬。桌子上蓋著藍色桌布，背景為黃綠色，因此一共有六種藍色，以及四到五種黃色和橙色。」

「我應該告訴你。我不再碰托馬斯了。去年夏天出了那個女孩的事情之後。不是我不能理解他，這件事讓我覺得自己又老又丑，已經沒有存在的價值了。」

「太美了。」他說，「你穿過那一道道光線，美崙美奐。」

他還想到了凡·高在他弟弟結婚和弟弟的孩子出生時的難過心情，儘管他掩飾得很好，但他低落的情緒還是顯而易見。凡·高認為，性|交中精|子的消耗，會削弱繪畫的力量。這是對兩性關係非常幼稚的看法，雖然亞歷山大不假思索地認為他便屬於這一類情況。除卻這一點，凡·高很介意自己的不通人性。

他暫時寄居在朋友托馬斯·普爾租賃的公寓里，他的這個朋友剛從約克郡的一所職業學院跳槽到了克拉布·羅賓遜研究所。亞歷山大的父母在韋茅斯開了一家旅館，現在還開著。從他上幼兒園，一直到之後進入公立中學、牛津大學，再到成為教授，他只是時不時地回旅館待幾天，隨便找一間剛好空著的房間住下。他習慣於待在有人管理的房間里。即便在開始的那幾天，搬家用的箱子還沒有打開，窗帘也太短，但是，與普爾住在一起的日子也算是他最接近普通家庭生活的日子。

他試圖比較凡·高早期作品《吃馬鈴薯的人》和《凡·高在阿爾勒的黃房子》所表達的家庭願景。凡·高害怕家庭生活，他逃離了家庭，但他對家庭的秩序和儀式感十分嚮往。《吃馬鈴薯的人》這幅畫是在北方微弱的光線下完成的，在他們世世代代生活的土地上，畫中的人物彼此沒有對視，卻緊緊相連，他們在黑暗的小屋中切麵包、倒咖啡，共同生活。這幅畫有說教的成分，意在說明人類生活的基本要素。亞歷山大對這幅畫充滿敬仰，但又迷上了一幅小型畫，畫的是一張早餐桌，在桌上，凡·高畫了他買來裝飾「藝術家之屋」的家用物品，藍色和黃色相互呼應，使得屋裡顯得潔凈明亮，整體風格協調統一。文森特向提奧這樣描述這幅畫：

他脫了衣服，把她摟入懷中。他說：

「你沒有破壞什麼，以後也不會。相反，你讓一切變得更加美好。」

「一切。」她含糊其詞地說。

「我利用了你。」

我們知道畫出來的李子不是真正的李子，但我們不知道，我們的語言和我們的世界之間並非簡單、偶然的對應。如果畫家不再模仿蘋果，轉而描述景象、顏料和畫布的本質時，就會產生文化差異。讓-保羅·薩特74發現自己無法用語言充分描寫栗子樹根，他感到非常難過，這又是另一種差異。（必須指出，儘管他無法用數字，或者用名詞、顏色形容詞來描述，他至少九_九_藏_書通過隱喻在人們的頭腦中喚起了對應的形象，例如海豹皮和蛇形，於是，通過描述無關的事物，樹根與世界產生了聯繫。）

用什麼詞彙可以形容李子皮的顏色呢？更深層次的問題是，為什麼要用詞彙形容呢？色香味俱全不就行了嗎？但是，亞歷山大不想解決這些問題，至少現在不想。現在的問題是，檸檬和李子在一起構成了一個圖案，他很開心他能看出來這個圖案，而這種快樂是人的正常反應，這倒是需要注意和理解的。如何用準確的單詞來表達，這個問題在一定程度上跟形容詞的數量有關。「紫色」有很多同義詞或者近義詞嗎？什麼叫作淺灰色？什麼是白色或者銀色？土灰色的霧、霾或煙是什麼意思？對於事物上面的「凹陷」，從開口到橢圓形的底部，以及黑色的陰影，我們要怎麼描述呢？還是需要形容詞。有趣的是，人們總覺得散文或詩里使用形容詞，是為了做到含蓄、模糊，而事實恰恰相反，形容詞是實現準確描述的工具。

亞歷山大的房間也漸漸成為這家人常來常往的地方。有一次，他回到房間，發現埃莉諾在裏面，她拿著一個花瓶，在插虎皮百合，有幾次她還拿來了幾杯咖啡。但是，他也聽見托馬斯和埃莉諾在他們自己的房間里有說有笑，興緻勃勃，這是前所未有的事。

「因為第一次的感覺太好了。我實在忍不住，還想再來一次。」

語言或許會把李子和夜空聯繫起來，和煤燃燒的景象聯繫起來，或者和包裹著堅硬寶物的柔軟盒子聯繫起來。或許，李子可能表達一種抽象概念，一種內在的思想，而不是鏡子。「成熟就是一切。」經過觀察，我們可能會說，「我們即使到了這裏，也得繼續往前走。」當然，繪畫也能做到。高更畫了兩個梨和一束花，那就代表一個女人。馬格利特72以石頭為麵包，以麵包為石頭，用類比創造了奇迹。凡·高的《收割者》描繪了烈日炎炎的麥田掀起陣陣麥浪，同樣表達了「成熟就是一切」的理念。不過，其中的差異，或者說距離，讓亞歷山大非常感興趣。繪畫宣稱具有類比和聯繫的力量，可以在紫色顏料和黃色顏料與「這是一個李子」「這是一個檸檬」「這是一把椅子」和「這是一張早餐桌」等論述之間建立隱喻的聯繫。甚至畫家所採用的筆畫和技巧，乃至於他的簽名，也與這些論述緊密相關，短短的幾筆蘊含著強大的力量，能夠揭示一個人的世界觀。我們不可能不去思考繪畫與物體、繪畫與生命、繪畫與「真實世界」（包含其他畫作）之間的距離。

從前，人們雖然有著健康的牙齒，卻喪失了對食物的感覺。伊麗莎白·戴維開始教育整整一代人，教他們觀察、品嘗和製作食物。

「把什麼變得更加美好？」

「第一次，我利用了你。今天我又過來，是因為……」

「噢，沒事，我不介意。」

有一天吃早飯的時候，亞歷山大意識到，在這個家裡，「事物」是交流的全部。他不知道埃莉諾對托馬斯和安西婭有什麼想法，對他自己有什麼看法，他只知道她對土豆、咖啡和紅酒的看法。他習慣於用語言來描述事物，對於任何事物，都要先在腦子裡命名，形成一定的「事物——語言」對應系統。

「親愛的，你覺得這樣真的合適嗎？」

以前，他一直盡量避免跟這家人一起吃飯，不過現在已經放棄了。他注意到，普爾一家始終謹小慎微，十分注重禮節，可見他們的憂心很重。

「你難過嗎？」

亞歷山大逐漸習慣在傍晚時分和他們一起坐在房間里，給他們讀詩。他們坐在墊子上，坐成一排，靜靜聽著，他們都是優秀的傾聽者。他們的媽媽也和他們坐在一起，置身於彩色的世界和語言的海洋，聽他讀《他們如何把好消息從根特帶到艾克斯》《花衣魔笛手》75《無意義的書》和《威爾士事件》，這些都是一些押韻詩和謎語兒歌。四張臉表情認真，都聽得出了神。這個房間的布置與那些兒歌的節奏感相得益彰，大家都深以為然。有一次，他們正在吃新鮮出爐的司康餅和紅醋栗果凍，克里斯的畫架上掛著一幅剛畫了一半的吊蘭。埃莉諾說不先模仿，就無法創作出有新意的作品。亞歷山大心想，在這個房間里，人們可以看到他的煩惱的根源：人類需要創造形象。棘魚可能會被一塊亮晶晶的紅色金屬塊所誤導，最終死於非命。莉齊魚缸里的金魚美麗動人，有尾巴、鰭、魚鱗、肛|門、轉動的眼睛、回縮的圓嘴唇、細細的黑色糞便，它或許能看見水平面和垂直面，也可以看到其他金魚閃爍的金光、綠色的水草，能看到人們投下的魚食顆粒在水面上泛起的漣漪，僅此而已。在其他魚的眼裡，這條金魚可能只是一個金色的威脅，或者一個難以抗拒的交配對象，或者擾動水流的食物。然而，我們看見了它如此美妙的身形，就有一種衝動去考驗自己的眼光，把它畫下來。同樣，我們也會把它用文字記錄下來。G代表金魚。亞歷山大想著自己房間里普羅旺斯床單上的花卉圖案，想著那些紙花，想著喬納森畫葉子褶皺時遇到的困難。還有向日葵。F代表花。我們之所以創造這些形象，是為了了解這個世界，還是為了裝飾這個世界，還是想跟世界建立某種聯繫？這個大房間窗帘上的花卉顯然是夏季的花，而床罩上的花是幾何形的，花都read.99csw.com是幾何形的，所以那些圖案肯定是花。《向日葵》記錄了1888年幾株向日葵垂死的時刻，它們被束縛在黃色的花瓶里，落款寫了凡·高的姓名。高更稱它們是「太陽疊著太陽」。

那段時間，亞歷山大在布盧姆茨伯里。他在廣播公司工作，這是他三十七年以來第一次就職于非教育機構。他有一間辦公室，配有一個秘書，薪水很不錯，但受到嚴格的等級制度的制約，需要時刻保持言行舉止得體大方。他的職稱是榮譽製作人，實際上他並沒有製作過脫口秀節目或影視劇。他負責提供「思想」。他經常在喬治酒館和詩人、紳士以及四處講學的教師一起喝酒。

你可以用「透亮」來形容李子上的那一層薄霧，那麼，任何有一定水平的讀者就會聯想到，李子表面有光澤，而光澤上覆蓋著一層柔和的霧氣。你可以說「果肉」質地堅實，但是，「透亮」和「果肉」都不會成為隱喻，剛才提到的「凹陷」也肯定不是隱喻，而是比較準確的描述。然而，人們總是自然而然地把這些表達當作與其他事物有關聯的隱喻，「果肉」比喻人肉，「透亮」形容年輕人的面貌，而李子上的「凹陷」則指人類面部的裂口、身體的凹陷和乳|溝等。亞歷山大在搜索詞彙來形容紫色李子的過程中，所能找到的最接近紫色的顏色，實際上是人體瘀傷的顏色，尤其是新出現的、正在迅速擴大的瘀傷。但是，李子既沒有傷，又不屬於人類，所以他避免或者說盡量避免用形容人的詞來形容李子。

早餐有新鮮水果酸奶什錦，深綠色的法式過濾壺裡盛著現磨咖啡，還有金邊羊角麵包、無鹽黃油和自製果醬。水果的種類隨著季節的變化而改變，有時是深紫紅色的櫻桃，有時是金綠色的青梅或者蠟金色的斑點梨，還有像籠罩著一層紫黑色薄霧的李子。他看著埃莉諾小心翼翼地擺放水果，然後又看著水果。埃莉諾在一個白碗里做好了酸奶，碗上蓋著飾有小珠子的薄棉布。當時，英國人都沒怎麼見過酸奶，更別說裝在無菌的彩色塑料桶里運輸了。亞歷山大認為酸奶是一種培養菌，它在白碗里發酵，也是白色的，但和碗的白色有所不同，是凝乳狀的東西，散發著濃烈的氣味，閃閃發亮。它是活的，比李子更具生命力。儘管果核里有胚芽正等著破殼而出，但李子都是奄奄一息的，只有果皮還剩了一口氣。早餐桌上就像一幅靜物畫，由蔬菜和培養菌構成，顯得那麼輕鬆愜意。托馬斯把淡黃色的黃油遞給埃莉諾，埃莉諾端起咖啡壺，亞歷山大把酸奶倒入自己的水果和麥片里，變成早餐什錦。李子中間有兩個檸檬，讓顏色更為鮮艷。

「別這樣說。」

「因為什麼？」

「哦，」亞歷山大說，「現在感覺怎麼樣？」

公寓樓位於托特納姆法院路和高爾街之間，是一幢紅磚樓，窗戶採用石質窗框，紅木門上飾有拋光的黃銅。大樓建於愛德華時代，結實堅固，是專為有一兩個用人的家庭設計的。普爾剛搬進來的時候，廚房仍裝有召喚用人的電鈴和燈光系統——那是一個玻璃盒，盒子裏面有幾個小圓盤，每個圓盤連接一個房間，包括客廳、主卧和育兒室。不過，他們不清楚具體哪個圓盤連接哪個房間，而且電鈴也壞了。公寓有四間大房間和四間小房間，一條幽暗的長廊連接著這些房間。從廚房、儲藏室、小卧室等僕人活動區域往外看，可以看見一口井，井沿貼著白色瓷磚，點綴著斑點和條紋圖案。視線的中間是窗檯花箱，天熱時，這裏便會響起音樂和人聲，久久回蕩。普爾一家住在第六層，是大樓的頂層。大房間正對著街道，透過玻璃飄窗，能看見倫敦城裡懸鈴木的樹冠、成群的鴿子，過了幾年，郵政局大樓在對面拔地而起，一層一層很有規則地疊起來。亞歷山大的房間在離廚房最遠的一頭，房間通風好，布置簡單，十分安靜。他的房間里幾乎什麼東西也沒有，因為他只是暫時住在這兒。他在牆上掛了一些舊裝飾畫，現在這些畫都已經用玻璃框裝起來了，有畢加索的《拿煙斗的男孩》和《流浪藝人》，還有他自己的戲劇《街頭藝人》的廣告，也有羅丹的《達那俄斯的女兒們》。除此之外，他還掛了一張倫敦版《阿斯翠亞》的演出海報和一幅都鐸玫瑰鑲邊的達恩利畫像。他還有凡·高《向日葵》和《黃椅子》的小型版畫。在劍橋的時候，弗雷德麗卡在讀《重返布萊茲海德莊園》的時候了解到，查爾斯·賴德羞愧難當地摘下向日葵，扔到牆壁上。亞歷山大多年未見向日葵，他看到畫中的向日葵時，那份好奇和喜悅與日俱增。版畫的色調為青黃色，不像原畫。亞歷山大從普羅旺斯帶回來一張床單，暗黃的底色上印著幾何花卉圖案，他和普爾一家選購了純黃色的窗帘，搭配很完美。這樣一來，房間就是黃白相間的色調，外加灰色圈絨地毯。

「當然。」亞歷山大說，「來吧。」

「不好意思，我剛才在洗澡，忘了拿洗髮液。」

接下來的幾個月里，亞歷山大的生活變得更加愉快，也更加虛幻。後來，在回想這一段時光時，他腦海中浮現的都是明亮清晰的基本色，但似乎都矇著一層柔和的面紗，若隱若現。他的工作也令人愉悅，而顯得那麼不真實，主要是土黃色和經典灰色，也罩著一層半透明的東西，類似於香煙的煙霧、磨砂玻璃門或者工作室與隔間之間的水族箱。普爾一家似乎漸漸把他當作這個家庭的一分子，孩子們會親吻他跟他說晚安，晚飯後，他就像這個家裡的第三個家長，經常參与討論嚴格來說與他毫不相關的問題，比如孩子上哪個中學、廚房換什麼新地板，以及晚宴要請哪些客人，等等。然而，他比以往任何時候都更清醒地意識到，他不屬於這個家庭，他是外人，是觀眾，不帶任何貪心或敵意地看著他們在他面前的完美表九*九*藏*書演，像一出客廳喜劇，或者大家一起玩室內遊戲，像在電視里看到的那樣。這幢公寓里沒有電視機，那時候，即使對蝙蝠俠或騾子木偶一無所知，孩子們也不會覺得自己與周圍的世界格格不入。

他也應邀進入了孩子們的房間。他們一共有三間房，兩間明亮的小卧室，還有一間大房間作為遊戲場所，都位於走廊的中段。他來欣賞他們的創作，聽他們朗讀，或者給他們念書。他對鮮艷色彩的記憶，主要來自那個玩遊戲的大房間，當然，鮮艷的顏色在一定程度上表明，公寓里的東西都是新的、未褪色的，例如靠墊、椅子和牆漆。房間里掛著白色百葉窗和白色棉布窗帘，窗帘很厚，平滑順暢，只是有些褶皺，印著英國家喻戶曉的花卉，有大紅罌粟、矢車菊和黑心金光菊，看似普通，卻令人心情愉悅。孩子們製作的許多手工藝品擺放在這裏，有一個全副武裝的騎士，上身是銀線編織的鎖子甲，頭戴硃紅色的金屬頭盔，有一隻用煙斗通條和刺繡絲綢做的孔雀，尾巴的亮片色彩斑斕，還有一個巨大的糖果罐頭，裏面塞滿了紙花，花開在綠色的枝幹上，色彩紛呈，有白色、奶油色、檸檬色、奶黃、橘色、金色和深橙色。每個孩子都有一個畫架，在房間中央拼成一個三角形，旁邊有一堆用來調粉末顏料的透明塑料杯，還有一個鮮紅色的錫盤，顏料盒就放在盤上面。他們正在製作字母裝飾帶，準備在房間里貼一圈。莉齊做的字母比較簡單，做了E代表雞蛋，她在紫色的紙上粘一個白色的橢圓形，中間加一塊金色的東西，做了O代表橄欖，她在深綠色的紙上先塗了一層綠色，然後再塗一層甜椒紅。克里斯年紀大一些，他十分喜歡劍和盔甲，就做了K代表騎士和H代表盔甲，都以深紅色為底色，然後塗上銀色，他還做了D代表龍和S代表蛇，龍和蛇的形狀都彎彎曲曲，嘴紅齒白，他用鋼筆畫了層層疊疊的黃色鱗片，這是兩種動物的主要特徵。喬納森比較文靜，他畫了灰色和棕色的動物，F代表獵鷹，P代表鴨嘴獸，Z代表斑馬，他是用粉筆在赭黃色和米黃色的紙上畫的，看著更柔和。房間里的每一樣東西都被貼上標籤，標籤上的黑色大字是埃莉諾寫的，十分整齊。這些標籤用圖釘固定在各種東西上，包括鏡子、玩具櫃、魚缸、芥菜苗、克里斯的畫架、喬納森的畫架和莉齊的畫架。

「你真這麼想嗎？」

他注意到，自己常想到埃莉諾，在不同的環境下，她的身上也貼了相應的標籤，在卧室里，她是「女人」，在這裏，她是「媽媽」，在廚房裡燒飯、吃飯時，她是「埃莉諾」，是「托馬斯-埃莉諾聯合體」的一部分。她給予他性|愛，而對他而言，這就像給予他食物、光和顏色一樣。有時，他漸漸覺得，這些精心構造的表面，就像完整的蛋殼，也像蜘蛛網，難以穿透。這可能是他自己的選擇，他也說不準。他可以觸摸，在一定的距離內，他甚至可以穿透，但是，在跟這個女人做|愛時，他會隱約覺得，自己修長的陰|莖就像一根偽足，插|進縫隙裏面，直抵堅硬而狹窄的子宮頸。裏面也是表面，是一條死胡同。他如此享受和這個女人做|愛，是因為裏面的表面十分柔軟，輪廓模糊但穩定。

「噢，沒有。」

亞歷山大覺得這些表示顏色的詞語非常有韻律，就像一首詩，不過，在劇本中或劇本之外，他都寫不出來這樣的詩。

人們完全有可能，甚至於經常忽視語言與物體、語言與生命、語言與現實之間的距離。錯視畫因其高超的模擬技巧和視覺欺騙性而受到讚賞，而在文字書寫中，錯視法或其他形式的模擬欺騙技巧卻沒有一點用武之地。語言可以全面、徹底地描述已知和被模仿的事物，而繪畫做不到。我們會說：「把蘋果放到籃子里，然後自己拿著吃。」但是，從來沒有人能畫出這句話的意思。對於貢布雷的房子、高老頭的住所、荒涼山莊或幼鹿等文學形象，人們的想象跟看凡·高的《黃房子》、畢加索的《宮女》以及維米爾的《站在窗口讀信的女人》時的感覺肯定截然不同，他們不會認為文學中的事物是真實的，相反，他們會以為自己真真切切地看到了畫中的形象。即便有人迷戀羅切斯特先生或者對包法利夫人深惡痛絕，他們也不會完全相信這些人物的存在，相比之下，《薩斯基亞》33或馬奈73《貝特·莫里索》中的形象，他們倒是都信以為真。我們知道，小說的人物和事物是由語言塑造的，向日葵是由顏料畫出來的，而語言相當於我們的硬通貨，我們都會說話，我們或許無法畫一個蘋果，但肯定可以用話語表達埃莉諾為什麼喜歡富含活性菌的酸奶，為什麼普魯斯特在年輕時就患有神經衰弱。語言儘管不那麼真切，卻更直接。

她站著，對他微笑。她平時梳著頭，穿著圍裙，雖然也很苗條可愛，但總不如這時風情萬種。她笑了笑，可能帶著一點遺憾，與他擦身而過，向浴室走去，她左側的乳|房碰到了他的胳膊。他沒有說話，伸手摸了一下她的乳|房，她吸了一口氣，再次停住腳步。

「我在這兒過得很開心，我不想破壞這一切。」

亞歷山大覺得，這種過分的關切其實是一種侵犯或者責備。她會溫和又堅決地讓孩子們不要靠近公寓里的某些地方，因為孩子的父親要在那裡工作。他們有三個孩子，分別是克里斯（八歲）、喬納森（六歲）和莉齊（三歲），兩個男孩長得像托馬斯，方額頭，一頭金髮，嘴巴扁平，那個女孩長著一頭細捲髮，顏色暗淡，亞歷山大因此想到了老鼠的皮毛。這時，他才意識到，用「顏色暗淡」來形容頭髮，實在不會讓人產生什麼好的聯想。孩子們不能到街頭玩耍，他們的生活也規規矩矩。他們去學校和幼兒園的路上要九*九*藏*書經過羅素廣場，他們也在父母的陪伴下去布盧姆茨伯里的廣場花園騎少兒三輪車、撿落葉。亞歷山大對這些孩子了解太少，他不知道他們幾乎不吵架。看到他們家裡掛的藝術品，他才想起來，埃莉諾是一名美術老師。他們做了一幅拼貼畫，那是一條龍，用彈性塑料做鼻孔，鱗片閃閃發光，身體彎曲有致，佔了廚房整整一面牆。燒飯的時候，龍的上方煙霧繚繞。他們會隆重地向托馬斯展示廚藝作品，像蛋糕和紙海豚等，期待得到他的讚賞。「看看我們的成果。」她給「我們」兩個字加了重音，意思是托馬斯不在其中。對於作為觀眾和見證人的亞歷山大，她也說了同樣的話，但沒有重音。

他想到了避孕這個更現實的問題，但隨即消除了擔心，她知道自己在做什麼。他修長的陰|莖愛撫著她黑暗的內在空間的表面，它有自己的生命和使命。有時候，他認為它是一個獨立的存在，所謂「褲襠里的獨眼蛇」這個說法，是源於詩歌的一個玩笑話。華茲華斯稱新生嬰兒是盲人中的慧眼。讀兒歌的時候，他可以杜撰這麼一句：「獨眼蛇已經爬進了沒有門的大理石廳。」你也可以說是精|子在找卵子，基因在配基因，從而形成受精卵。「開花」的時候，亞歷山大會自問，男人到底是派什麼用的？男人想要什麼？

在此後幾天里，起初，大家都像商量好似的，表現得跟什麼也沒有發生過一樣。他吃晚飯時有點惶恐，他跟普爾聊了聊教學，稱讚了埃莉諾做的佛羅倫薩水煮蛋，可能比平時表現得稍微拘謹一些。接下來的十多天里，他注意到家裡慢慢發生了變化。埃莉諾的言行舉止不再刻意迎合托馬斯。她會更直截了當地問亞歷山大喜歡什麼口味，不再遮遮掩掩。另一方面，普爾開始有了笑容。他居然跟埃莉諾說：「你總覺得我對牧師工作過分投入。」這很不尋常，自從亞歷山大來到這家裡，普爾從未提到過這樣的私事。亞歷山大晚上經常待在外面，在菲茨羅伊酒吧和詩人們喝酒，直到頭痛不已才回家。兩天後，他又看見埃莉諾光著身子坐在他的床上，當時，他剛去廚房吃了點東西回來。

在羅伊斯頓演出《阿斯翠亞》時，托馬斯和亞歷山大一樣沉迷於情與性。1953年夏天，安西婭·沃伯頓悄悄打掉了她與托馬斯·普爾的孩子。在卡貝塔因的時候，亞歷山大與她在一起的那段時間里，從未聽她說過痛苦或悔恨的話，也從未聽她明裡或暗裡提到過普爾。等到托馬斯和亞歷山大開始討論租房計劃時，普爾已經忘卻了這段不開心的經歷。亞歷山大和普爾在羅伊斯頓的小約翰酒館喝了一次酒，普爾說，如果亞歷山大考慮住在他們家，實際上是幫了他們的忙，一個外人有時很管用，親人在一起，總有一些麻煩事。去年夏天，埃莉諾還對普爾的這段關係耿耿於懷。亞歷山大覺得不能問普爾現在的心情怎麼樣，英國人講究心照不宣。他們聊了聊利維斯博士，還說到他們都十分懷念約克郡的沼澤地，說到未來影視在教育界將大有作為。普爾算得上是亞歷山大的密友了。

另一回是在中午過後，他走出來，昏暗中看見一個裸著身子的女人，從走廊的另一頭向他走來。她臉色蒼白，一頭黑髮飄散著，隨著走廊兩側的房門相繼打開，一束束光線投射在她身上，照亮了她渾圓的胸部和平坦的三角區，接著她又被昏暗所籠罩。女人全身赤|裸，胸脯豐|滿，臀部豐腴，而腰部、手腕和腳踝卻十分纖細，雙腳邁著輕盈的步伐，整個人散發著自信的光芒。她的乳|房是最明亮的地方，高高挺立著，有著兩顆橢圓形的深色乳|頭。或許因為正在研究「畫面」，他才特別注意到了涌動的橢圓形和圓形，注意到了肩膀上、膝蓋上和大腿內側的光亮。明亮的橢圓形和圓形慢慢接近，隨著她的步伐，光線和陰影不斷交換，深紫色的乳|溝，彎曲有致的鎖骨，兩腿之間三角形的黑毛，更為她增添了幾分魅力。他看著赤|裸的雙腳抬起又落下，小腿和臀部的肌肉收縮又擴張，明亮的頭髮左右飄動著。她在走廊上走了一半，他才真正看清那個人是埃莉諾。

「沒什麼不合適。」

「因為我開心，我非常開心。別動。」

「你哭了。」

「很好。」

托馬斯的回應很客氣。他感謝埃莉諾為他做了豐盛可口的飯菜，他的措辭謹慎而具體。他說他知道，過濾湯水、熬醬汁、準備沙拉，每一道流程都很辛苦，這頓飯來之不易。他還會和他們討論孩子們的藝術作品，並提議去倫敦，逛逛動物園，看看大英博物館的鍾錶以及科學博物館的水晶。孩子們的生活充滿了新奇有趣的事情。

然後，她從他身邊走過，走進了他的房間，就在門口站著。地板上有一些文件，窗帘和牆上的挂圖讓房間蒙上了一層黃色的光輝。他跟著她，也進了房間，關上門，開始撫摸她的肌膚，撫摸她的乳|房，撫摸她玲瓏的曲線和突起的骨頭。他馬上想到了他的朋友托馬斯·普爾，想到這個家裡相互間的客氣，他對性並沒有那麼強烈的興趣，而她需要多大的勇氣才能站在這裏，她那麼端莊穩重的人，如今就這麼筆直地站在他跟前，這麼主動。出於禮貌，他也要接受她的投懷送抱。如果這次拒絕了她，他也許就無法再面對她了，也無法在這幢公寓里住下去了。可是，如果他答應了，後面會發生什麼，可能更令人難以捉摸。

「我那次就被你迷住了。現在還是。你很美。」

於是，他又綿軟無力地躺下去，一隻手摟住她的頭，另一隻手摸著她大腿上的皺痕，兩人半睡半醒地躺了一會兒。然後，她說：「謝謝你……」便抬腿下床，走出了門。他聽見她走進浴室。他的內心平靜而愉悅。他看著自己的房間、房間里的文件和牆上掛的畫，想起凡·高曾經說過：

「你讓我說。只有跟你在一起，我才不覺得自己老了。我說完了。」