弗雷德麗卡發現自己碰到一個很尷尬的問題，很多人也可能一樣，就是討厭自己所屬文化的某些成分，比討厭敵對文化更甚。她覺得她是精明的，她沒有階級屬性，沒有攀登虛無的社會階梯的非分之想，也不指望因為過去的善所帶來的榮譽。自然而然，她反對權威，但是，艾略特明確的階層劃分卻比她自己所屬的烏托邦更讓她欣賞，《重返布萊茲海德莊園》中的小人比《幸運的吉姆》的君子更招她喜歡，儘管《幸運的吉姆》曾經給她描繪了最美好的世界。至少，艾略特和伊夫林·沃看得全面，高屋建瓴。她學會討厭稀里糊塗的概念，但也沒有明確的概念讓她喜歡。

弗雷德麗卡的課外學習生活都是由男人隨機安排的，他們會邀請她或陪同她前去。在艾倫和托尼以及歐文·格里菲斯的推動下，她有一個星期到國王學院參加了兩次嚴肅的會議，一次是關於設立社會學榮譽學位考試的可行性，另一次的主題是劍橋的人文主義精神。她不懂什麼叫社會學，也不懂什麼人文主義。她二十年之後回想起來，很驚訝地發現兩者居然有那麼高的重合度。20世紀50年代中期是一段非常平靜甚至被遺忘的時光，那是在經濟蕭條之後、經濟大發展之前，蘇伊士運河危機和匈牙利革命也是后一年的事情。當時，政治和社會學思想家都說，英國沒有待解的大問題，只需做好經濟和社會規劃，也就是說只有現實問題，沒有思想問題，社會存在廣泛共識，不存在階級鬥爭，只有不嚴重的機會平等問題。當時，大多數英國人相信未來的日子會越來越好，他們的期望很樸實，一點也不誇張reａd•９９ｃｓｗ.coｍ。以前，他們也享受過好日子，他們相信香蕉、橙子和黃油總會有的，醫療和教育總會改善的，高等教育的範圍總會擴大的，工人總會買得起汽車的。在那個稀里糊塗的年代，人們不會嚴肅深入考慮這樣宏大的話題，在弗雷德麗卡狹隘的教育里，自由、正義、人性和民主都不存在。她的學習僅限於具體問題，專註細緻的文學閱讀，那就是她的教育。她只知道要謹慎對待這些大概念，她只需要知道這些概念是誰提出來的、是什麼意思。人家教過她批判，不過不像馬克思主義者批判所謂永恆的思想體系，而是一點點、一滴滴地懷疑，像文學批評一樣。

那次關於人文主義精神的會議不知道怎麼回事，最後落到了關於人文主義是不是宗教的爭論上，這讓她感到很意外。人文主義需要信仰嗎？需要一定的儀式或者劃分階級嗎？弗雷德麗卡覺得本就都不應該有，破除所有信條、儀式和層次，不就是人文主義的本質追求嗎？他們說，人文主義者主張，價值的本源和行為的準則，就在於「人」本身。每個人的福祉就是最高價值和追求，所謂民主，也就是崇尚平等和寬容。這種說法十分正確，無懈可擊。大家一致認為規劃是應該的，有一個年輕人發表了一番言論，將中央規劃局比喻成人的大腦中樞。那是國王學院。有人引用喬治·摩爾78的話說：「人格熱愛和審美鑒賞就是至善，我們想象不出還有更高的善。」當時，弗雷德麗卡的行為舉止都表明，她是支持這個觀點的，但是，她又不能這樣說。她對於語言的態度不允許她這麼說。馬里ｈtｔｐs://reａd•９9csｗ.ｃom烏斯·莫克濟蓋瑪說：「聖保羅和耶穌要求我們人類彼此相愛。人肯定要彼此相愛，這用得著神來提要求嗎？」大家都馬上說不用，只有一個人說，福斯特覺得寬容是需要嚴令禁止的，人文主義創造社會的前提，就在於所有人都彼此相愛。艾倫·梅爾維爾說：「可是，如果沒有神，或者沒有像馬克思主義這樣的信仰，我們的道德權威何在？」「在於人性。」有一個人說。「在於個人。」另一個人說。「在於理性。」又有一個人說。「我們自己知道什麼是對的，什麼是錯的。」這是最後一個人的說法，不過他顯然是拿了別人的說法改頭換面而已。

他在說話的時候，弗雷德麗卡用充滿愛的目光看著他。他坐在椅子的邊緣，似乎時刻準備逃跑。他說得很客氣，卻又充滿質疑，她覺得這個斯文和藹的人根本就瞧不起這裏所有的人。他跟她說過他童年和青年時期的一段經歷：他們一幫年輕人到倫敦空襲轟炸遺址聚會，紛紛表達了仇恨，而表達方式是自殘，有的用鏈條抽，有的用刀子捅，都希望在身上留下永恆的記號。他知道，「人」沒那麼簡單。哪裡來的權威？

只剩下「愛」，她一直在追求愛。她懂得愛神愛洛斯和性靈之愛，知道博愛、愛戀、自愛和自我犧牲等概念，她非常渴望得到愛。她還是不相信她睡過或談過的男人的所謂「愛」，倒是喜歡跟除了她之外另有所愛的人在一起，也喜歡跟害怕被拒絕而不輕易表態的人在一起。有想當藝術家的馬里烏斯，還有對自己的命運深思熟慮的歐文。

另一場會議討論社會學，但大多數與會者都不知九*九*藏*書道什麼叫社會學。大家都猜測社會學就是研究社會中的人，這肯定是好事，這樣的研究有助於提高規劃的效率，最終可能造就美德和自由，與前次會議討論的人文主義殊途同歸。根據弗雷德麗卡的觀察，對於所謂「階級」「文化」和「精華」的含義，人們的理解不盡相同，例如，托尼·沃森和歐文·格里菲斯提到「工人階級文化」的時候就存在分歧。托尼比較抽象，他認為工人階級文化是好的，大眾文化是壞的，工人階級文化包含手工藝、歌曲民謠、飲食習慣和廚藝，這些都是神聖不可侵犯的，是工人階級的本色，相比之下，大眾文化指廣播、流行歌曲、電視、包裝食品和低俗雜誌，等等。在歐文的眼裡，工人階級文化指人的集體力量，像他父親組織了很多人，建立了一支鬥爭隊伍，去爭取提薪和縮短工作時間，這就意味著他們可以看電視，有更多的休閑時間。歐文多次提到「父親」，托尼則比較少，雖然父親對於他們的意義大致相同，托尼的父親愛說抽象的話，而父親的抽象話語就是他的力量來源，歐文也從父親燃燒的激|情和煽動性話語中獲取了很多力量。對於這兩個男人而言，「工人階級文化」指的就是他們的父親。但是，很明顯，托尼在歐文的身上並不存在他所提到的工人階級的激|情和攻擊性。那麼，歐文是什麼階級呢？弗雷德麗卡呢？

比爾·波特認為，基督教信仰會讓人對世界、人類和社會產生錯誤而且有害的看法。弗雷德麗卡繼承了他的這個主張，但她覺得父親過於推崇利維斯的價值觀以及勞倫斯輕描淡寫的生活。這些所謂的價值觀和生活，從一定的意九九藏書義上講，就是道德權威，是神一般的存在。

馬里烏斯畫過她，在她租住的地下室，他畫的是莫迪利亞尼79的仿作，眼睛是紫紅色的。這讓弗雷德麗卡很不高興，她的眼睛不是那種顏色。畫完之後（那幅畫後來越看越像傑克遜·波洛克80的抽象畫），他和弗雷德麗卡坐在他的床上，撫摸她，時不時問她為什麼讓他這麼干。他生長於一個信奉天主教的家庭，在他的概念中，性應該是悲傷和危險的，務實的弗雷德麗卡已經逐漸習慣了男人的這種三心二意。歐文·格里菲斯帶她去參加聯合會的晚餐，她是唯一被允許進去的女人，因為她是他的客人。他談到社會主義的未來，談到艾德里為什麼會當選然後又敗選，他說弗雷德麗卡最好的選擇是嫁給他，歐文·格里菲斯。他說這句話的時候，他們中間隔著一塊硬牛排和一份水汪汪的烤番茄，似乎那樣就能搞定她。弗雷德麗卡通常不願意承認那種話是認真的，她的回答跟往常一樣，她說她知道他不可能樂於面對一個每天都跟他爭論的人。歐文說這就是她吸引他的地方，他叫她多考慮未來。他以為弗雷德麗卡跟他一樣知道他擁有非同尋常的未來。弗雷德麗卡感興趣的是她自己的未來，她自己是否有非同尋常的未來，她懷疑他是否明白，他不一定明白弗雷德麗卡的政治思想是多麼有限和淺陋。他們倆都一樣以自我為中心，一樣頑固，他們一興奮起來，就會滔滔不絕。歐文認為弗雷德麗卡是個絕頂聰明的女孩，是有抱負的男人的理想賢內助。弗雷德麗卡了解他的抱負，覺得他的抱負是個很大的威脅。他還有另一個問題，他有時候會在一天內多九_九_藏_書次闖進她的房間，跟她說同樣的話。當時，紐納姆是不歡迎男生的，有一次，她因此受到導師的斥責——既不是她第一次也不是最後一次挨導師斥責。但她後來之所以沒有惹更多的麻煩，是因為她的導師告訴她，她有可能在榮譽學位考試中取得佳績。後來，等到可以做出中立的評判時，弗雷德麗卡很奇怪當時的優先順序是那樣的。同一宿舍樓同一層有一位很安靜的女生，她從來不跟人家說話，她可能是學地理的，也可能是學神學的，弗雷德麗卡不是很了解，但是，在同一個學期，她悄悄嫁給了一個餐館老闆。他是撒丁島人，在教堂唱詩班唱歌，燒菜很棒，有傳言說，他燒的菜像天使燒的。這個女生最終被開除，不是因為她和她的丈夫上床，不是因為她夜不歸宿，這兩種事情她都沒有干，而是因為她結婚了（在不恰當的時候）。那麼，弗雷德麗卡想，我們未來應該準備幹什麼呢？她想到了她的導師，那是個可怕的女人，她嘴巴毒、眼睛尖，弗雷迪看到人家穿著廉價的衣服、戴著劣質的手套或者用詞不當的時候，也是這副德行。他們不懂什麼是女人。後來，隨著女性主義文學運動興起，人們對女性倡議和女性的自我表現得十分大度，奇斯威克小姐和卡維利·尼布里爾夫人才可能走向前台，成為不同原則主張的倡導者。奇斯威克小姐為追求她的理想做出了一定的犧牲，但人家強行剝奪了她的理想。1955年，弗雷德麗卡對這兩個人既蔑視又害怕。肯定的，她有點慌張，她默默對自己說，她肯定可以同時追求生活理想和做個好女人。肯定。

「真的嗎？」艾倫·梅爾維爾說，「我們怎麼知道呢？」