22 名字
「我走了……」亞歷山大說。
「看看那個孩子。真不一樣。很神奇。都不一樣，也不像丘吉爾。你來看看科根太太的孩子。」
「別，別。」
他們把孩子抱來時，她幾乎能嗅到他們的憂慮。
「馬上就抱來了。」
「看看，他睜開眼睛了。他是不是很可愛？」
「她的頭髮是紅色的。」
「她這個長相，就應該叫瑪麗。」
他咆哮起來，聲音刺耳，久久不停。溫妮弗雷德把他弄走了。
「是我的房東太太打來的，」他向馬丁娜·薩瑟蘭解釋說，「她剛生了個孩子，非常興奮。」
「我……」
「我要看看她。」病房裡住著兩個獄警太太，她們的眼睛總盯著這邊，有一個急急忙忙結了婚的姑娘，還有一個特別喜歡打聽的威爾克斯太太。
「她是個可愛健康的小女孩。」
「我們」這兩個字讓亞歷山大震驚不已，托馬斯竟然跟埃莉諾一樣在跟他耍陰謀詭計。他一言不發，一杯酒一飲而盡。
凡·高對於他的侄子，也就是提奧的兒子與他同名一事耿耿於懷。在寫給母親的信里，他說：「我寧願提奧用父親的名字給他兒子命名，而不是用我的。這段日子，我經常想起父親。但是，事已至此，我要為他畫一幅畫，讓他們掛在卧室里，那將是湛藍的天空襯著掛滿枝頭的白色杏花。」愛的表達對畫家沒一點好處，「繪畫的過程很順利，這最後一幅花滿枝頭的畫，您會看到。這可能是我畫得最耐心、最好的畫，畫的時候，我很平靜，手也穩得多。第二天，我簡直像牲口一樣累壞了……畫杏花的時候，我病倒了。」
「唯一的辦法就是驗血。」
「他長得怎麼樣？」亞歷山大故意不接她的話茬。
亞歷山大注意到，這個孩子的腦袋又長又尖，額頭寬闊。他的眼睛是深色的，但無法確定到底是什麼顏色。他連骨頭都還沒有定型。他是不是在分娩的時候被擠扁了？他的嘴角向下垂著。他小得可憐。什麼都能對他造成傷害。他幾乎沒有存在感。亞歷山大伸出手指，輕輕碰了一下孩子軟軟、涼涼的臉頰。
1956年1月12日早上六點，埃莉諾的兒子在大學學院醫院降生。當時埃莉諾沒費什麼勁。托馬斯在醫院，卻不在病房裡。亞歷山大則留在家裡照看克里斯、喬納森和莉齊，至少得陪著他們吃完早餐，然後才會有保姆來接手。他系著圍裙，端上酸奶、什錦麥片和水果，覺得自己就像個不靠譜的保姆。「小寶貝出生啦，」他告訴他們仨，「是個男孩，分量挺重的。母子平安。」孩子們嘰嘰喳喳地問什麼時候才能見到他，亞歷山大說自己也不知道。莉齊爬上他的膝蓋，像連珠炮似的問了一連串問題。小寶貝會睡在哪裡？他會不會很吵？他會想要她的寶寶水杯嗎？亞歷山大說他覺得小寶貝不會很吵的。同一時間，托馬斯回來了，保姆也按響了門鈴，這是個好機會，他這就可以躲到廣播公司去。托馬斯告訴他，埃莉諾說想見他。亞歷山大說再等等，等她恢復了他再去。他打算過一兩天，和托馬斯一起去，或是帶上喬納森和克里斯，捧著一大束鮮花去看她。
「我會照顧你的，」她說，「你放心。」
「威廉怎麼樣？」
「你考慮考慮。」
「說實話，不好說。」她吸了一口氣，笑了起來。她俯身看了看那個孩子，然後湊到亞歷山大耳邊說：「我一直有百分之百的把握，不會……但現在我說不准他的父親是誰……我以為看到他就可以認出來是誰的。我本來以為是個女兒，以為是我的薩斯基亞。」
「啊，親愛的，我沒那麼當真……我一直覺得頭暈，可能是空氣不好，這幾個月來，我的壓力也太大了。」
「或許我應該早點搬走。你們需要那個房間。」
孩子繼續沉睡。
「我害怕。」
「沒人會說弗雷德麗卡可愛。她像你，」他關切地看著她，「就叫她瑪麗吧。」
到了探視時間，丹尼爾來了，溫妮弗雷德和威廉也來了。
「不行。」亞歷山大本能地叫出聲。他不僅生理上害怕這個嬰兒，連面對埃莉諾，他也感到非常尷尬和不安。她像是換了一個人，興奮過度，但又非常緊張。
「瑪麗是個九-九-藏-書好名字。」比爾的語氣和緩了許多。
「她的頭上為什麼有條鼻涕蟲？為什麼？」
「別走……」
「你呢，托馬斯？」
「她的發色是紅的。」她緊接著又問：
斯蒂芬妮把孩子遞給她媽媽，她媽媽說醫生向他們保證這個血皰會消失的。威廉咕噥著，果斷爬上了斯蒂芬妮的床，用力抱住她。綠色的床單上留下了一排泥巴的印跡。丹尼爾從溫妮弗雷德手裡接過自己的女兒，像斯蒂芬妮剛才那樣，把她有瑕疵的半邊臉貼在自己的身體上。
只聽砰的一聲，門突然開了。莉齊、喬納森和克里斯沖了進來，手裡還拿著巧克力和水果。
「什麼？」斯蒂芬妮說。
「還沒有。他們說她挺好的。真的。」
埃莉諾俯身把他抱起來。
「要這麼說，他們也不像托馬斯。寬寬的額頭，深邃的眼神，金棕色的發色，平直的嘴角，都有嗎？你的塊頭更大而已。那你覺得這孩子是誰的？」
亞歷山大很想知道世上是否真有不祥的名字。誰敢說文森特不幸呢？畢竟，那幅昂貴的杏花依舊光澤不減。亞歷山大送給西蒙·文森特·普爾一個樸素的銀盤，上面刻著孩子的教名。然後，他又去和馬丁娜·薩瑟蘭共進晚餐了。
威廉放開他媽媽，去看他的妹妹。他胖乎乎的手指幾乎要碰上那個血皰。他尖聲問：
「壓力？」他整個人傻傻的。
「是女孩。你看到了嗎？」
「亞歷山大，你不能現在就來嗎？一個人來。我要你來看看他。」
「小傢伙真可愛。」莉齊說，「他抓住了我的手指。」
「真的是……」亞歷山大說。他對皮膚粉|嫩的嬰兒再也沒有一點兒感覺，他充滿懼怕，渾身發抖。
「我會好起來的，丹尼爾。」
「等會兒吧。她累壞了，你也累壞了。等等再看吧。」
「一定會的。」
「你臉色很差，親愛的。」
托馬斯有點拘謹地說：「我很感激你。要是沒有你，我會被趕走的。」
丹尼爾聽到了，他說：「跟誰都沒關係。對於女孩子，這個名字很好聽吧。她看上去就像一個小小的淑女。我很驚訝。她和威廉很像。」
「埃莉諾，我們坦率一點吧。你是不是想說，這就是我的兒子？」
這種問題不能讓人聽見，他說得很輕。因此，埃莉諾回答的聲音也很輕。
「你以前也說過。埃莉諾喜歡你住在我們家。這是實話。」
他已經徹底想通了。他一邊撫平紙張、數著頁數，一邊想：戲劇和分娩沒有可比之處，戲劇不像受精卵，而是更像拼圖，可以按某個模板拼湊起來。鱗片是粘上去的，好像珠母紐王華服上的珍珠紐扣，不是像魚鱗或鳥羽一樣自然生長出來的。戲劇的組成要素是語言，可以持續調整、修改或重構。戲是創造出來的，重點就在這裏，它的「成長」是個隱喻，不對嗎？
那邊沉默了一陣子。
托馬斯開車去大學學院醫院，順路送他去馬爾伯勒。所謂托馬斯順路，就是說亞歷山大當時在蝸牛飯店跟馬丁娜見面，托馬斯去接他的。他告訴托馬斯說他不準備去醫院，對方用平靜的口吻答道，真遺憾，他的出現對埃莉諾很重要，不過，她肯定能理解。亞歷山大盯著他朋友的臉，後者好像戴了一副沉悶、淡漠的面具。他對那個女人感到非常憤怒。他以自己的方式表達了他的憤怒。
「好吧，樂意奉陪。」
「我盡量吧。我這兒現在有人。」
「瑪麗是丹尼爾取的名。」
「真可愛。」他是認真的。孩子睜開了一隻眼，似乎在盯著丹尼爾的黑眼圈。「很像你。」
1955年冬天連同來年的春天都是蕭瑟的。普羅旺斯也是如此，花朵萎靡，薰衣草稀稀拉拉，葡萄樹紛紛枯死。斯蒂芬妮的身體又沉重了，她騎車的速度更慢了。去醫院的路上，她的腦袋裡塞滿了各種各樣的東西：時代、體重、方法、預防措施、維生素、血液樣本、威廉的飲食安排、酵母、給母親聯盟準備的小蛋糕，等等。習俗和嚴寒，嚴寒與習俗。她又要為聖誕節做準備了，馬庫斯的多面體模型、放在柜子里的玻璃杯都需要清潔。弗雷德麗卡從劍橋回來，大談戲劇傑作、人文主義和人民群眾。她的九_九_藏_書語速飛快，聲音又尖，斯蒂芬妮覺得，她是想讓她自己相信，這些東西在冰冷的北方都是真實存在的。她還常把「拉斐爾說……」掛在嘴邊。斯蒂芬妮努力回憶、傾聽，試圖產生共鳴，卻只感到身上發冷，似乎她、她的房子、鮮艷的花朵、暖烘烘的烘焙，還有抱怨和責任，這些全是弗雷德麗卡所害怕的。對於弗雷德麗卡提出的文學問題，她沒有全部回答。
他們先前沒有提到過這個名字。斯蒂芬妮說：「為什麼？再商量吧。我還是喜歡瓦倫丁。」
「明天我和同事約了晚餐。如果順路，我盡量來一趟。托馬斯，你好啊。我正準備走。得走了，真的。」
「抱抱他。來，抱抱他。」
「胡說，」斯蒂芬妮說，「為什麼不說是威廉和瑪麗·華茲華斯？」
「他哭了。你媽媽來了。我媽媽一點忙也幫不上。你媽媽問要不要把他帶回去。」
「真有趣。」馬丁娜冷冷地說，「說回正題，你不覺得這個劇本太晦澀了嗎？一大堆哲學家的名字，一個接一個的，單調又無聊……」
「嗯。西蒙·文森特·普爾。」
「她的臉上有個斑點。醫生說是一個血皰，她長大后就會消失，極有可能完全消失。就是看起來……你懂的……」
「我是亞歷山大·韋德伯恩。」
科根太太的孩子圓滾滾的，有一頭濃密的黑髮，肉嘟嘟的臉頰，大大的眼睛。科根太太沖亞歷山大微微一笑，點點頭。亞歷山大又低聲跟埃莉諾說話。
布盧姆茨伯里大學教堂建於維多利亞時代宗教狂熱的頂峰期，是一座黃色的維多利亞時代哥特式建築，由歐文派建造；所謂歐文派，即所有成員都是傳教士亨利·歐文的追隨者。歐文建立了天主教使徒會，按手禮是入會禮儀。不幸的是，由於成員人數不多，歐文派現在還只是一個小團體，成員都是老人，沒有嚴格的組織。這座教堂位於塔維斯托克廣場，供大學使用。牧師是一個務實而幹練的人，也是個世故圓滑的人，如《聖經》中聖保羅所說，「面對什麼人，我就做什麼人」。弗雷德麗卡一直以為那句話是莎士比亞筆下的克婁巴特拉說的。牧師從一隻加熱過的手工銅碗里蘸了一點溫水，灑在西蒙·文森特身上。文森特尖叫起來。沒人叫亞歷山大宣誓。這是一次愉快的聚會，出席者有教師和大學教師，還有許多普爾和莫頓家的親戚，亞歷山大終於如願覺得自己是個局外人。他和牧師就傳承問題進行了客氣的對話，也與一位克拉布·羅賓遜學院教戲劇的女老師展開了一場愉快的交談，她幾乎能背下來《阿斯翠亞》的台詞。埃莉諾面帶微笑，行為優雅。她得體的舉止又回來了。
「紀念你在寫的戲，也致敬凡·高。」
「我沒問。」
「別，不行。我真的不行。我腦子裡一片空白。還是你抱著比較好。」
基因的圖譜具有生物學和化學意義，也有人類歷史意義。取名則是另一種圖譜，具有文化內涵，同時也應該歸於歷史範疇。西蒙·文森特·普爾和瑪麗·瓦倫丁·奧頓都接受了時代傳承的洗禮，也就是說被所處的文化環境接納了。丹尼爾質疑這種由他人代說的誓言的有效性，托馬斯、埃莉諾和亞歷山大也對於宣布與世界、肉體和邪惡決裂持有不可知論的態度，但儀式是必需的。瑪麗在聖巴塞羅繆教堂由吉迪恩·法勒施洗，祖父沒有到場，祖母和外祖母倒是都出席了，她們深受感動。她沒有哭，她是個非常「乖」的嬰兒，經常一睡就好幾個小時，吃東西效率高、速度快，不過，她吃東西的時候，威廉總是在周圍轉來轉去，她安安靜靜吸奶的時候，威廉非要去上廁所，那就會打斷她。斯蒂芬妮有時會想，可能是臨產前大腦遭到擠壓造成嗜睡，因此她才會這麼「乖」。可是，每當她綻開甜美的笑容，眉毛以下陽光燦爛，這個猜測似乎就站不住腳。受洗時，她戴著一頂英格蘭刺繡軟帽，那是斯蒂芬妮鉤織的，戴著可以遮擋那塊血皰。祖母、外祖母和克萊門茜·法勒異口同聲誇她「可愛」。她沒有哭，但威廉哭了。他兩隻拳頭打著他媽媽的鎖骨。斯蒂芬妮的脖子上戴著比爾父親ｈｔｔpｓ://rｅａd•99cｓw•cｏｍ留傳下來的金錶鏈作為項鏈，算是代表波特家的傳承，威廉把錶鏈抓在手裡，絞了又絞，纏了又纏，差點就把她勒死了。埃勒比先生是教父，索恩夫人和克萊門茜是教母。對於丹尼爾而言，要當教父教母，信仰聖禮是先決條件。洗禮現場提供了糖霜蛋糕，那是克萊門茜做的，此外還有干型雪利酒。威廉不耐煩了。比爾來拿蛋糕和雪利酒，一邊對威廉和瑪麗這兩個名字發表高見：「像是《1066年及一切》里的奧林奇夫婦。」
「文森特？」
「目前還看不出來。」
「好吧。想好給他取什麼名字了嗎？」
「小傢伙很可愛。」亞歷山大附和著說。同時，他用修長的手指摸了一下小女孩的頭髮。他的手指曾讓她的媽媽感覺興奮。「你們真是幸福的一家子。」
「你想怎麼著就怎麼著。可能我們都是在利用你。」
「你的小女孩抱來了，奧頓太太。她是個可愛的小女孩，好得很，就是有點困，不過，那是因為她剛經歷了艱難險阻……」
「我覺得，他誰也不像。」
「那不是鼻涕蟲，是血皰。」
托馬斯。托馬斯知道什麼？他猜到了、想到了、感覺到了什麼？托馬斯是他的朋友，不是女人；他喜歡他，尊重他，也需要他。因為他們都是英國人，所以他們可能會選擇悄悄離開，大喊大叫實在是有傷風化。那個孩子是托馬斯的，這一點永遠不會變。埃莉諾會恢復冷靜。他自己呢？他當然會儘快離開這裏。這樣一來，《黃椅子》的收尾就出現了問題，這部戲馬上就要收尾了。他想到凡·高，但腦海中只浮現他的那些標準畫像：一張棕色的臉，草帽下的眼睛瞪著前方；一張蒼白的臉，眉頭緊鎖，頭上是海藍色的旋渦和金黃色的星星和月亮。他也想起弗雷德麗卡·波特。他在寫那部關於伊麗莎白的戲的時候，她給他上了一課，講了拉辛的詩歌韻律，還向他表白了愛意。當時，為了解釋，她雙手連比帶划，還弄亂了她那頭又硬又直的紅髮。
「她好極了，對不對？除了這個……她是不是好極了？」
「我很高興你們母子平安。」
「我肯定會去。我打算和托馬斯一起去。明天晚上怎麼樣？要是你感覺還行的話，今天也可以。」
「我不喜歡她！不喜歡她！我不要……」
西蒙·文森特受洗兩周后，亞歷山大的劇本終於大功告成。寫作期間，能聽到文森特穿牆透壁的哭聲。
「沒什麼好想的。你明天還來嗎？」
「不可以。我不是基督徒。」
馬庫斯倒是令人歡欣鼓舞。他回到里思布萊斯福德學校，學習數學、生物、化學，不再跟從前那樣研究人類問題了。他還會去見羅斯先生，她根本不知道他們都說了什麼。他也經常見傑奎琳和魯茜，偶爾還有其他的年輕基督徒。他會向比爾彙報每個星期的考試成績，成績都很好，而面對比爾，他再也不會發抖，但斯蒂芬妮有時覺得，他也太過畢恭畢敬，令人覺得難過。他在練習做個正常的人。他會跟人家聊聊天氣和公車服務等，有時也會批評學校擴建游泳池的計劃，不過，說到這些東西，他還是那麼畢恭畢敬，跟向比爾做彙報的時候如出一轍。他問斯蒂芬妮想要兒子還是女兒，又問會給這個孩子起什麼名字。斯蒂芬妮只想過男孩，她和丹尼爾一致同意兒子叫「喬納森」。他們還沒想好如果是個女孩該叫什麼。斯蒂芬妮喜歡古典一些的名字，比如卡米拉、安東尼婭和勞拉之類的，可是丹尼爾不喜歡。有一次，他們都覺得如果女兒叫「雷切爾」也不錯。預產期是情人節當天。弗雷德麗卡說「瓦倫丁」這個名字男孩女孩都能用，奧頓太太卻覺得這個名字裏面的事太多。弗雷德麗卡問她自己叫什麼，奧頓太太說自己叫伊妮德。斯蒂芬妮坐在那兒織毛衣，一邊琢磨起姓名來。「伊妮德」讓她聯想到酒吧里的女招待和愛德華時代的小資產階級，特別是丁尼生筆下亞瑟王時代的美人伊妮德，她是騎士傑勒德的妻子，威爾士人。這個詞其實挺美的，但要是作為名字，卻總是給人不那麼美的聯想。比如，人們聽到這個名字，可能想起一個餅乾罐子，九九藏書上面覆了一層貝殼，或者來自斯卡伯勒、布賴頓和蘭德諾等地的紀念品。
「我腦子轉不動了。他可能被嚇壞了。你決定吧。」
斯蒂芬妮把她緊緊地抱在胸前，讓那個血皰貼著自己，感受著那雙纖細的腿，那雙柔弱的肩膀。
「我好不容易弄到一台電話，想跟你聊一聊。你來看看他吧。」
他們推她去縫合傷口。她覺得他們根本沒有意識到，把她肥胖的雙腿像扛豬肉一樣地抬起來，是件多殘忍的事。他們叫她「媽媽」。「吸氣吧，媽媽。」「這位媽媽，有哪裡不舒服嗎？」他們又把她推了回去。丹尼爾在那兒，黑眼圈十分明顯。他就在屠宰場和公共休息區中間的過道里候著。
「有空一起吃頓晚餐嗎？」亞歷山大不知道自己為什麼會這樣問，「明天怎麼樣？去慶祝一下我完成了……嗯……差不多完成了這個劇本。」
「我要走了。我得想想。」
「當然會。」
不管怎樣，總算是完成了。
那天下午，他辦公室的電話鈴響了。當時他正在和馬丁娜·薩瑟蘭交談。薩瑟蘭是一位令人生畏的女同事，她曾經在牛津大學的課程會考中獲得第一名。她思維敏銳，有張雕塑般的臉，作為製片人，還創下過令人難以逾越的紀錄。她以善於折磨下屬著稱，對同級別的同事也態度冷淡。他既對她感興趣，又害怕她。他接起電話。
「不管怎樣，我都希望你做孩子的教父。埃莉諾也是這麼想的。」
「我覺得她像弗雷德麗卡。她的頭髮是紅色的，你發現了嗎？」
大家都接受了他的說法。從這孩子的樣子來看，似乎就該叫她瑪麗。沒人提出反對意見。
「世俗意義上的教父。她喜歡有儀式感。大學教堂會舉行一個不分宗派的儀式。」
「好極了，很好看。誰也不像，是個完美的個體。」她接著說，「他太好看了，我都哭了。」
「我想看你抱著他。」她很緊張，又很堅定。
「亞歷山大，我是埃莉諾。我想和你說說話。」
因此，在孩子出生當天，他就去看他了。他非常不安。電話里，埃莉諾的聲音都變了，好像是緊張過度，又興奮過頭。就是因為這樣，他才撇下托馬斯和孩子們，一個人先來了。他買了一大捧花，包在嘩啦作響的玻璃紙里，裏面有各種春天的花，水仙像捲起的雨傘，鳶尾又尖又長，鬱金香花苞外面裹著綠色的花瓣，胖墩墩的，花瓣邊鑲著一圈橘紅色。他對嬰兒一無所知，他在里思布萊斯福德唯一認識的嬰兒就是不幸的托馬斯·帕里。帕里完全有理由拒絕亞歷山大。他似乎在他身上看到了自己的模樣。病房不大，但很明亮，裏面住著四個女人。他走進病房。埃莉諾穿著一件碎花睡袍，頭髮沒什麼光澤，面上雖有倦色，卻掩不住煥發的光彩。她抬起臉接受親吻。她身上有一股奶味，餿了的奶味。他把花送給她，連同一大盒薄荷巧克力。她叫他看那張小小的嬰兒床，嬰兒床豎著金屬架，金屬架掛著床篷。床上有一個嬰兒，被裹在法蘭絨毯里，束得緊緊的，像支鉛筆。他噘著嘴巴，眼皮皺巴巴，皮膚通紅，長了濕疹，頭上長著金色的頭髮，但頭髮不多。
「嬰兒的適應力都很強的。」
「我可不可以看看她？」
布盧姆茨伯里的公寓也將迎來一個新生兒，也在討論給小孩取什麼名字。討論的焦點是「薩斯基亞」這個名字，埃莉諾想給孩子叫這個名字。「我希望她開開心心的，成為一個大人物，既像一隻心滿意足的貓那樣快樂，也像倫勃朗的妻子薩斯基亞那樣出名。」托馬斯覺得女孩叫這種名字有點怪異，在學校也會惹人議論。埃莉諾說可以在名字里加上簡、瑪麗或者安妮。她問亞歷山大的全名是什麼。他說是亞歷山大·邁爾斯·邁克爾，然後，他習慣性地補充說自己的名字有軍事含義，可以追溯到大天使邁克爾。托馬斯更喜歡馬克或是大衛這樣的名字。埃莉諾想找一個跟薩斯基亞相當的男性形象，但不能出自喬吉特·海爾的筆下或《福塞特世家》92。也可以叫傑勒德，亞歷山大說。他曾經認識一個叫作傑勒德·威基諾浦的荷蘭人。這個名字讓托馬斯想起布里格迪爾·傑勒德，他反覆強調ｈtｔｐs://ｒead•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ自己喜歡這個平淡無奇的名字。「馬克、西蒙和大衛都不行，有那麼多人叫大衛。」埃莉諾說。「這樣一來，這個大衛就更像是自己家的孩子，」托馬斯說，「說到薩斯基亞，人家總是想到倫勃朗。」
他坐在黃白搭配的房間里，思考埃莉諾一年來的內心活動。要不是今天她說了「壓力」兩個字，他還從來沒想過她承受了九個月的忐忑，她不知道肚子里的孩子到底是誰的，她擔心孩子可能長得太像他，擔心他的反應不夠得體。他猜想，她之所以認定那個孩子肯定是薩斯基亞，是因為女兒才算是她的孩子，女孩更像她。她利用了他。他也知道她在利用他，她利用他報復托馬斯和安西婭·沃伯頓，同時抵消對年齡增長、麻木遲鈍和母性減弱的恐懼。現在看來，她主要是想通過平靜而文明的偷情孕育生命。為什麼要這麼做？是要懲罰托馬斯嗎？還是每一段情都要生一個孩子，就像他認識的某個男演員那樣？對女性來說，這種需求的代價實在高昂。他的判斷都錯了嗎？她是不是像別的女人那樣，也愛上他了？她應該說出來的。他覺得不必這樣小題大做，於是，他換了個思路。
「按現代理論，當太太比當妹妹好。總是比叫她多蘿西好一些。」
「現在呢？」
幸福的滋味，不是威廉出生時的那道光，而是打了一劑杜冷丁后隨之而來的放鬆、暖意和真實感。她的意識漸漸模糊，腦海里卻冒出來半行詩：「苦痛過後的輕鬆……這是最大的快樂。」隨著她努力回憶剩下的詩句，先前的輕鬆和睡意漸漸退去。她開始痛得呻|吟起來，想找一個舒服的姿勢躺著，可怎麼也找不到。
「克里斯和喬納森看起來就不像我。」
「是女孩。」他們的態度親切極了，「她挺好的。」
「真怪。」亞歷山大說。
他們把她抱來了。一塊棉布把她從頭裹到腳，外邊用一個別針固定著。她的臉遮著陰影……左眼緊閉著，眉毛淡得幾乎看不出。嘴形彎曲，像是洛可可風格的丘比特之弓。右眼自外眼角開始有點斑痕。斯蒂芬妮接過孩子，把棉布小心翼翼地翻起來。那小紅包像果凍一樣，鼓起來，紫紅色，像一條水蛭吸附在上面，蓋住了一半眉毛和頭頂，尾部落在右眼的上方。她頭顱的另一邊還有些印子，那是產鉗留下的。孩子一動不動。斯蒂芬妮心生憐憫，但不是上次看到威廉時的那種感覺，也不是驚訝，而是一種出於保護本能的憐憫。她緊緊抱著孩子。小巧可愛的耳朵旁有兩縷長長的頭髮，像是被貓舔過似的，很平順，質感如蠟，但有顏色。
「那就好。」
斯蒂芬妮果真在情人節那天開始分娩。預產期很准。斯蒂芬妮既有條理，又很勇敢，她在腦海中提前演繹了即將到來的痛苦和不適。所以，在開始幾個階段，她比上次更能忍了，比如刮陰|毛和灌腸的羞恥感她都忍下了。她還拿了一本書在手裡，以防到時自己單獨忍受陣痛，也為了應付護士習慣性的暴躁和不耐煩。那本書叫《我們共同的朋友》17，她只讀了一點點。她對疼痛過分地注意，使得所有畫面混雜在一起，她儼然遭遇了難產、臍帶纏繞、無規律的陣痛、窒息、疲憊和最後被迫使用產鉗的情況，而這些情形與莉齊·赫克塞姆的煤火、緩緩流動的泰晤士河、河上漂著的死屍，連同抓鉤、繩索、燈籠和嘰嘰喳喳的旁觀者一道，縈繞在她的腦海里，她像在做一場噩夢。她沒有感覺到任何可以使用的力量，她無法配合，每一次宮縮都像一波交叉潮，而她的脊骨在冒煙，她似乎又看見倫敦橋下那洶湧的水流。二十三小時之後，就在凌晨時分，她終於聽到嬰兒的啼哭，她覺得哭聲里含著痛苦。她經歷了肌肉打結、撕裂接著又塌陷的過程，如今渾身無力，像一隻軟塌塌的麻袋。
「我相信。那麼，是取自聖母瑪利亞呢，還是那個倒了珍貴香膏的女人？」
「啊，對不起。來吧。你會來的，對吧？」