參加葬禮的人大多數都記得丹尼爾結婚時的樣子。他沉重的身體在教堂里輕快地穿梭著，對來賓頻頻微笑致意。只是他滿嘴「福音」，讓人聽著有點不舒服。此時此刻，他站在祭壇上的棺材邊，一身黑衣，一言不發。他身後的教堂門打開著，最後一名教友悄悄進來坐在後排。比爾·波特沒有參加女兒的婚禮，因為他不樂意女兒嫁給一個神職人員，而且他鄙視丹尼爾所謂的信仰，所以不願意歡迎他加入自己的家庭。此時，他們倆你看著我、我看著你，中間隔著弗雷德麗卡和亞歷山大、吉迪恩和克萊門茜、馬庫斯和索恩太太、溫妮弗雷德和抓著長椅椅背的威廉。丹尼爾開口了。他的語氣不像平時那麼和緩。

「我想我知道有這個變化。」

他腦海里浮現了她躺在地上的畫面，她的手臂被燒焦了，嘴唇張開，可能是因為痛，痛得身體僵硬了。她一頭柔軟又有光澤的金色頭髮散落在身體上，她黃色的長裙前面有一塊奶漬，但他當時並不知道，那是瑪麗吃餅乾的時候抹到上面的。這些畫面一一閃過之後，他恢復了正常的意識。「她死了。」不過，他並未因此而消沉下去，恰恰相反，他反而清醒了過來，身體充滿能量，腎上腺素飆升，好像是馬上要參加長跑的運動員。當然，他也知道，他所面臨的又何嘗不是一場長跑呢？此時，他感覺身體力量充沛，就像海浪蓄足了力量，隨時可以擊碎防洪堤，但是，他又預見到，這力量將給他造成巨大的傷痛，他知道他要過很長時間才能挺過傷痛。他知道他會思念她，會想象她還在的情景，而他沒有辦法縮短這個階段。未來的日子從此變得不一樣了。他記得，他彎下了腰，摸了摸她的頭髮和漸漸變冷的手，但沒有摸過她的臉頰。

丹尼爾總是說，葬禮就是要讓還在世的人們相聚在一起，是給生者舉辦的儀式。他曾勸教區里的教徒「放下」，讓自己安心，也讓逝者安息。他和比爾一起走著，看見比爾盯著小路上的地磚，好像研究得很專心，其實，丹尼爾心中在想，比爾根本就沒有理解他的意思。他怎麼能和這些人混在一起呢？他應該去那邊，去到黑暗、潮濕和陰冷的地方。他看著一棵棵冬天的樹木和一塊塊墓碑，煙霧籠罩的教堂屋頂上有點點光斑，這些光斑彷彿在舞蹈，和他剛才說的話一樣，這一切都讓他覺得頭暈目眩。

丹尼爾對吉迪恩說，他要親自主持葬禮。吉迪恩表示懷疑，他說丹尼爾一直都很棒，但他要照顧自己、照顧孩子、整理房間，還要操心葬禮的事情，能忙得過來嗎？他為什麼不願意接受任何人的慰問和幫助？丹尼爾瞪著他，像一隻好鬥的公雞。在這樣的時刻，吉迪恩竟然還胡說八道，竟然還想打斯蒂芬妮的主意，那是他的妻子！丹尼爾越來越難開口說出她的名字，提到她時，他只說「她」或者「我妻子」。「我妻子」這個稱呼跟他丹尼爾有直接的關係，他用九九藏書這個稱呼，就代表他知道她已經走了，而他必須繼續生活下去。為了告訴人們她已經去世，他不得不一次次地說，「我妻子去世了」。但是，她的名字是她自己的，每次說出這個名字，他就像在懸崖邊上顫抖，說出她的名字，他就會想起她曾經活著，而如今已經去世了，他還會想起她曾經害怕……他告訴吉迪恩，自己有事情可做會感覺更好一點。他說他沒有生病，他只需要有事情可做。

「好。你這麼做是對的。能不能給我幾分鐘……平靜一下？」

「媽媽呢？」

馬庫斯看了看丹尼爾。丹尼爾搖搖頭，像一頭備受折磨的公牛。

「我……我應該把冰箱電源拔掉的。我沒想到會發生這種事。我……我應該給冰箱斷電的。」

他在期待什麼呢？這些話能安慰自己嗎？他曾經用這些話安慰過別人，可是，這些話難道對自己也管用嗎？難道要讓他相信死而復生？那一霎時的改變和東方的不死之黍是真實的嗎？他繞過棺材，繞過她的遺體，走到聖壇邊上。他的腦子一刻也不停止，他告訴自己，那些話他一句也不信，一句也不信。也許他從來沒有信過。她曾經開玩笑說他「出於地，乃屬土」，他也不相信。

「對。」丹尼爾直截了當地回答。在這陰暗潮濕的空氣中，他頭也不回地向前走。他沒有發現，比爾被他拉開了距離，和其他人走到了一起。

第二天早上，丹尼爾醒來時，卧室里早已灑滿陽光。他想到等會兒還要主持聖餐禮和晨禱，突然對滿屋的陽光感到厭惡，彷彿這陽光不應該和往常一樣存在。但是，他任憑陽光從窗口|射進來，沒有起身去拉上窗帘。他迎著光線，穿好衣服，然後去叫孩子們起床。昨晚，克萊門茜·法勒想把孩子們帶走，被丹尼爾拒絕了。然後，她又說要留下來陪他，丹尼爾也沒有同意。

他是個務實的人。他們把她抬走的時候，他已經想好了接下來要幹什麼。現在，他的身體里藏著一座火山，總要做點事情來釋放。他說：「我們得通知她的家人。」然後，他毫不猶豫地強迫自己拿起電話打給了比爾和溫妮弗雷德。他認為，既然斯蒂芬妮的死已是既成事實，那麼，其他人就不應該像他那天晚上似的和傻子一樣。他從酒吧走回家，穿過園子的小路，一直到插上鑰匙打開門，他都九-九-藏-書以為她還活著。如今，他應該把事實真相告訴所有人，讓他們不要心存幻想。他平時的工作有一部分令他討厭，那就是安慰死者的親友，讓他們接受殘酷的現實。哪怕是最有智慧和最清醒的人也會說：「一定是搞錯了。」死者的遺孀都會說：「我會一直等著他，等他下班回家。」現在輪到了自己，他必須一次又一次地告訴自己要接受現實，所謂善意的謊言都無濟於事。比爾接了電話。

在倫敦，亞歷山大·韋德伯恩正穿過羅素廣場，他突然看到人群中有個女人搖搖晃晃。他一開始並不當真，以為就是一個喝醉酒的人，仔細一看，才發現那個人是弗雷德麗卡·波特。她哭得臉上紅一塊紫一塊，滿臉都是淚水。「斯蒂芬妮死了。」弗雷德麗卡在羅素廣場上失聲痛哭。四周的鴿子受到驚嚇，紛紛飛上天空，路過的行人紛紛向這邊看過來，但都面無表情。「亞歷山大，斯蒂芬妮死了。」他把她帶到大奧蒙德街，給她買了一杯咖啡，幫她裹上一條毯子，一句一句地問。他才知道她當時正在外面花天酒地，跟人家睡覺。「我應該有感應的，我應該知道……」弗雷德麗卡號啕痛哭，亞歷山大用一些陳詞濫調安慰著她。他說她不可能預見到這樣的意外，這不是她的錯，意外就是意外。亞歷山大說，他願意陪她北上去參加葬禮。

他全神貫注地聽著，電話的另一頭沉默了。不知道比爾究竟能不能承受。只聽他平淡地反問：

「我要回家。」馬庫斯說。

「不用了，謝謝。我自己能行。」

他看著腳下的「土地」，人造草皮擺在那兒顯得異常愚蠢，但是他忘記退貨了。他看著一個個花環，本應在春季盛開的花朵，經過了人工處理，卻在冬天就開了，點綴在朵朵秋菊之上，扭成一個個象徵著永恆的白色圓圈，很不自然。他繼續念完悼詞，看著腳下的狹小空間，思考著，卻又努力阻止自己去思考。該說的話都說完之後，他還站著不動，獃獃地望著土地。眾人紛紛走上來，有人穿著高跟鞋走上鵝卵石小路，也有人光著腳踩在泥土上。

「她應該知道冰箱沒接地。我事先也應該知道的。意外就是意外。這不是我們的錯，但我們確實很難接受。我們害怕有些事情自己也控制不了。」

「我本來準備了一段話，但我的內心充滿悲傷，那段話說不出口。大家應該都知道了，丹尼爾·奧頓的愛妻斯蒂芬妮，昨晚遭遇一場事故，意外去世了。她生前是一位美麗又有才華的女性，對我們每個人都謙遜仁愛。我們都深愛著她，此時此刻，我們應ｒｅad•9９cｓw.ｃom該為她最親密的家人提供支持和幫助，她的丈夫，她的子女和父母，幫助他們度過這一段悲痛的時光。」

「我非常清楚。我也知道，再過一陣子，我可能會感到更加痛苦。但是，我還是希望能一個人待著，大家都別來打擾。」他環顧房間，看到斯蒂芬妮沒做完的聖誕劇服裝。「把這些東西都帶走吧。」他看了一眼馬庫斯，馬庫斯正拿著一個茶杯，小口喝著杯子里的白蘭地。他想讓馬庫斯也走。馬庫斯打了一個哆嗦。

「是真的。」

「不，威廉。這次意外很嚴重。媽媽已經去世了。」

「丹尼爾，別撐著。你知道，無論……無論是誰，發生了這種事情之後，都要過很久才能緩過來。我們不能扔下你不管。」

他開始搬東西，這段時間，他故意讓自己忙忙碌碌。他迅速清空了她的抽屜和櫥櫃，效率高得出奇。他把她的衣服疊好裝到箱子里，準備送給救世軍。他整理內衣和睡衣的時候，就像瘋了似的，腦子裡嗡嗡響，而看到她粉色的府綢長裙，他感覺心裏堵得慌。他們第一次做|愛的時候，她就穿著這條長裙。那是在牧師公館裏面，費莉西蒂·韋爾斯的那間小房間里。一周后，他打開了衛生間里的洗衣籃，裏面有一件胸罩、一條內褲和一條襯裙，這時他才意識到，他忙忙碌碌的這段時間里，究竟壓抑了多麼強烈的感情。那些東西彷彿是一條條毒蛇蜷縮在籃子里，時刻準備撲出來咬他。突然間，他淚流滿面，這是斯蒂芬妮死後他第一次流淚。「那就哭出來吧。」他對自己說。他站在衛生間里，她的靈魂彷彿就在自己厚實的指尖上。他對自己說，哭吧，大聲哭出來吧。但是，他做不到。

「不可能。」威廉面無表情地重複著。他拉過床單蒙住了頭。「不可能。不可能。不可能。」

接著，吉迪恩講述了他對斯蒂芬妮的印象，每句話都像冰冷的岩石一樣沉重。斯蒂芬妮將永遠活在我們的記憶里，永遠是善良的斯蒂芬妮。丹尼爾覺得他說的都是事實。她生前就是這樣，就是這樣的。她已經走了，這也是事實。他還沒有完全意識到她已經永遠回不來了，雖然他的理智一遍一遍地告訴自己，她已經永永遠遠地離開了。吉迪恩講起斯蒂芬妮生前的逸事，追憶她對教會的貢獻，這時丹尼爾感覺更加難過。他想起她曾經抱怨他們的詞彙量越來越小，後來和她做了愛，才把她的怨氣平息掉，而對於那次做|愛的情景，他要強迫自己不要去回憶。

他想起來了。這是他第一次被迫直面自己的記憶，而這個記憶那麼痛，也像這陽光一樣殘酷而冷漠。

「我很抱歉」和「節哀順變」這樣的鬼話，他怎麼可能說得出口？

「醫生們會治好她的。他們治好了奶奶。我們去看看她，好嗎？」

「好吧，」比爾說，「再見，丹尼爾。」

他還決定讓威廉去參加葬禮，這讓溫妮弗雷德很擔心。丹尼爾想起自己父親過世后那段沒有真實感https://read.99csw.com的回憶。那時他還小，大人們不讓他「摻和」，只叫他去玩，也就是說，他被隔離了，一個人待在虛幻的世界里，接觸不到事情的真相。他認為不能讓威廉只知道玩，他要知道事情的真相，他要知道母親已經死了。溫妮弗雷德看著這空蕩蕩的房子，看著女兒在這裏生活的痕迹被徹徹底底地抹去，她的照片被人家拿走了，她的書桌被清空了，連她種花用的籃子也不見了。她說威廉可能會害怕，他還小，她知道，對於這個年齡的孩子來說，遺體下葬是很嚇人的事情。丹尼爾看了她一眼，眼中有怒火在燒。他的怒火和比爾的暴跳如雷完全不同，好像他被迫想起來她剛剛失去了一個女兒。

只有比爾扶著他的肘。他說：「走吧，丹尼爾。走吧。」

這天註定事事不順心。他終於說通了威廉，他同意下樓吃早餐，但這孩子再也不願意張口說一句話。煩躁不安的瑪麗吃了幾口就吐了。人們蜂擁而至，比爾和溫妮弗雷德、法勒一家、教友、教會執事及其家屬都來了。他發現家裡好像在開茶話會，而他費力張羅卻不能親自參加。這些客人一會兒一言不發，一會兒又聊起家長里短，主要是聖誕劇和聖誕節怎麼安排，以及生薑蛋糕應該怎麼做（恰好有人帶來了幾塊）。溫妮弗雷德趁他去教堂做晨禱時，把威廉和瑪麗帶走了。丹尼爾發現他不應該去。吉迪恩·法勒站上了講台。他說：

「很小的時候，」丹尼爾遲疑了一下，然後繼續說，「他問過小鳥有沒有事。他還替小鳥擔心呢。」

「喂？」

比爾老邁的身體有沒有感受到腎上腺素在飆升？電話的另一頭完全沉默。接著，那個虛弱而尖銳的聲音顫抖著說：「我告訴溫妮弗雷德了。她……她問你有什麼需要我們幫忙的。你和孩子們如果需要我們，我們隨時可以去幫忙。」

他給弗雷德麗卡打了好久電話也沒有接通。弗雷德麗卡住在肯寧頓，有自己的一間小公寓，但電話一直沒有人接。她肯定是出去玩了，不知道在哪裡聚會，和哪個男人一起。他環顧四周，在客廳里，法勒一家人和馬庫斯驚魂未定，表情很複雜。克萊門茜說她可以把孩子們帶走，但被丹尼爾拒絕了。吉迪恩說：

在一棵紫杉樹下，溫妮弗雷德和弗雷德麗卡追著一個小男孩，想要抓住他。小男孩可能被嚇壞了，發著脾氣，轉著圈子，尖叫著，見人就咬。

克萊門茜說：「馬庫斯，你想跟我們一起走嗎？」

早上，他穿過走廊，走向孩子們的卧室。瑪麗睡在一張大號嬰兒床里，威廉睡在床上。瑪麗從嬰兒床里站起來，靠著圍欄向外面張望。他把她抱起來，聞了聞九_九_藏_書她身上爽身粉和汗水混雜在一起的味道，然後轉身走向威廉。他想把事情真相告訴威廉，跟對其他人一樣，開門見山。丹尼爾永遠也忘不了這個瞬間。威廉像往常一樣，醒來的時候帶著微笑，身體扭了一扭，他全然不知道悲劇已經發生，丹尼爾看著他，心裏十分糾結。他想，最好還是先讓威廉起床，等他吃完早餐，再告訴他。可是，跟他說什麼好呢？語氣也要溫和一些，不能嚇到他。威廉問：

瑪麗把他的胸前弄濕了一大塊。威廉深色的眼睛盯著他，大口吸著氣，好像忘記了怎麼呼吸。他說：「不可能。」

他記得斯蒂芬妮結婚時的樣子。她身著白色婚紗，站在馬斯特斯街家裡的客廳里，靜靜地看著自己在樓梯上跑上跑下，到處找金色的小別針。想到這裏，他提筆給丹尼爾寫了一封信，但他想到了，他一個外人都難以承受這樣的回憶，那麼，作為她的親人，丹尼爾恐怕更無法承受。於是，他在信中避免提起這些往事。他的信很簡短，表達了異常沉重的心情，說他感同身受，但是生活還得繼續。他說他知道丹尼爾是個內心強大的人。這封信言簡意賅，點到為止，但句句說到了丹尼爾的心坎里，相比其他人的來信，這封信更讓他想起那個女人，那個妻子。他收到別人的來信匆匆回復幾句后就扔掉了，唯獨把這一封保存了起來。

「斯蒂芬妮去世了？」

這幾句話就像一道薄薄的隔牆，攔在他和深淵之間。這種話很老套，但很管用，能拯救他，這倒不是因為他還相信聽起來舒服的話，而是那些難聽的話觸及本質。

「我爸爸去世的時候，」丹尼爾說，「他們不讓我去。大家什麼事都不告訴我。我甚至沒有機會去哀悼他。這對我傷害很大。人死了，到了地下之後就再也回不來了。我們應該讓孩子知道這些。其實威廉感覺得到。吉迪恩的青年聯誼會有人照顧瑪麗。瑪麗還小，她不懂，至少是沒那麼清楚。威廉必須經歷這些事情。」

比爾說：「你有沒有注意到，以前的墓碑上都寫『死亡』，現在新的墓碑上卻寫著『逝世』，還有寫『長眠』的。我們還是難以接受死亡，對吧？」

「別讓他太難過。」溫妮弗雷德說道。

兩頭都陷入了沉默。最後還是丹尼爾打破了沉寂。他說：「我覺得也沒什麼可說的了。」

「在中東，人們把逝者的骨灰頂在頭上，把衣服撕破，號啕大哭。我們現在卻這麼冷靜。我真希望以前對你的態度有所不同，但對眼前的結局也已沒有任何意義，對吧？」

「是我，丹尼爾。」他想不到怎麼說才能讓比爾有心理準備，他說不出那種半真半假的話來讓比爾心存幻想，「我是想告訴你，斯蒂芬妮意外去世了。她死在廚房裡。冰箱沒有接地，出了意外。」

「是的。我不想瞞著你。」

「如果威廉需要我幫忙的話……」溫妮弗雷德說。

「如果他能和你坐在一起，我會很開心的。」丹尼爾說。

「媽媽出了意外，去醫院了。」