瑪麗站在奧頓太太的沙發椅背後哭。威廉還在廚房裡，他靠著牆壁，臉頰貼著冰箱冰冷的表面。他的小臉煞白。

「威廉，吃你的玉米片。」

他做飯很慢，花樣很少，沒有想象力。他們總是吃培根炒雞蛋，還有就是香腸和茄汁焗豆罐頭。他以後會學燒好吃的，但目前還不行。他甚至不喜歡使用那個爐子，她的爐子。他不再關心他們看見他笨手笨腳地弄爐子的時候在想什麼。豬肝燒得硬了，味道苦澀，豬排燒焦了。丹尼爾好不容易折騰出來一些給他們吃的東西，他們卻都推開了。他自己也不吃，他成天只靠碎吐司和幾杯茶過日子。沒有人注意到這個。

不可思議。

「我不喜歡吃。味道那麼怪。感覺不對。」

「上帝對所有人都好。他愛他們。」

「我要媽媽。」

「她屬於我們大家，」吉迪恩說，「我們都很傷心，和你感同身受。我們一起祈禱吧。親愛敬愛的聖父理解我們的悲傷，給了您的子民……」

他也替蒼蠅或其他小生物擔心，但都不如替兩個小孩擔心那麼厲害。他看到他們從無到有一點點長大，看到他們從媽媽的肚子里出來，威廉剛出來的時候很吵鬧，瑪麗剛出來的時候手舞足蹈，他們都長得跟他和斯蒂芬妮很像，但都是獨立的個體。此時，他們顯得那麼脆弱，隨時都有危險。他不讓威廉去給郵遞員開門，不讓他爬院子的圍欄，有一次，威廉抱著一大罐熱水，從水槽搬到餐桌，結果被他打了幾下。瑪麗還太小，感覺還沒有和她媽媽分開，他抱她的時候，都要先猶豫半天，抱著她，他就想起她的雙手，似乎看到瑪麗的頭靠在她的肩膀上，她的頭髮被瑪麗黏糊糊的手指抓得凌亂。瑪麗迄今為止比較溫和，但不喜歡被人家抱，他想抱她，她就用肉乎乎的小手使勁推，還大喊大叫。更糟糕的是威廉看著他走過餐桌的眼神。這個家不像家。電燈都好像日漸暗淡，陰森森的。威廉那本黑色的書就像索命鬼。

「我得帶孩子走。」克萊門茜說。她的裙子還是髒的。

威廉就是不吃，而是全部掃到地上。

人們常常急著從生活的一個階段跳到下一個階段，丹尼爾尤其如此。這感覺有點像英國人特有的審慎，他們會暫時忘卻一段時間，然後等到有話說的時候再接著說。曾經，小說都以結婚結尾，如今我們變得聰明了，婚姻生活就像沙漠或者沼澤地，我們一直待在裏面，像睡著了一樣，不到醒來的時候，結尾永遠充滿不確定性，有不同的可能性，讀者可以用他們自己喜歡的方式，讓故事延續下去，自己去設想故事的終局。死亡比婚姻更像終局。悲劇都以死亡終結。看著瞎了眼睛的俄狄浦斯寂滅，看到老頭子李爾在連說幾個「不會」后悲憤而死，亞里士多德說得沒錯，我們在這個時候會感到解脫，感覺終於擺脫了憐憫和恐懼的折磨，也許終於可以見到光明。但是，這樣的光明會刺痛傷心人的眼睛。丁尼生明白。他說，光禿禿的街道總是率先迎來白晝。莎士比亞的悲劇化解方式包含不同的悲痛。《李爾王》最讓人痛心的是結尾，悲劇本已化解，但又發生意外，那是絕對難以接受的。「為什麼一條狗、一匹馬和一隻耗子都有生命，而你卻沒有一絲的呼吸？」考狄利婭的死（如果我們考慮考狄利婭而不只是李爾九_九_藏_書王），讓這部戲劇難以接受，亞里士多德所謂的解脫也無從談起。我們可以讓李爾死，大家可以看得很開心，很舒適，但是，考狄利婭的死絕對不是一回事。「你不會再來了。」丹尼爾讀過《李爾王》，那時因為比爾總對他的教育背景冷嘲熱諷，他受到了刺|激。他本想多讀一些，這樣他和妻子就有更多的共同語言，但他沒有，原因有多個方面，有兩個孩子和家裡那些人的原因，有工作的原因，更因為他害怕斯蒂芬妮腦子裡那些讓他們夫妻倆產生隔閡的東西。《哈姆雷特》也是讓人傷心的悲劇，哈姆雷特的猶豫不決造成了那麼多苦難，既可以歸因於哈姆雷特內心的傷痛，也可以解釋為他對「母親」的恐懼和愛戀，雖然他沒有承認過這樣的恐懼和愛戀。哈姆雷特進入過死亡的領地，然後以令人吃驚的方式出來。19世紀，他站在墳墓邊上準備跳下去的那一幕，以及他從墳墓里出來的時候，演員都戴著尤里克的頭骨，這是完全合理的。「這就是我，丹麥人哈姆雷特。」還有一幕沒有讀完。

「我要她。我要她。」

他什麼時候覺得自己可能苟活不下去？在第一個可怕的白天，他想到了未來，他覺得總有一天他必須過好自己的日子，該幹什麼幹什麼，要想得開。在鼓起勇氣的同時，他卻同時承受著未亡人的痛苦，這干擾到了他的神聖職業。然後，隨著從痛苦的過去過渡到空洞的現在，他越積攢力量，越感到痛苦，身體越壯，越覺得有病。因此，他開始努力忘卻過去，開始暢想未知的未來。他感覺自己像在沒有空氣的黑暗隧道裏面游泳，呼吸十分困難，隧道閃爍著魅影，他剛主持葬禮的時候就看見了這樣的魅影。隧道很狹窄，他像鼴鼠一樣奮力向前拱，經常碰到堅硬的阻隔，但他強壯有力，能夠一直向前。他沒有目標，也不相信這是個死胡同，總有到底的時候。

到了教堂，他很想祈禱，但不是向耶穌祈禱，而是向無所不在的「神」祈禱。這裡有這座教堂，全因這個神的存在，而這個神就像瀰漫在沉重空氣中的「電」，他平時感受不到，但此刻卻給了他前進的動力。你使人歸於塵土，但你又說，孩子們，你們要回歸。教堂並非空蕩蕩，這裏很忙碌，一直很忙碌，甚至人的聲音，包括音樂和嘆息聲都會被淹沒。這個世界，乃至在世界以外，不只有人和人的小心思。除了他自己的心跳和呼吸聲之外，丹尼爾能聽到別的聲音。人們曾經在這裏下跪，祈禱臉上的痤瘡能消失，免得讓人取笑，或者祈禱唱詩班的某個女孩能向他微笑，或者祈禱準備不足的考試能夠通過，或者祈禱教區長能注意到她們的新帽子，而且是馬上。這些小事情是有規律可循的，說到規律，電會通過肌肉、血液和骨頭，然後傳到瓷磚地板上。但是，他又不能站在那裡喊，叫電衝他來，也不能將已經發生的事情「撤銷」，不能讓死人復活。他能要求的是讓自己好好活下去，發揮一點作用。不是他不相信神，是神不相信他。規律是逃脫不掉的。耶穌說過，麻雀從樹上掉下來也是上帝的意志，那當然是通過耶穌來實現的，可是，電就不一定是上帝的意志。電傷人，這是自然規律。人的頭骨是容易破碎的，心跳很有力，也有節奏，htｔｐｓ://rｅaｄ.９9ｃｓw.ｃｏｍ但很脆弱，一個氣泡就可以讓心跳停止。十字架上掛著的那個神像，表達的是人們的另一種嚮往，人們希望苦難得到關懷，希望為自己的命運負責，希望被毀滅的能夠重生，像一歲一枯榮的草一樣，像聖保羅種下的必然腐朽的麥子。「我若當日像尋常人，在以弗所同野獸戰鬥，若死人不復活，那於我有什麼益處呢？」

「媽媽去哪兒了？」

「我知道，」吉迪恩說，「提到斯蒂芬妮你肯定很難受，不過我覺得還是應該提，對你可能有幫助。我們所有人都要面對親人的離去，都要過了這道坎，不能總是放在心裡面。我想，我們可以像現在一樣，圍著一張桌子，追思她生前的優點，感恩她一生給我們這麼多人帶來的歡樂。」

「我覺得你需要幫助。」吉迪恩說。

「出去，」他對克萊門茜說，「滾。出去。」

他也整天惦記著那個盒子。他不能跟威廉照實說，也不能跟任何人提起。他不是異想天開的人。他以前主持葬禮的時候，通常都說肉體會腐化，但靈魂會見到永恆的光。但是，這一次他看到屍體的感覺截然不同。對於她的身體，他了解得很細緻，她轉身而去的時候，他看見過她的脊柱，她騎自行車的時候，他看見過她的腳踝，她掉在枕頭上的頭髮，他都記在心裏。所以，這次看到屍體，他打了個冷戰，肉體會液化、爛掉，會被蛆吃掉。那麼，這副肉體能去見上帝嗎？他的愛子威廉出自他這個肉體，也出自她的肉體。他覺得，這樣的想象對威廉不好、有危險。目前，威廉還能承受《格林童話》里一些醜陋和殘忍的場景。在《格林童話》裏面，有希望的年輕人都會從古堡和洞穴安然回歸，蛤蟆新娘最終會變成公主。對於丹尼爾而言，每個被擰掉的頭顱、每隻倒下的怪獸，乃至被誤踩的甲殼蟲、從書上掉下來的麻雀、盤子里燒壞的三角形豬肝，都讓他感到噁心。他沒有夢見過斯蒂芬妮，但夢到了血淋淋的法拉達馬頭懸挂在城堡大門的上方，摸起來還有溫度，還很柔軟……他本想讀伊妮德·布萊頓107的故事，但他兒子馬上打斷他。他說：「媽媽不喜歡讀那本書，我們都不讀那個。我們讀這本書吧。」

「出不來。」他本想跟他說裏面的東西不是她，不是斯蒂芬妮，不是媽媽，像對教眾佈道一樣，但他自己都不相信這個說辭，所以，他一時間什麼話也說不出來，「別擔心了，威廉，吃吧。」

「她的身體在裏面。但她的精神自由了，跟上帝在一起。」

他知道而且必須知道的一件事，是人們似乎都不明白失去親人的悲痛沒那麼快過去，日子是越來越難熬。起初，他本想盡量麻木自己的神經、準備慢慢熬過去，但他們卻經常來，有的拿著鮮花，有的拿著食物，有的說要帶他的孩子去他們家玩，有的邀請他去他們家吃飯，他都一一予以拒絕。後來，他開始想起她的身體，不是她這個人，而是她的身體，偶爾會受不了一個人待在家裡，這時他們反而來得少了，都以為他已經過了那道坎。他們來的時候，都帶著各自的問題來讓他幫忙化解，有read.99csw.com性|愛的問題，有孤獨感的問題，也有金錢的問題，而他的說法會顯得他有切身的體會，而不像從前那樣敷衍；從前，他一直覺得大家的問題都一樣，都是那麼小的問題，都是自然而然的問題。

不過，除了陽光照進來，天亮還帶來了別的問題。剛剛醒但還沒有完全清醒的時候，是很危險的時刻，他每天都提醒自己，他剛醒的時候不能偷懶，要馬上清醒，否則就會發生可怕的事情。如果偶爾忘了，所有事情會一件接一件在他腦子裡閃過，不僅有他自己走路和拿鑰匙開門的樣子，他似乎又看到了吉迪恩和馬庫斯，最要命的是他似乎會看到那散落的頭髮、燒焦的手臂、掉落在地上的鞋子、有污漬的衣服和那張臉。

「就這些了。吃吧。」

因此，倖存絕對不是化解悲劇的途徑。此後幾個星期內，他再三跟自己訴說自己的故事，既回到那一刻，也暢享那一刻造就的未來。他的後半生都無法擺脫死亡的陰影。從前的事情會一直折磨著他，顯然，那是因為那段時光太燦爛，太幸福。記憶就像白花花的陽光，照到受傷的眼睛會特別痛。他們一起去菲利海灘散步，一起看洶湧的潮水，一起吹著海風；在牧師公館的房間里，他們擁抱在一起取暖；她抱著威廉坐在醫院的床上，他送的鳶尾花就放在旁邊，閱讀燈照著她。所有印象都不是那麼純粹了，相互疊加：她展開的嘴唇、散落的頭髮、有污漬的衣服和燒焦的手臂……他曾經認為，生活就是兩個人廝守終身，他深深地愛過，她模糊的目光，渾圓的乳|房，豐|滿的臀部，充滿活力而又溫順平和的舉止，他都非常喜歡。回憶這些碎片，他還受得了，但是，如果想到她曾經是個活生生的可愛的女人，他便無法承受。他一直很努力，想方設法希望找到一個聰明的辦法，最好是既知道又不知道失去了誰。既然他不可能完全抹掉過去，那麼，他想，他必須一點點克服，面對走到今天的路以及路上的風景，他必須勇敢面對。但是，他同樣必須面對現實，他不能再妄想她能再出現在他面前，哪怕就一會兒。這樣的妄想會讓他失去自我，失去意志力，失去生活的勇氣。他必須每天照常起床，要餵飽兩個孩子，要去工作。

「她跟上帝在一起。上帝照顧她。」

他不理解英國人為什麼會那麼快忘卻失去的親人。他們很少再安慰他，有的甚至更糟糕，他感到憤怒。有一個教會女執事說，斯蒂芬妮之所以那麼早就去世，還那麼年輕，那麼漂亮，是因為我們的主希望丹尼爾領會到沒有這種愛的生活方式。有信基督的批評家認為，考狄利婭的死有助於李爾和上天和解，是對他的救贖。丹尼爾很痛苦地想起斯蒂芬妮騎著自行車去做產檢、車籃子里放著一本華茲華斯詩集的情景。她的生命是她自己的。上帝為了讓丹尼爾適應孤獨的生活而故意奪走一個人的生命，這種話誰會相信？莎士比亞之所以殺死考狄利婭，是為了表明世界上還有比罪和贖罪更糟糕的東西，而李爾王在悲痛中體會到的智慧，相比失去親人的痛苦，根本不值一提。為什麼一條狗、一匹馬和一隻耗子……丹尼爾粗魯地叫住那個女執事，讓她別胡說，他心想，連李爾的呼天搶地都是為了自己。有幾次，他看到任何生命都感到驚訝，不管是蚜九_九_藏_書蟲還是人家送給他的還沒有開花的水仙花，與此同時，他為這些生命感到擔心，也為自己的兩個小孩感到擔心。他們說，小孩是他的慰藉，他們一直這麼說。孩子是他生活的動力。這個說法有一定的道理。他給小孩洗澡，給他們穿衣服，給他們弄東西吃，他要給威廉讀故事書。他先後找了幾個女孩幫忙照看，他需要去工作的時候，他把孩子送到溫妮弗雷德那裡，不過這種事情不是很常有。也許，他自己也認為小孩是安慰。可是，實際上小孩讓他擔驚受怕。他替他們擔心，也害怕他們。

他曾希望用儘力氣，也曾希望能夠徹底釋放自我。妻子剛離開的那陣子，也就是他意志消沉、渾渾噩噩的時候，他會在夜裡出去散步，用腳步的韻律舒緩自己壓抑的內心。在孤身一人特別漫長的傍晚，等孩子們都上床之後，他會仔細端詳這個不大的家，他覺得這個家像在風雨中搖搖欲墜，像狹窄隧道中的污泥壓在自己的身上，可能還更稠密、更沉重。他的目光掃過椅子、桌子、廚房的門和鋪瓷磚的廚房地板，她就倒在那裡，她趴在地上，伸手去抓那隻鳥，於是，他再也待不住了，否則他會叫出來或者做出什麼暴力的舉動，但是，孩子們在睡覺，他不能這樣。於是，他會跑出去，跑到教堂去，在教堂的院子里待一會兒，或者跑到運河邊去，但是，他對孩子們的牽挂就像沉重的鎖鏈鎖著他，他每走一步，這副鎖鏈就更沉重一分。

「要是她想出來呢？」

孩子絕對不是慰藉。給他們弄東西吃就已經夠煩的了，但他能湊合。他一遍又一遍地讀《鬼怪密林》，威廉再三跟他說《糖果屋》很棒，雖然他們的爸爸媽媽把他們丟到叢林里，雖然有女巫想吃掉他們，但他們最後還是能夠擺脫困境回到家裡，他們挺棒的對吧？他自己心煩意亂，沒有理睬他。「爸爸，他們回到家了對不對？」「他們很棒，他們回到家了。」丹尼爾不耐煩地說。他想摟住威廉，但威廉的兩隻小拳頭拚命捶打他黑色的胸部。

「不是我們？他不愛我們嗎？」

這樣丹尼爾就會忘記傷痛嗎？好像又一陣風刮過他的耳朵，黑色的棍子點著了火，在他眼前揮舞著，很神奇地將吉迪恩慈祥的面孔切割成幾片，片片燃燒起來，這裏一隻眼睛，那裡半張長著鬍子的臉龐。

「不會，威廉。人死了就回不來了。別胡思亂想了。」

小說一般是不給悲傷留時間的。在偵探小說裏面，死傷司空見慣，就像瓦隆布羅撒的樹葉掉到書上，沒人看了故事就傷心欲絕，讀到中間，人們該幹什麼還是去幹什麼，書里的人物還接二連三地死掉，讀到最後，我們期待謎底解開，還想知道到底誰是兇手 。偵探小說可以讓人對死亡麻木，人們相信所謂的「原罪」也一樣，在這個世界（或者小說里），人總是一個個地死掉，看得多了，自然而然，悲傷也會不斷減弱，直至完全平息。悲傷有很多不好的地方，其中之一就是，悲傷的人一般都是背負著愧疚的人，悲傷的馬庫斯怪自己笨，沒有拔掉插頭，甚至責怪自己幹嗎一心想著要跟她說他愛魯茜？到法勒家參加葬禮酒會的時候，他發現魯茜早就在那兒了，在那裡幫忙分發酒杯，他很震驚，也很高興。魯茜還抱著瑪麗，瑪麗一隻手抓著她的辮子，一隻手拿著一個雞肉九九藏書三明治。丹尼爾也感到愧疚，覺得他對她的生命有責任，儘管他的理智反對，他跟自己和別人都說過，他妻子的生命屬於她本人，他不能剝奪她的權利、她的責任。後來，他有好幾次陷入長長的思考。嫁給他后，她就變傻了，痴迷上了華茲華斯和莎士比亞，他要是早一小時回來就好了；那天早上，威廉裹著她的舞會禮服，他還推了他一把，這真不應該。剛開始幾天，他覺得自己只是獨活就是罪過。這是第二反應，第一反應是覺得活著挺好，再到後來，他就盡量讓自己不要過於自責。

「就在她去世的當天，」克萊門茜說，「我還準備問她一個私人問題，一個很棘手的問題，她非常聰明，非常溫柔，非常有耐心，即使面對非常不舒服的事情。」她說話一向都很直爽。

丹尼爾打了他一拳。丹尼爾可能著魔了，他重重地打在吉迪恩的臉上，血馬上迸出來。他平靜了一會兒，接著，怒火又升上來。

吉迪恩和克萊門茜來訪。丹尼爾沒有請他們喝咖啡，但他們沒有走，克萊門茜還自己走進廚房，像在自己家似的，給大家煮咖啡。她帶來了自家做的餅乾，跟丹尼爾說他臉色不好，看上去很憔悴，肯定都沒吃好。她把餅乾放在一個盤子上，放到布滿灰塵的桌子上。丹尼爾一個都沒碰，以此表示婉拒。威廉拿走了三片，一次拿一片，拿了就塞到嘴裏，簡直是餓壞了。克萊門茜要給瑪麗一片。她坐在斯蒂芬妮的椅子上，拿了一塊樣式漂亮的餅乾，上面粘有一個糖花，哄瑪麗走過來。瑪麗真的走過來，拿了餅乾放到嘴裏吮吸，粉紅色的臉頰靠在克萊門茜黃色的亞麻裙上，把裙子蹭髒了。克萊門茜拿出手帕仔仔細細地擦著裙子。丹尼爾怒火中燒，他看到房子似乎在搖晃，克萊門茜頭上的兩扇窗戶似乎都在顫抖。吉迪恩說大家都擔心丹尼爾會出什麼狀況，他說丹尼爾表現得非常好，但肯定有很大的壓力。要不要去度個假？小孩子要不要一起去跟大家一起玩？他建議丹尼爾去找一個對克服悲痛有經驗的人聊聊。

「在盒子里吧？她會出來嗎？」

丹尼爾認為死人不會復活。因為擔心已經難以抑制，他冒著夜裡的寒風匆匆回到家裡；他想到頭骨很容易破碎，小心臟很容易停止跳動，他還想到了燒焦的手臂和散落的頭髮。

「不用。」丹尼爾說。

「滾。」

「上帝對她好嗎？」

「你還有我呀。我會改，我會……」

「出去。」丹尼爾說。他站起來，向克萊門茜做了個手勢。她跟斯蒂芬妮認識的時候不比他晚，但她已經無話可說了。

「她想回來，真的，她會回來的。」

他反覆告誡自己，他在夢裡也不能夢到她回來了。批評家認為，李爾王的死因在於他在虛幻中看到她回來了，跟格洛斯特一樣，就在這樣的幻覺中，他微笑著死去了。丹尼爾非常害怕出現這樣的幻覺，看到街道另一頭出現一個相貌相似的女人，或者看到一個女人的金髮從帽子或者雨帽下露出來，他都有可能產生那樣的幻覺，他甚至會把掛在浴室門上的浴巾想象成她的睡衣。他覺得，如果他夢到她出現在他面前或者她回來了或者復活了，他可能就醒不過來。所以，他不做夢。他要穿越陰影，他要驅逐夢魘。至少，如果他果真做了夢，那應該在漆黑的半夜，等到天亮陽光照進來就徹底遺忘。