我需要幾個朋友，那些老朋友卻不能同我談話。我要的是個聽我陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情。我要的是對於這種感情的啟發與疏解，熟人中可沒有這種人。可是不久卻有個人來了，是我一個姨父。這人姓聶，與熊希齡同科的進士，上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子。這人是那統領官的先生，從一個縣長任上卸職，一來時被接待住在對河一個廟裡，地名獅子洞。為人知識極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談宋元哲學，談大乘，談因明，談進化論，談一切我所不知道卻樂意知道的種種問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時間總很長很久。但這麼一來，我的幻想更寬，寂寞自然也就更大了。

我的職務並不多，只是從外來的文件遞到時，照例在簿籍上照款式寫著某年某月某日某時收到某處來文，所說某事。發去的也同樣記上一筆。文件中既分平常、次要、急要三種，我便應當保管七本冊子，一本作為來往總賬，六本做分別記錄。這些冊子到晚上九點鐘，必把它送給參謀長房裡去，好轉呈司令官檢察一次，畫一個閱字再退回來。我的職務雖比司書稍高，薪餉卻並不比一個弁目為高。可是我也有了些好處，一到了這裏，不必再出伙食，雖名為自辦伙食，所有費用統歸副官處報賬。我每月可凈得九塊錢，在當時，可不是一個小數目！得了錢時不知如何花費，就邀朋友上街到麵館吃面，每次得花兩塊錢。那時可以算為我的好朋友的，是那司令官幾個差弁，幾個副官，和一個青年傳令兵。

那大王低低地說：

我當時只稀奇這婦人不像個土匪，還以為別是受了冤枉捉到這裏來的。我並不忘掉另一時在懷化剿匪所經過的種種，軍隊里照例有多少糊塗事做。一夜過去后，第二天吃早飯時，一桌子人都說要我請他們喝酒。因為那女匪王夭妹已被殺，我要想看，等等到橋頭去就可看見了。有人親眼見到的，還說這婦人被殺時一句話不說，神色自若地坐在自己那條朱紅毛毯上，頭掉下地時屍身還並不倒下。消息嚇了我一跳。我以為昨晚上還看到她，她還約我今天去玩，今早怎麼就會被殺？吃完飯我就跑到橋頭上去，那死屍卻已有人用白木棺材裝殮，停擱在路旁，只地下剩一灘腥血以及一堆紙錢白灰了。我望著那個地面上凝結的血塊，我還不大相信，心裏亂亂的，忙匆匆地走回衙門去找尋那個弁目。只見他躺在床上，一句話不說。我不敢問他什麼，便回到自己房中辦事來了。可是過不多久，我卻從另一差弁口中知道這件事情的原委了。

那軍官的文稿，草字極不容易認識，我就從他那手稿上，望文會義地認識了不少新字。但使我很感動的，影響到一生工作的，卻是當時他那種稀有的精神和人格。天未亮時起身，半夜裡還不睡覺，凡事任什麼他明白，任什麼他懂。他自奉常常同個下級軍官一樣。在某一方面說來，他還天真爛漫，什麼是好的他就去學習，去理解。處置一切他總敏捷穩重。由於他那分稀奇精力，軍在湘西二十年來博取了最好的名譽，內部團結得如一片堅硬的鐵，一束不可分離的絲。

聽說可以過四川去，我自然十分高興。我心想上次若跟他們部隊去了，現在早腐了爛了。上次碰巧不死，一條命好像是撿來的，這次應為子彈打死也不礙事。當時帶軍隊過川東的司令姓張，也就正是我二年前在桃源時想跟他當兵不成那個指揮官。賀龍做了我們部隊的警衛團長，另外有一顧營長，曾營長，楊營長。有些人同去的也許都以為入川可以撈幾個橫財，討一個媳婦。我所想的還不是錢不是女人。我那時自然是很窮的，六塊錢的薪水，扣去伙食兩塊，每個月我手中就只四塊錢，但假若有了更多的錢，我還是不會用它。得了錢除了充大爺邀請朋友上街去吃面，實在就無別的用處。至於女人呢，仿《疑雨集》寫艷體詩情形已成過去了，我再不覺得女人有什麼意思。我那時所需要的似乎只是上司方面認識我的長處，我總以為我有份長處，待培養，待開發，待成熟。另外還有一個秘密理由，就是我很想看看巫峽。我有兩個朋友為了從書上知道了巫峽的名字后，便親自徒步從宜昌沿江上重慶走過一次。我聽他們說起巫峽的大處，高處和險處，有趣味處，實在神往傾心。鄉下人所想的，就正是把自己全個生命押到極危險的註上去，玩一個盡興！我們當時的防地同川軍長官湯子模、石青陽事先約好了的，是酉陽，龍潭，彭水，龔灘，統由軍接防，前衛則到涪州為止。我以為既然到了那邊，再過巫峽，當然很方便了。

１９８０年５月１７日

那時節我爸爸已從北方歸來，正在那個前駐龍潭的張指揮部做軍醫正。他們軍隊雖有些還在川東，指揮部已移防下駐辰州。我的母親和最小的九妹皆在辰州同住。家中人對我前事已毫無芥蒂。我的弟弟正同我在一個部中做書記，我們感情又非常好。

到這地方每月雖可以得九塊錢，不是吃面花光，就是被別的朋友用了，我卻從不縫衣，身上就只一件衣。一次因為天氣很好，把自己身上那件汗衣洗洗，一會兒天卻落了雨。衣既不幹，另一件又為一個朋友穿去了，差弁全已下樓吃飯，我又不便赤膊從司令官房邊走過，就老老實實餓了一頓我不是說過我同那些差弁全認識嗎？其中共十二個人，大半比我年齡還小些，我以為最有趣的是那個https://read.99csw.com弁目，這是一個土匪，一個大王，一個真真實實的男子。這人自己用兩支槍斃過兩百個左右的敵人，卻曾經有過十七位押寨夫人。這大王身個兒小小的，臉龐黑黑的，除了一雙放光的眼睛外，外表任你怎麼看也估不出他有多少精力同勇氣。年前在辰州河邊時，大冬天有人說：誰現在敢下水，誰不要命！他什麼話也不說，脫|光了身子，即刻撲通一聲下水給人看看。且隨即在寬約一里的河面遊了將近一點鐘，上岸來時，走到那人身邊去，一個男子的命就為這點水要去嗎？或者有人述說誰賭撲克被誰欺騙把荷包掏光了，他當時一句話也不說，一會兒走到那邊去，替被欺騙的把錢要回來，將錢一下摜到身邊，一句話不說就又走開了。這大王被司令官救過他一次，於是不再做山上的大王，到這行伍出身的司令官身邊做一個親信，用上尉名義支薪，侍候這司令官卻如同奴僕一樣的忠實。

女人既已死去，這弁目躺在床上約一禮拜左右，一句空話不說，一點東西不吃，大家都怕他也不敢去撩他。到后忽然起了床，又和往常一樣活潑豪放了。他走到我房中來看我，一見我就說：兄弟，我運氣真不好！夭妹為我死的，我哭了七天，現在好了。當時看他樣子實在好笑又可憐。我什麼話也不好說，只同他捏著手，微笑了一會兒，表示同情和惋惜。

我出去玩時，若只一人我常到龍洞或河邊，兩人以上就常常過對河去。因為那時節防地雖由川軍讓出，川軍卻有一個旅司令部與小部分軍隊駐在河對面一廟裡。上級雖相互要好，兵士不免常有爭持，打點小架。我一人過去時怕吃人的虧，有了兩人則不拘何處走去不必擔心了。

地方有大油坊和染坊，有釀酒糟坊，有官藥店，有當鋪。還有一個遠近百里著名的龍洞，深處透光處約半里，高約十丈，常年從洞中流出一股寒流，冷如冰水。時正六月，水的寒冷竟使任何兵士也不敢洗手洗腳，手一入水，骨節就疼痛麻木，失去知覺。那水灌溉了千頃平田，本地禾苗便從無旱災。本部上自司令下至馬夫，到這洞中次數最多的，恐怕便是我。我差不多每天必來一回，在洞中大石板上一坐半天，聽水吹風夠了時，方用一個大葫蘆貯滿了涼水回去，款待那些同事朋友。

那地方既有小河，我當然也歡喜到那河邊去，獨自坐在河岸高崖上，看船隻上灘。那些船夫背了纖繩，身體貼在河灘石頭下，那點顏色，那種聲音，那派神氣，總使我心跳。那光景實在美麗動人，永遠使人同時得到快樂和憂愁。當那些船夫把船拉上灘后，各人伏身到河邊去喝一口長流水，站起來再坐到一塊石頭上，把手拭去肩背各處的汗水時，照例總很厲害的感動我。

被綁好了的大王，反背著手，聳起一副瘦瘦的肩膊，向兩旁樓上人大聲說話：參謀長，副官長，秘書長，軍法長，請說句公道話，求求司令官的恩典，不要殺我吧。我跟了他多年，不做錯一件事。我太太還在公館里侍候司令太太。大家做點好事說句好話吧。大家互相望著，一句話不說。那司令官手執一支象牙煙管，從大堂客廳從從容容走出來，溫文爾雅地站在滴水檐前，向兩樓的高級官佐微笑著打招呼。

當時軍隊既因故不能開過涪州，我要看巫峽一時還沒有機會。我到這裏來熟人雖多，卻除了寫點字以外毫無長進處。每天生活依然是吃喝，依然是看殺人，這份生活對我似乎不大能夠滿足。不久有一個機會轉湖南，我便預備領了護照搭坐小貨船回去。打量從水道走，一面我可以經過幾個著名的險灘，一面還可以看見幾個新地方。其時那弁目正又同一個洗衣婦要好，想把洗衣婦討作姨太太。司令官出門時，有人攔輿遞狀紙，知道其中有了些糾紛。告他這事不行，說是我們在這裏作客，這種事對軍譽很不好。那弁目便向其他人說：這是文明自由的事情，司令官不許我這樣作，我就請長假回家，拖隊伍干我老把戲去。他既不能娶那洗衣婦人，當真就去請假。司令官也即刻准了他的假。那大王想與我一道上船，在同一護照上便填了我與他兩人的姓名。把船看好，準備當天下午動身。吃過早飯，他正在我房中說到那個王夭妹被殺前的種種事情，忽然軍需處有人來請他下去算餉，他十分快樂地跑下樓去。不到一分鐘，樓下就吹集合哨子，且所到有值日副官喊備馬。我心中正納悶，以為照情形看來好像要殺人似的。但殺誰呢？難道槍決逃兵嗎？難道又要辦一個土棍嗎？隨即聽人大聲嘶嚷。推開窗子看看，原來那弁目上衣業已脫去，已被綁好，正站在院子中。衛隊已集了合，成排報數，準備出發。值日官正在請令。看情形，大王一會兒就要推出去了。

我知道，今天已經十六。知道就好。我著急，下了個課，說月份不利，動不得。那婦人便咕嘟著嘴吐了一個呸，不再開口說話，神氣中似有三分幽怨。這時節我雖把臉側向一邊去欣賞那燈光下的一切，但卻留心到那弁目的行為。我看他對婦人把嘴向我努努，我明白在這地方太久不是事，便說我想先回去。那女人要我明天再來玩，我答應后，那弁目就把我送出廟門，在廟門口捏捏我的手，好像有許多神秘處，為時不久全可以讓我明白，於是又進去了。

我既答應了那同鄉，不管多少錢，不拘什麼位置，都願意去。三天以後，於是就隨了一行人馬上路了。我的職務便是機要文件收發員。臨動身時每人照例可向軍需處支九-九-藏-書領薪水一月。得到九塊錢后，我什麼也不做，只買了一雙值一塊二毛錢的絲|襪子，買了半斤冰糖，把余錢放在板帶里。那時天氣既很熱，晚上還用不著棉被，為求洒脫起見，因此把自己惟一的兩條舊棉絮也送給了人，自己背了個小小包袱就上路了。我那包袱中的產業計舊棉襖一件，舊夾襖一件，手巾一條，夾褲一條，值一塊二毛錢的絲|襪子一雙，青毛細呢的響皮底鞋子一雙，白大布單衣褲一套。另外還有一本值六塊錢的《雲麾碑》，值五塊錢褚遂良的《聖教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一部《李義山詩集》。包袱外邊則插了一雙自由天竺筷子，一把牙刷，且掛了一個碗底邊鑽有小小圓眼用細鐵絲鏈子扣好的搪瓷碗兒。這就是我的全部產業。這份產業現在說來，依然是很動人的。

他會唱點舊戲，寫寫字，畫兩筆蘭草，每到我房中把話說倦時，就一面口中唱著一面跳上我的桌子，演唱《奪三關》與《殺四門》。

從川東回湘西后，我的繕寫能力得到了一方面的認識，我在那個治軍有方、智足多謀的統領官身邊做書記了。薪餉仍然每月九元，卻住在山上高處一個單獨新房子里。那地方是本軍的會議室，有什麼會議需要記錄時，機要秘書不在場，間或便應歸我擔任。這份生活實在是我一個轉機，使我對於全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。原來這房中放了四五個大楠木櫥櫃，大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不多久且來了一部《四部叢刊》。這統領官既是個以王守仁、曾國藩自詡的軍人，每個日子治學的時間，似乎便同治事時間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時，必令我去替他做好。那些書籍既各得安置在一個固定地方，書籍外邊又必須做一識別，故二十四個書箱的表面，書籍的秩序，全由我去安排。舊畫與古董登記時，我又得知道這一幅畫的人名時代同他當時的地位，或器物名稱同它的用處。全由於應用，我同時就學會了許多知識。又由於習染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢地看懂了。

通過黔湘邊境時，我們上了一個高坡，名棉花嶺，據人說上三十二里，下三十五里。那個山坡折磨了我們一整天。可是爬上了這樣一個高坡，在嶺頭廢堡壘邊向下望去，一群小山，一片雲霧，那壯麗自然的畫圖，真是一個動人的奇觀。這山峰形勢同堡壘形勢，十余年來還使我神往。在四川邊境上時，我記得還必須經過一個大場，每次場集據說有五千牛馬交易。又經過一個古寺院，有六人不能合抱的松樹，寺中南邊一白骨塔，穹形的塔頂，全用刻滿佛像的石頭砌成，徑約四丈。鍋井似的圓坑裡，人骨零亂，有些腕骨上還套著麻花紋銀鐲子，也無誰人取它動它。聽寺僧說，是上年鬧神兵，一個城子的人都死盡了，半年後把骨頭收來，隔三年再焚化。

我們部隊既派遣了一個部隊過川東作客，本軍又多了一個稅收局卡，給養也充足了些。那時候軍閥間暫時休戰，聯省自治的口號喊得極響，兵工築路墾荒，辦學校，興實業，幾個題目正給許多人在京、滬及各省報紙上討論。那個統領官既力圖自強，想為地方做點事情，因此參考山西省的材料，親手草了一個湘西各縣自治的計劃，召集了幾度縣長與鄉紳會議，計劃把所轄十三縣劃成一百余鄉區，試行湘西鄉自治。草案經過各縣區代表商定后，一切照決議案著手辦去。不久就在保靖地方設立了一個師範講習所，一個聯合模範中學，一個中級女學，一個職業女學，一個模範林場。另外還組織了六個小工廠。本地又原有一個軍官學校，一個學兵教練營，再加上六千左右的軍農隊。學校教師與工廠技|師，全部由長沙聘來，一般薪水都比本地待遇高些。因此地方就驟然有了一種嶄新的氣象。此外為促進鄉治的實現與實施，還籌備了一個定期刊物，置辦了一部大印報機，設立了一個報館。這報館首先印行的便是鄉治條例與各種規程。文件大部分由那統領官親手草成，鄉代表審定通過，由我在石印紙上用膠墨寫過一次；現在既得用鉛字印行，一個最合理想的校對，便應當是我了。我於是暫時調到新報館做了校對，部中有文件抄寫時，便又轉回部中。從市街走兩地相距約兩里，從後山走稍近，我為了方便時常從那埋葬小孩墳墓上蹲滿野狗的山地走過，每次總攜了一個大棒。

我們過河去到一個廟裡，那裡駐紮的有一排川軍，他同他們似乎都已非常熟悉，打招呼行了個軍禮，進廟后我們就一直向後殿走去，不一會兒轉入另一個院落，就在柵欄邊看到一個年輕婦人了。

我們的軍隊到川東時，雖仍向前方開去，司令部卻不能不在川東邊上龍潭暫且住下。

我總彷彿不知道應怎麼辦就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業，讓我去做，這事情是合於我的個性，且合於我的生活的。但我不明白這究竟是什麼事業，又不知用什麼方法即可得來。

我們的住處各用木板隔開，我的職務在當時雖十分平常，所保管的文件卻似乎不能盡人知道，因此住處便在戲樓最後一角，隔壁是司令官的十二個差弁，再過去是參謀長同秘書長，再過去是司令官，再過去是軍法。對面樓上分軍法處、軍需處、軍械處三部分，樓下有副官處和庶務處。戲台上住衛隊一連。正殿則用竹席布幕編ｈtｔｐs://rｅad•９9csw.ｃom成一客廳和起居公事房，接見當地紳士和團總時，就在這大客廳中，同時又常常用來審案。各地方皆貼上白紙的條子，寫明所屬某部，用虞世南體，端端正正寫明，那紙條便出自我的手筆。差弁房中牆上掛滿了大槍小槍，我房間中卻貼滿了自寫的字。每個視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫著勝過鍾王，壓倒曾李。因為那時節我知道寫字出名的，死了的有鍾王兩人，活著卻有曾農髯和李梅庵。我以為只要趕過了他們，一定就可獨霸一世了。

我住處既同這樣一個大王比鄰，兩人不出門，他必走過我房中來和我談話。凡是我問他的，他無事不回答得使我十分滿意。我從他那裡學習了一課古怪的學程。從他口上知道燒房子，殺人……種種犯罪的記錄，且從他那種爽直說明中了解那些行為背後所隱伏的生命意識。我從他那兒明白所謂罪惡，且知道這些罪惡如何為社會所不容，卻也如何培養著這個堅實強悍的靈魂。我從他坦白的陳述中，才明白用人生為題材的各樣變故里，所發生的景象，如何離奇，如何眩目。這人當他做土匪以前，本是一個良民，為人又怕事又怕官，被外來軍人把他當成一個土匪胡亂槍決過一次，到時他居然逃脫了，後來且居然就做大王了！

這次旅行與任何一次旅行一樣，我當然得隨同夥伴走路。我們先從湖南邊境的茶峒到貴州邊境的松桃，又到四川邊境的秀山，一共走了六天。六天之內，我們走過三個省份的接壤處，到第七天在龍潭駐了防。

那時節參謀處有個滿姓同鄉問我：軍隊開過四川去，要一個文件收發員，你去不去？他且告給我若願意去，能得九塊錢一月。答應去時，他可同參謀長商量作為調用，將來要回湘時就回來，全不費事。

我當天下午依然上了船。我那護照上原有兩個人的姓名，大王那一個臨時用硃筆塗去，這護照一直隨同我經過了無數惡灘，五天後到了保靖，方送到副官處去繳銷。至於那幫會出身、溫文爾雅才智不凡的張司令官，同另外幾個差弁，則三年後在湘西辰州地方，被一個姓田的部屬客客氣氣請去吃酒，進到辰州考棚二門裡，連同四個轎夫，當歡迎喇叭還未吹畢時，一起被機關槍打死，所有屍身隨即被浸漬在陰溝里，直到兩月事平后，方清出屍骸葬埋。刺他的部屬田旅長，也很湊巧，一年後又依然在那地方，被湖南主席葉開鑫，派另一個部隊長官，同樣用請客方法，在文廟前面夾道中刺死。

劉雲亭，不要再說什麼話丟你的丑。做男子的做錯了事，應當死時就正正經經地死去，這是我們軍隊中的規矩。我們在這裏地客，凡事必十分謹慎，才對得起地方人。你黑夜裡到監牢里去姦淫|女犯，我念你跟我幾年來做人的好處，為你記下一筆賬，暫且不提。如今又想為非作歹，預備把良家婦女拐走，且想回家去拖隊伍。我想想，放你回鄉去做壞事，作孽一生，盡人怨恨你，不如殺了你，為地方除一害。現在不要再說空話，你女人和小孩子我會照料，自己勇敢一點做個男子吧。那大王聽司令官說過一番話后，便不再喊公道了，就向兩樓的人送了一個微笑，忽然顯得從從容容了，好好，司令官，謝謝你幾年來照顧，兄弟們再見，兄弟們再見。一會兒又說：司令官你真做夢，別人花六千塊錢運動我刺你，我還不幹！司令官彷彿沒聽到，把頭掉向一邊，囑咐副官買副好點的棺木。

那司令官十分嚴肅地說：

從文

在龍潭我住了將近半年。

我們在市中心一個廟裡扎了營，辦事處仍然是戲樓，比較好些便是新到的地方牆壁上沒有多少膏藥，市面情形也不如數年前在懷化清鄉那麼糟了。商會歡迎客軍，早為我們預備一切，各人有個木板床，上面安置一條席子。院中且預先搭好了一個大涼棚，既遮陽又通風，因此住在樓上也不很熱。市面粗粗看來，一切都還像個樣子。地方雖不十分大，但正當川鹽入湘的孔道，且是桐油集中處，又有一條小河，從洞庭湖來的小船還可由湘西北河上行直達市鎮，出口的桐油與入口的花紗雜物交易都很可觀。因此地方有郵局，有布置得乾淨舒適的客商安宿處，還有私門頭，供過往客商及當地小公務員尋歡取樂。

原來這女匪早就應當殺頭的，雖然長得體面標緻，可是為人著名毒辣，愛慕她的軍官雖多，誰也不敢接近她，誰也不敢保釋她。只因為她還有七十支槍埋到地下，誰也不知道這些軍械埋藏處。照當時市價這一批武器將近值一萬塊錢，不是一個小數目。因此，盡想設法把她所有的槍誘騙出來，於是把她拘留起來，且待她和任何犯人也不同。這弁目知道了這件事，又同川軍排長相熟，就常過那邊去。與女人熟識后，卻告給女人，他也還有六十支槍埋在湖南邊境上，要想法保她出來，一同把槍支掘出上山落草，就可以天不怕地不怕在山上做大王活個下半世。女人信託了他，夜裡在獄中兩人便親近過了一次。這事被軍官發現后，向上級打了個報告，因此這女人第二天一早，便為川軍牽出去砍了。

這個《自傳》，寫在一九三一年夏秋間，算來時間快有半個世紀了。當時我正在青島大學教散文習作。本人學慣用筆還不到十年，手中一支筆，也只能說正逐漸在成熟中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。為了補救業務上的弱點，我得格外努力。因此不斷變換作品的內容和形式，用九*九*藏*書不同方法處理文字組織故事，進行不同的試探。當時年齡剛及三十，學習情緒格外旺盛。加之海邊氣候對我又特別相宜；每天都有機會到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠近雲影波光的變化，接受一種對我生命具有重要啟發性的教 育。因此工作效率之高，也為一生所僅有。前一段十年，基本上在學慣用筆。後來留下些短短篇章，若還看得過去，大多數是在青島這兩年內完成的。並且還影響此後十年的學習和工作。我的作品，下筆看來容易，要自己點頭認可卻比較困難。因為前後二十年，總是把所寫作品當成一個學習過程看待，不大在成敗得失上注意。這個《自傳》的產生卻不同一些。一個朋友準備在上海辦個新書店，開玩笑要我來為"打頭陣"，約定在一個月內必須完成。這種迫促下出題交卷，對我並不習慣。但當時主觀設想，覺得既然是自傳，正不妨解除習慣上的一切束縛，試改換一種方法，乾脆明朗，就個人記憶到的寫下去，既可溫習一下個人生命發展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環境下活過來的一個人。特別在生活陷於完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅持工作，他的動力來源何在。因此僅僅用了三個星期，寫成后重看一次，就破例寄過上海交了卷。過不久印成單行本后，卻得到些意外好評。部分讀者可能但覺得"別具一格，離奇有趣".只有少數相知親友，才能體會到近於出入地獄的沉重和辛酸。可是由我說來，不過是還不過關的一本"頑童自傳"而已。書中前一部分學生生活佔分量過多。雖著重在反對教"子曰"老塾師頑固而無效果教育方法，一般讀者可能只會得到些"有趣"印象，不可能感到有什麼積極意義。因為到他們讀我作品時，時代已不同了，"子曰"早已失去作用，隨之而來的卻是封建軍閥大小割據打來殺去國勢陷於十分危急時期。后一部分寫離開家庭進入大社會後的見聞和生活遭遇，體力和精神兩方面所受災難性挫折和創傷，個人還是不免受到些有形無形限制束縛，不能毫無顧忌地暢所欲言。當時還以為到再版時，將有機會加以調整補充。事實上一九三三年夏回到北平后，新的工作一接手，環境一變，我的打算全部落了空，不能不放棄了。

司令官，來一分恩典，不要殺我吧。

到了這時我性格也似乎稍變了些。我表面生活的變更，還不如內部精神生活變動得劇烈。但在行為方面，我已經同一些老同事稍稍疏遠了。有時我到屋后高山去玩玩，有時又走近那可愛的河水玩玩，總拿了一本線裝書。我所讀的一些舊書，差不多就完全是這段時間中奠基的。我常常躺在一片草場上看書，看厭倦時，便把視線從書本中移開，看白雲在空中移動，看河水中緩緩流去的菜葉。既多讀了些書，把感情弄柔和了許多，接近自然時感覺也稍稍不同了。加之人又長大了一點，也間或有些不安於現實的打算，為一些過去了的或未來的東西所苦惱，因此雖在一種極有希望的情況中過著日子，我卻覺得異常寂寞。

時間過了半個世紀，我所經歷的一切和我的創作都成了過時陳跡。現在《新文學史料》編輯部忽然建議重發我的《自傳》，我是頗有些猶豫的。時代前進了，我這本《自傳》還能給青年讀者起些什麼教育作用，實令人懷疑。但是這本《自傳》確實也說明了一點事實。由此可以明白，一個才質平凡的鄉下青年，在社會劇烈大動蕩下，如何在一個小小天地中度過了二十年噩夢般恐怖黑暗生活。由於"五四"運動餘波的影響才有個轉機，爭取到自己處理自己命運的主動權，完成了向社會學習前一階段的經歷后，並開始進入一個更廣大複雜的社會大學，為進行另一階段的學習做了準備。如今說來，四五十歲生長在大城裡的知識分子，已很少有明白我是幹什麼的人；即部分專業同行，也很難有機會讀到我過去的作品。即或偶然見到些劫餘殘本，對於內中反映的舊社會部分現實，也只會當成"新天方夜譚"或"新聊齋志異"看待。只有少數中的少數，真正打量採用個歷史唯物主義嚴肅認真態度，不帶任何成見來研究現代文學史的工作者，對他們或許還有點滴用處。因為藉此作為線索，才可望深一層明白我一九二五年"良友"印的《習作選題記》、《邊城題記》，一九四七年印的《長河引言》及一九五七年《沈從文小說選題記》中對於寫作的意圖和理想，以及尊重實踐、言簡意深的含義。再用來和我作品互相對照，得到的理解，必將比前人認識明確、深刻而具體。因此我同意把它重新發表，並作了些補充、修改和校訂。

這次路上增加了我新鮮經驗不少，過了些用木頭編成的渡筏，那些渡筏的印象，十年後還在我的記憶里，極其鮮明佔據了一個位置（《邊城》即由此寫成）。晚上落店時，因為人太多了一點，前站總無法分配眾人的住處，各人便各自找尋住處，我卻三次佔據一條窄窄長凳睡覺。在長凳上睡覺，是差不多每個兵士都得養成習慣的一件事情，誰也不會半夜掉下地來。我們不止在凳上睡，還在方桌上睡。第三天住在一個鄉下紳士家裡，便與一個同事兩人共據了一張漆得極光的方桌，極安適地睡rｅａd.9９ｃsｗ•cｏm了一夜。有兩次連一張板凳也找尋不出時，我同四個人就睡在屋外稻草堆上，半夜裡還可看流星在藍空中飛！一切生活當時看來都並不使人難堪，這類情形直到如今還不會使我難堪。我最煩厭的就是每天睡在同樣一張床上，這份平凡處真不容易忍受。到現在，我不能不躺在同一樣床上睡覺了，但做夢卻常常睡到各種新奇地方去，或回復到許多年以前曾經住過的地方去。

於是這大王就被簇擁出了大門，從此不再見了。

有一天，七個人在副官處吃飯，不知誰人開口說到聽說本市什麼廟裡，川軍還押得有一個古怪的犯人，一個出名的美姣姣。十八歲時做了匪首，被捉后，年輕軍官全為她發瘋，互相殺死兩個小軍官。解到旅部后，部里大小軍官全想得到她，可是誰也不能佔到便宜。聽過這個消息后，我就想去看看這女土匪。我由於好奇，似乎時時刻刻要用這些新鮮景色餵養我的靈魂，因此說笑話，以為誰能帶我去看看，我便請誰喝酒。幾天以後，對那件事自然也就忘掉了。一天黃昏將近時分，吃過晚飯，正在自己擦拭燈罩，那大王忽然走來喊我：兄弟，兄弟，同我去個好地方，你就可以看你要看的東西。我還來不及詢問到什麼地方去看什麼東西，就被他拉下樓梯走出營門了。

當兩個人夜裡在獄中所做的事情，被廟中駐兵發覺時，觸犯了做兵士的最大忌諱，十分不平，以為別的軍官不能弄到手的，到頭來卻為一個外來人佔先得了好處，俗話說肥水不落外人田，因此一排人把步槍上了刺刀，守在門邊，預備給這弁目過不去。可是當有人叫他名姓時，這弁目明白自己的地位，不慌不忙的，結束了一下他那皮帶，一面把兩支小九響手槍取出拿在手中，一面便說：兄弟，兄弟，多不得三心二意，天上野雞各處飛，誰捉到手是誰的運氣。今天小小冒犯，萬望海涵。若一定要牛身上捉虱，釘尖兒挑眼，不高抬個膀子，那不要見怪，燈籠子認人槍子兒可不認人！那一排兵士知道這不是個傻子，若不放他過身，就得要幾條命。且明白這地方川軍只駐紮一連人，軍卻有四營，出了事不會有好處。因此讓出一條路，盡這弁目兩隻手握著槍從身旁走去了。人一走，這王夭妹第二天一早便被砍了。

當時的情形，在老朋友中只覺得我古怪一點，老朋友同我玩時也不大玩得起勁了。覺得我不古怪，且互相有很好友誼的，只四個人：一個滿振先，讀過《曾文正公全集》，只想做模範軍人。一個陸弢，俠客的崇拜者。一個田傑，就是我小時候在技術班的同學，第一次得過兵役名額的美術學校學生，心懷大志的角色。這三人當年紀輕輕的時節，便一同徒步從黔省到過雲南，又徒步過廣東，又向西從宜昌徒步直抵成都。還有一個回教徒鄭子參，從小便和我在小學里念書，我在參謀處辦事時節，便同他在一個房子里住下。平常人說的多是幼有大志，投筆從戎，我們當時卻多是從戎而無法用筆的人。我們總以為目前這一份生活不是我們的生活。目前太平凡，太平安。我們要冒點險去做一件事，不管所做的是一件如何小事，當我們未明白以前，總得讓我們去挑選，不管到頭來如何不幸，我們總不埋怨這命運。因此到後來姓陸的就因泅水淹斃在當地大河裡。姓滿的做了小軍官，廣西江西各處打仗，民十八在桃源縣被捷克式自動步槍打死了。姓鄭的從黃埔四期畢業，在東江作戰以後，也消失了。姓田的從軍官學校畢業做了連長，現在還是連長。我就成了如今的我。

那婦人坐在屋角一條朱紅毯子上，正將臉向牆另一面，背了我們憑藉壁間燈光做針線。那大王走近柵欄邊時就說：夭妹，夭妹，我帶了個小兄弟來看你！婦人回過身來，因為燈光黯淡，只見著一張白白的臉兒，一對大大的眼睛。她見著我后，才站起身走過我們這邊來。逼近身時，隔了柵欄望去，那婦人身材才真使我大吃一驚！婦人不算得是怎樣稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那麼停勻合度，可真不是常見的傢伙！她還上了腳鐐，但似乎已用布片包好，走動時並無聲音。我們隔了柵欄說過幾句話后，就聽她問那弁目：劉大哥，劉大哥，你是怎麼的？你不是說那個辦法嗎？今天十六。

我的事情那時已經比我在參謀處服務時忙了些，任何時節都有事做。我雖可隨時離開那會議室，自由自在到別一個地方去玩，但正當玩得十分暢快時，也會為一個差弁找回去的。軍隊中既常有急電或別的公文，於半夜時送來。迴文如須即刻抄寫時，我就隨時得起床做事。但正因為把我彷彿關閉到這一個房子里，不便自由離開，把我一部分玩的時間皆加入到生活中來，日子一長，我便顯得過於清閑了。因此無事可做時，把那些舊畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什麼時代的人時，便去翻四庫提要。這就是說我從這方面對於這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由於這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對於人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。若說這是個人的幸運，這點幸運是不得不感謝那個統領官的。