從辰州上行，我們仍然沿途耽擱，走了十四天，在離目的地七十里的一個灘上，輪到我們的船出險了。船觸大石后斷了纜。右半舷業已全碎，五分鐘后就滿了水。幸好船隻裝的是棉軍服，一時不會沉沒，我們便隨了這破船，急水中漂浮了約三里。同時船上除了我們三人，就只一個攔頭工人一個舵手。水既激急，所以任何方法總不能使船安全泊岸。然而天保佑，到后居然傍近淺處了。慢慢地十幾個拉縴的船夫趕來了，兵士趕來了，大家什麼話也不說，只互相對望乾笑。於是我們便爬到岸邊高崖上去，讓船中人把擱在淺處的碎船篷板拆下，在河灘上做起一個臨時棚子，預備過夜。其餘船隻因為兩天後已可到地，就不再等我們，全部開走了。本地雖無土匪，卻擔心荒山中有野獸，船夫們燒了兩大堆火，我們便在那個河灘上聽了一夜灘聲，過了一個元宵。

船隻因為得隨同一批有兵隊護送的貨船同時上行，一百來只大小不等的貨船，每天必同時拔錨，同時拋錨，因此景象十分動人。但辰河灘水既太多，行程也就慢得極可以。任何一隻船出事時皆得加以援助，一出事總就得停頓半天。天氣又冷，河水業已下落，每到上灘河槽容船處都十分窄，船夫在這樣天氣下，還時時刻刻得下水中拉縴，故每天即或毫無阻礙也只能走三十里。送船兵士到了晚上有一部分人得上岸去放哨，大白天則全部上岸跟著船行，所以也十分勞苦。這些兵士經過上司的命令，送一次船一個錢也不能要，就只領下每天二毛二分錢的開差費，但人人卻十分高興。一遇船上出事時，就去幫助船夫，做他們應做的事情。

目的地到達后，我住在一個做書記的另一表弟那裡。無事可做等事做，照本地話說名為打流。這名詞在吃飯時就見出了意義。每天早晚應吃飯時，便趕忙跑到各位老同事老同學處去，不管地方，不問情由，一有吃飯機會總不放過機會。這些人有做書記的，每月大約可得五塊到十塊錢。有做副官的，每月大約可得十二塊到十八塊錢。還有做傳達的，數目比書記更少。可是在這種小小數目上，人人卻能盡職辦事，從不覺得有何委屈，也仍然在日光下笑罵吃喝，仍然是有熱有光地打發每一個日子。職員中肯讀書的，還常常拿了書到春天太陽下去讀書。預備將來考入軍官學校的，每天大清早還起來到衛隊營去附操。一般高級軍官，生活皆十分拮据，吃粗糲的飯，過簡陋的日子，然而極有朝氣，全不與我三年前所見的軍隊相像。一切都得那個精力彌滿的統領官以身作則，擘畫一切，調度一切，使各人能夠在職務上儘力，不消沉也不墮落。這統領便是先一時的靖國聯軍一軍司令，直到現在，還依然在湘西抱殘守缺，與一萬余年輕軍人同過那種甘苦與共的日子。

一分惠而不費的讚美，帶著點幽默微笑，老弟，你字真龍飛鳳舞，這公文你不寫誰也就寫不了！就因為這類話語，常常可以從主任那癟癟口中聽到，我於是當著眾人業已熄燈上床時，還常常在一盞煤油燈下，很細心地用曹娥碑字體謄錄一角公文或一份報告。

我臨動身時有一塊七毛錢，那豪放不羈的表弟卻有二十塊錢，但七百里航程還只走過八分之一時，我們所有的錢卻已完全花光了。把錢花光后我們仍然有說有笑，各人躺在溫暖軟和的棉軍服上面，說粗野的故事，喝寒冷的北風，讓船兒慢慢拉去，到應吃飯時，便用極厲害的辣椒在火中燒焦蘸鹽下飯。

這曾姓朋友讀書不多，辦事卻十分在行，軍人風味的勇敢，爽直，正如一般鎮人的通性，因此說到任何故事時，也一例能使人神往意移。他那時年紀不會過二十五歲，卻已賞玩了四十名左右的年輕黃花女。他說到這點經驗時，從不顯出一分自負的神氣，不驕傲，不矜持。他說這是他的命運，是機緣的湊巧。從他口中說出的每個女子，都彷彿各有一份不同的個性，他卻只用幾句最得體最風趣的言語描出。我到後來寫過許多小說，描寫到某種不為人所齒及的年輕女子的輪廓，不至於失去她當然的點線，說得對，說得準確，就多數得力于這朋友的敘述。一九_九_藏_書切粗俗的話語，在一個直爽的人口中說來，卻常常是嫵媚的。這朋友最愛說的就是粗野話。在我作品中，關於豐富的俗語與雙關比譬言語的應用，從他口中學來的也不少（這人就是《湘行散記》中那個戴水獺皮帽子大老闆）。

我本預備到北京的，但去不成。我本想走得越遠越好，正以為我必得走到一個使人忘卻了我的存在種種過失，也使自己忘卻了自己種種痴處蠢處的地方，才能夠再活下去。可是一到常德后，便有個親戚把我留下了。

常德到辰州四百四十里，我們一行便走了十八天，抵岸那天恰恰是正月一日。船傍城下時已黃昏，三人空手上岸，走到市街去看了一陣春聯。從一個屠戶鋪子經過，我正為他們說及四年前見到這退伍兵士屠戶同人毆打，如《水滸》上的鎮關西，誰也不是他的對手。恰恰這時節我們前面一點就拋下了一個大爆竹，訇的一聲，嚇了我們一跳。那時各處雖有爆竹的響聲，但曾姓朋友卻以為這個來得古怪。看看前面不遠又有人走過來，就拖我們稍稍走過了屠戶門前幾步，停頓了一下。那兩個商人走過身時，只見那屠戶家樓口小門裡，很迅速地又拋了一個爆竹下來，又是訇的一聲，那兩個商人望望，彷彿知道這件事，趕快走開了。那曾姓朋友說：這狗雜種故意嚇人，讓我們去拜年吧。還來不及阻止，他就到那邊拍門去了。一面拍門一面和氣異常地說：老闆，老闆，拜年，拜年！一會兒有個人來開門，門拉開時，曾姓朋友一望，就知道這人是鎮關西，便同他把手拱拱，冷不防在那高個子眼鼻之間就是結結實實一拳，那傢伙大約多喝了杯酒，一拳打去就倒到燭光輝煌的門裡去了。只聽到哼哼亂罵，但一時卻爬不起來，且有人在樓上問什麼什麼，那曾姓朋友便說：狗肏的，把爆竹從我頭上丟來，你認錯了人。老子打了你，有什麼話說，到中南門河邊送軍服船上來找我，我名曾祖宗。一面說，一面便取出一個名片向門裡拋去，拉著我們兩人的膀子，哈哈大笑邁步走了。

船上裝滿了嶄新棉布軍服，把軍服攤開，就躺到那上面去，聽押船上行的曾姓朋友，說過去生活中種種故事，我們一直在船上過了四十天。

這地方每當月晦陰雨的夜間，就可聽到遠遠近近的狼嗥，聲音好像伏在地面上，水似的各處流，低而長，憂鬱而悲傷。間或還可聽到後山的虎叫，昂的一聲，谷中迴音可延長許久。有時後山虎豹來人家豬圈中盜取小豬，從小豬銳聲叫喊情形里，還可分分明明地知道這山中野獸，從何處回山，經過何處。大家都已在床鋪上聽慣了這種聲音，也不吃驚，也不出奇。可是由於虎狼太多，雖窗下就有哨兵崗位，但各人皆擔心當真會有一天從窗口躍進一隻老虎或一隻豺狼，我們因此每夜總小心翼翼把窗門關好，這辦法也並非毫無好處，有一次果然就有兩隻狼來扒窗子，兩個背靠背放哨的兵士，深夜裡又不敢開槍，用刺刀擬定這畜生時，據說兩隻狼還從從容容大模大樣地並排走去。

我們還以為那個鎮關西會趕來的，因此各人隨手拾了些石頭，預備來一場惡鬥，誰知身後並無人趕來。上船后，還以為當時雖不趕來，過不久定有人在泥灘上喊曾芹軒，叫他上岸比武。這朋友腹部臨時還縛了一個軟牛皮大抱肚，選了一塊很合手的濕柴，表弟同我卻各人拿了好些石塊，預備這屠戶來說理。也許一拳打去那傢伙已把鼻子打塌了，也許聽到尋事的聲音是鎮人，知道不大好惹，且自己先輸了理，故不敢來第二次討虧吃了，因此我們竟白等了一個上半夜。這個年也就在這樣可笑情形中過了。第二天一早，船又離開辰州河岸，開進辰河支流的白河了。

各種生活營養到我這個靈魂，使它觸著任何一方面時皆若有一閃光焰。到後來我能在桌邊一坐下來就是八個鐘頭，把我生活中所知道所想到的事情寫出，不明白什麼叫做疲倦，這分耐力與習慣，都出於我那做書記的命運。

我間或又爬上城去，在那石頭城上兜一個圈子，一面散步，一面且居高臨下地欣賞那些傍了城牆腳邊住家的院子里一切情形。在九-九-藏-書近北門一方面，地鄰小河，每天照例有不少染坊工人，擔了青布白布出城過空場上去曬晾，又有軍隊中人放馬，又可看到埋人，又可看鴨子同白鵝。一個人既然無事可做，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點不足時，就出城到那些大場坪里找染坊工人與馬夫談話，情形也就十分平常。我雖然已經好像一個讀書人了，可是事實上一切精神卻更近於一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實在比我到一個學生身邊時可談的更多。就現在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點感想，那點希望，也大多數同我一樣，皆從實生活取證來的。可是若同一個大學教授談話，他除了說說書本上學來的那一套心得以外，就是說從報紙上得來的他那一分感想，對於一個人生命的構成，總似乎缺少一點什麼似的。可交換的意見，也就很少很少了。

我的事情既不是每天都很多很多，因此一遇無事可做時，幾個人也常常出去玩。街上除了看洋襪子，白毛巾，為軍士用的服裝，和價值兩元一枚的鍍金錶，別的就沒有什麼可引起我們注意了。逢三八趕場，在三八兩天方有雜貨百物買賣。因此我們最多勾留的地方，還是那個河邊。河邊有一個碼頭，常年灣泊五十號左右小木船。上面一點是個稅局，扯起一面大大的寫有紅黑扁字桐油油過的幡旗。有一隻方頭平底渡船，每天把那些歡喜玩耍的人打發過河去，把馬夫打發過河去，把跑差的兵士打發過河去，又裝載了不少從永順來的商人，及由附近村子里來做小買賣的人，從對河撐回，那河極美麗，渡船也美麗。

到常德后一時什麼事也不能做，只住在每天連伙食共需三毛六分錢的小客棧里打發日子。因此最多的去處還依然同上年在辰州軍隊里一樣，一條河街佔去了我大部分生活。辰州河街不過一二里路長，幾家做船上人買賣的小茶館，同幾家與船上人做交易的雜貨鋪。常德的河街可不同多了，這是一條長約三五里的河街，有客棧，有花紗行，有油行，有賣船上鐵錨鐵鏈的大鋪子，有稅局，有各種會館與行庄。這河街既那麼長又那麼複雜，常年且因為有城中人擔水把地面弄得透濕的，我每天來回走個一回兩回，又在任何一處隨意呆下欣賞當時那些眼前發生的新事，以及照例存在的一切，日子很快地也就又夜下來了。

當時我既住到那書記處，幾月以來所有書記原本雖不相識，到后自然也熟透了。他們忙時我便為他們幫幫忙，寫點不重要的訓令和告示，一面算幫他們的忙，一面也算我自己玩。有一次正在寫一件信札，為一個參謀處姓熊的高級參謀見到，問我是什麼名義。我以為應分受責備了，心裏發慌，輕輕地怯怯地說：我沒有名義，我是在這裏玩的。幫他們忙寫這個文件！到后那書記官卻為我說了一句公道話，告給那參謀，說我幫了他們很多的忙。問清楚了姓名，因此把我名單開上去，當天我就做了四塊錢一月的司書。我做了司書，每天必到參謀處寫字，事做完時就回到表弟處吃飯睡覺。

那街上賣糕的必敲竹梆，賣糖的必打小銅鑼，這些人在引起別人的注意方法上，都知道在過街時口中唱出一种放盪的調子，同女人身體某一些部分相關，逗人發笑。街上又常常有婦女坐在門前矮凳上大哭亂罵，或者用一把菜刀，在一塊木板上一面砍一面罵那把雞偷去宰吃了的人。那街上且常常可以看到穿了青羽緞馬褂，新漿洗過藍布長衫的船老闆，帶了很多禮物來送熟人。街頭中又常常有唱木頭人戲的，當街靠牆架了場面，在一種奇妙處置下噹噹噹噹蓬蓬當地響起鑼鼓來，許多閑漢便張大了嘴看那個傀儡戲，到收錢時卻一鬨而散。

那指揮官雖自行伍出身，一派文雅的風度，卻使人看不出他的本來面目，筆下既異常敏捷，做事又富有經驗，好些日子聽別人說到他時就使我十分傾心。因此我那時就只想，若能夠在他那兒當一名差弁，也許比做別的事更有意思。可是我盡這樣在心中打算了很久，卻終不能得到一個方便機會。

那河街既那麼長，我最中意的是名為麻陽街的一段。那裡一面是城牆，一面是臨河而起的一排陋隘逼窄的小屋。有煙館同麵館，有賣繩纜的鋪子，有雜貨字型大小，有屠戶，有狗肉鋪，門前掛滿了熏乾的狗肉，有鑄鐵錨與琢硬木活車以及販賣小船上應用器具的小鋪子。又有小小理髮館，走路的人從街上過身時，總常常可見到一些大而圓的腦袋，帶了三分獃氣在那裡讓剃頭師傅用刀刮頭，或偏了頭擱在一條大腿上，在那裡向陽取耳。有幾家專門供船上划船人開心的妓院，常常可以見到三五個大腳女人，身穿藍色印花洋布衣服，紅花洋布褲子，粉臉油頭，鼻樑跟扯得通紅，坐在門前長凳上剝朝陽花子，見有人過路時就眯笑眯笑，且輕輕地用麻陽人腔調唱歌。這一條街上齷濁不過，一年總是濕漉漉地不好走路，且一年四季總不免有種古怪氣味。河中還泊滿了住家的小船，以及從辰河上游洪江一帶裝運桐油牛皮的大船。上游某一幫船隻攏岸時，這河街上各處都是水手。只看到這些水手手裡提了乾魚，或扛了大南瓜，到處走動，各人皆忙匆匆把從上游本鄉帶來的禮物送給親戚朋友。這街上又有些從河街小屋子裡與河船上長大的小孩子，大白天三三五五捧了紅冠大公雞，身前身後跟了一隻肥狗，街頭街尾各處找尋別的公雞打架。一見了什麼人家的公雞時，就把懷裡的雞遠遠拋去，各佔據著那堆積在城牆腳下的木料堆上觀戰。自己公雞戰敗時，就走攏去踢別人的公雞一腳出氣。或者因點別的什麼事，兩人互罵了一句娘，看看誰也不能輸那一口氣，就在街中很勇敢地揪打起來，纏成一團揉到爛泥里去。

那時我所以留在常德不動，就因為上游九十里的桃源縣，有一個清鄉指揮部，屬於我本地軍隊。這軍隊也就是當年的靖國聯軍第一軍的一部分。那指揮官節制了三個支隊，本人雖是個貴州人，所有高級官佐卻大半是我的同鄉。朋友介紹我到那邊去，以為做事當然很容易。那時節何鍵正做騎兵團長，歸省政府直轄，賀龍做支隊司令，歸清鄉指揮統轄，部隊全駐防桃源縣。我得到了個向姓同鄉介紹信之後，就拿了去會賀龍，我得了個拿九元乾薪的差遣，只一月便不幹了。又去晉謁別的熟人，向清鄉指揮部謀差事。可是兩處雖有熟人，卻毫無結果。書記差遣一類事情既不能做，我願意當兵，大家又總以為我不能當兵。不過事情雖無結果，熟人在桃源的既很多，我卻可以常常不打票坐小輪船過桃源來玩了。那時有個表弟正從上面總部委派下來做譯電，我一到桃源時，就住在他那裡。兩人一出外還仍然是到河邊看來往船隻。或上去一點到桃源女子師範河邊，看看河中心那個大魚梁。水發時，這魚梁堪稱一種奇觀，因為是斜斜地橫在河中心，照水流趨勢，即有大量魚群，蹦跳到竹架上，有人用長鉤鉤取入小船，毫不費事！我離開那個清鄉軍隊已兩年，再看看這個清鄉軍隊，一切可完全變了。槍械，紀律，完全不像過去那麼馬虎，每個兵士都彷彿十分自重，每個軍官皆服裝整齊凸著胸脯在街上走路。平時無事兵士全不能外出，職員們辦公休息各有定時；軍隊印象使我十分感動。

我不久因工作能力比同事強，被調到參謀處服務了。

我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就彷彿同樣得到了一點生活意義。

十個月後，我們部隊有被川軍司令湯子模請過川東填防的消息，有特別代表來協商。條件是過境大幫煙土稅平分，別的百貨捐歸接防部隊。我們長官若答應時，便行將派四團人過川東。這消息從幾次代表的行動上，決定了一切技術上問題，過不久，便因軍隊調動把這消息完全證實了。

這半年中使我親親切切感到幾個朋友永遠不忘的友誼，也使我好好地領會了一個人當他在失業時萎悴無聊的心情。但從另外一方面說來，我卻學了不少知識。憑一種無掛無礙到處為生的感情，接近了自然的秘密。我爬上一個山，傍近一條河，躺到那無人處去默想，漫無涯涘去做夢read.99csw.com，所接近的世界，似乎皆更是一個結實的世界。

我們雖各在收入最少的卑微位置上做事，卻生活得十分健康。有時即或胡鬧，把所有點點錢完全花到一些最可笑事情方面去，生活也仍然是健康的。我們不大關心錢的用處，為的是我們正在生活，有許多生活，本來只須我們用身心去接近，去經驗，卻不必用一筆錢或一本書來作居間介紹。

我們為了減輕小船的重量，也常常上岸走去。不管如何風雪，如何冷，在河灘上跟著船夫的腳跡走去，遇他們落水，我們便從河岸高山上繞道走去。

當時我的熟人雖多，地位都很卑下，想找工作卻全不能靠誰說一句話。我記得那時我只希望有誰替我說一句話，到那個軍人身邊去做一個護兵。且想即或不能做這人的護兵，就做別的官佐護兵也成。因此常常從這個老朋友處借來一件乾淨軍服，從另一個朋友又借了條皮帶，從第三個又借了雙鞋子，大家且替我裝扮起來，把我打扮得像一個有教育懂規矩的兵士后，方由我那表弟帶我往軍法處，參謀處，秘書處，以及其他地方，拜會那些高級辦事員。先在門邊站著，讓表弟進去呈報。到后聽說要我進去了，一走進去時就霍的立一個正，作著各樣詢問的答覆，再在一張紙上寫幾個字。只記得等等看我們想法，就出來了。可是當時竟毫無結果。都說可以想法，但誰也不給一個切實的辦法。照我想來其所以失敗的原因，大體還是一則做護兵的多用小苗人和鄉下人，做事吃重點。用親戚屬中子侄，做事可靠點。二則他們認識我爸爸，不好意思讓我來為他們當差。我既無辦法可想，又不能去親自見見那位統領官，一坐下來便將近半年。

我有時還跟隨一隊埋人的行列，走到葬地去，看他們下葬的手續與我那地方的習俗如何不同。

事業一有了著落，我很迅速地便在司書中成為一個特殊的書記了。不久就加薪到六元。我比他們字寫得實在好些。抄寫文件時上面有了錯誤處，我能糾正那點筆誤。款式不合有可斟酌處，我也看得出，說得出。我的幾個字使我得到了較優越的地位，因此更努力寫字。機會既只許可我這個人在這方面費去大部分時間同精力，我也並不放下這點機會。我得臨帖，我那時也就覺得世界上最使人敬仰的是王羲之。我常常看報，原只注意有正書局的廣告，把一點點薪水聚集下來，謹謹慎慎藏到襪統里或鞋底里，汗衣也不作興有兩件，但五個月內我卻居然買了十七塊錢的字帖。

另外那件使我離開原來環境逃亡的事，我當然沒有忘記，我寫了些充滿懺悔與自責的書信回去，請求母親的原恕。母親知道我並不自殺，於是來信說：已經做過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。接到這些信時，我便悄悄到城牆上去哭。因為我想像得出，這些信由母親口說姐姐寫到紙上時，兩人的眼淚一定是掛在臉上的。

住在那小旅館實在不是個辦法，每天雖只三毛六分錢，四個月來欠下的錢很像個大數目了。欠賬太多了，非常怕見內老闆，每天又必得同她在一桌吃飯。她說的話我可以裝作不懂，可是仍然留在心上，挪移不開。桃源方面差事既沒有結果，那麼，不想個辦法，我難道就做旅館的夥計嗎？恰好那時有一隻押運軍服的帆船，正預備上行，押運人就是我哥哥一個老朋友，我也同他在一堆吃過喝過。一個做小學教員的親戚，答應替我向店中辦個交涉，欠賬暫時不說，將來發財再看。在桃源的那個表弟，恰好也正想回返本隊，因此三人就一同坐了這小船上駛。我的行李既只是一個用麵粉口袋改做的小小包袱，所以上船時實在洒脫方便。

那街上許多茶館，一面臨街，一面臨河，旁邊甬道下去就是河碼頭。從各小船上岸的人多從這甬道上下，因此來去的人也極多。船上到夜來各處全是燈，河中心有許多小船各處搖去，弄船人拖出長長的聲音賣燒酒同豬蹄子粉條。我想像那個粉條一定不壞，很願意有一個機會到那小船上去吃點什麼喝點什麼，但當然辦不到。

但大家就是那麼各人守住在自己一份生活上，甘心盡日月把各人拖到墳墓hｔtｐｓ://reaｄ•９９ｃｓw•com里去嗎？可並不這樣。我們各人都知道行將有一個機會要來的，機會來時我們會改造自己變更自己的，會盡我們的一分氣力去好好做一個人的。應死的倒下，腐了爛了，讓他完事。可以活的，就照分上派定的憂樂活下去。

我們有時為了看一個山洞，尋一種藥草，甚至於賭一口氣，也常常走十里八里，到隔河大嶺上跑個半天。對河那個大嶺無所不有，也因為那山嶺，把一條河顯得更加美麗了。

我當然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。

我那時也同時聽到了一個消息，就是那白臉孩子的姐姐，下行讀書，在船上卻被土匪搶入山中做押寨夫人去了。得到這消息后，我便在那小客店的牆壁上，寫下兩句唐人傳奇小說上別人的詩，抒寫自己的感慨：佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙。義士雖無古押衙，其實過不久這女孩就從土匪中花了一筆很可觀的數目贖了出來，隨即同一個駐防洪江的黔軍團長結了婚。但團長不久又被槍斃，這女人便進到沅州本地的天主堂做洋尼姑去了。

書記處所在地方，據說是彭姓土司一個妃子所住的花樓。新搬去住的參謀處，房子梁架還是年前一個梁姓苗王處抬來的。笨大的材頭，笨大的柱子，使人一見就保留一種稀奇印象。四個書記每天有訓令命令抄寫時，就伏在白木做成的方桌上抄寫，不問早晚多少，以寫完為止。文件太多了一點，照例還可調取其他部分的書記來幫忙，有時不必調請，照例他們也會趕來很高興幫忙。把公事辦完時，若那天正是十號左右發餉的日子，各人按照薪水，多少不等各領得每月中三分之一的薪餉，同事朋友必各自派出一份錢，親自去買狗肉來燉，或由任何人做東，上街去吃面。若各人身邊皆空空的，恰恰天氣又很好，就各自手上拿一木棒，爬上山頂上去玩，或往附近一土坡上去玩。那後山高約一里，並無什麼正路，從險峻處爬到頂上時，卻可以看許多地方。我們也就只是看那麼一眼，不管如何困難總得爬上去。土坡附近常常有號兵在那裡吹號，四周埋葬了許多小墳。每天差不多總有一起小棺材，或蒲包裹好的小小屍首，送到這地方來埋葬。當埋葬時，遠遠便蹲了無數野狗同小狼，埋人的一走，這墳至多到晚上，就被這群畜生扒開，小屍首便被吃掉了。這地方狼的數量不知道為甚麼竟那麼多，既那麼多為甚麼又不捕捉，這理由不易明白。我們每次到那小坡上去，總得帶一大棒，就為的是恐怕被狼襲擊，有木棒可以自衛。這畜生大白天見人時也並不逃跑，只靜靜地坐在墳頭上望著你，眼睛光光的，牙齒白白的，你不惹它它也不惹你。等待你想用石頭拋過去時，它卻在石頭近身以前，飛奔跑去了。

我又間或跑向輪船碼頭去看那些從長沙從漢口來的小輪船，在躉船一角怯怯地站住，看那些學生模樣的青年和體面女人上下船，看那些人的樣子，也看那些人的行李。間或發現了一個人的皮箱上貼了許多上海北京各地旅館的標誌，我總悄悄地走過去好好地研究一番，估計這人究竟從哪兒來。內河小輪船剛一抵岸，在我這鄉巴佬的眼下實在是一種奇觀。

生活雖然那麼糟，性情卻依舊那麼強，有一次因個小小問題，與那表弟吵了幾句，半夜裡不高興再在他床上睡覺了，一時又無處可去，就走到一個養馬的空屋裡，爬到有乾草同干馬糞香味的空馬槽里睡了一夜，到第二天去拿那小包袱告辭時，兩人卻又講了和，笑著揉到地上扭打了一陣。但我那表弟卻更有趣味，在另外一個夜裡，與一個同事說到一件小事，互相爭持不下時，就向那人說：你不服嗎，我兩人出去打一架看看！那人便老老實實同他披了衣服出去，到黑暗無人的菜園裡，扭打了一陣，踐踏壞了一大堆白菜，各人滾了一身泥，鼻青眼腫悄悄回到住處，一句話也不說。第二天上飯桌時，才為人從臉目間認出夜裡情形來，互相便坦白地大笑，同時也就照常成為好朋友了。這一群年輕人大致都那麼勇敢直爽，十分可愛，但十余年來，卻有大半早從軍官學校出身做了小軍官，在歷次小小內戰上犧牲腐爛了。