幾分鐘后比弗先生騎著一匹牧牛馬進了院子。他下了馬，把他的馬栓到一根木樁上。「你得到什麼啦？」他問薩姆。

大約十分鐘后，他看到了一個低矮的小平房，一個男孩子正在它的廚房門口劈柴火。這個男孩有一頭黑髮。路易斯滑翔下來。

「正確！」老師回答，「還有別的嗎？」

「見到你很高興，」薩姆說，「我能為你做些什麼？」

天鵝們到達他們在紅石湖的冬居幾天後，路易斯有了一個主意。他覺得他既然不能使用他的嗓子，就該學會讀和寫。「如果我在某一個方面有缺陷，」他心想，「我就應當試著讓自己在別的方面有所造就。我要學會讀和寫。然後我要在我的脖子上掛一塊小石板，再帶枝石筆。那樣我就能和那些識字者交流了。」

「戰爭是一場Catastrophe。」查利·納爾遜說。

一個很小的，名叫珍妮的紅頭髮女孩舉起了她的手。

「我認識你，」薩姆說，「你是那隻從不說話，卻喜歡拉我鞋帶的天鵝。」

斯格納小姐年輕而又漂亮。

薩姆一看到這隻天鵝，就放下了他的斧子，一動不動地站在那裡。路易斯壯著膽子走上前去，低下頭去解薩姆的鞋帶。

「他叫什麼名字？」

「喬納森？」

「他怎麼了？」他的父親問。

「真是見了愷撒大帝的鬼了！」老師驚叫，「看那雙翅膀！好，他的名字叫路易斯——這是可以肯定的了。好吧，路易斯，你可以到我這個班來。就站到黑板旁邊吧。你可不要把教室弄得亂七八糟！如果你有什麼事想出去的話，要舉起一隻翅膀請假。」

「我太幸運了，」他想，「那正是薩姆。」

「安靜，孩子們！」哈默博瑟姆太太嚴厲地說道，「我們下面從字母A開始學習。」

「珍妮？什麼是Catastrophe？」

「因為他每次都要弄灑一點兒，」琳達說，「牛奶從他的嘴角流出后都滴到他媽媽的圍裙上了。」

「告訴執法官這隻天鵝有點兒毛病。」當他的父親開始進屋時薩姆說。

「他是種什麼鳥？」她問。

「OK，」薩姆說，「我們有足夠的卧室。只要得到我爸爸的允許就可以了。」

「噢，」哈默博瑟姆太太說，「如果他進了九-九-藏-書我的班，就得有個名字。也許我們能問出他的名字來。」她看著這隻鳥。「你的名字叫喬嗎？」

路易斯又搖搖頭。

「你看到了嗎？」薩姆說，「他是一隻不一般的鳥。」

路易斯喜歡交朋友，他在湖上已經有很多朋友了。這裡是水鳥的天堂——有天鵝，野鵝，野鴨，還有一些其他的水禽。他們都住在這裏，因為這是個安全的地方，更因為這裏的水即使在最冷的冬天里也是溫暖的。由於游泳本領高強，路易斯受到了大家的高度敬仰。他喜歡和其他的小天鵝們比賽，看誰能在水下游得最遠，潛得最久。

「為什麼？」這個老師問。

「Cat也太容易寫了，」老師嘀咕，「Cat這個單詞容易寫是因為它很短。誰能想出一個比cat更長點的單詞？」

「你餓了嗎？」薩姆問。

哈默博瑟姆太太盯著路易斯。然後她搖搖頭。「不要鳥類！」她說，「我的麻煩已經夠多了。」

「的確如此，」老師表示同意，「好了，孩子們，我想我們這個早上都學到了大量和數學有關的知識，謝謝薩姆·比弗。現在，這裡有一個提給班上的一個女孩的問題。如果用一個奶瓶喂一個嬰兒，一次喂他八盎司的牛奶，那麼兩次得喂這嬰兒多少盎司的牛奶？」

琳達·斯特普爾斯舉起了手。

路易斯搖搖頭。

路易斯搖搖頭。

「好極了！」哈默博瑟姆太太說，「這真是一個很難的單詞，但誰知道它是什麼意思？什麼是Catastrophe呢？」

路易斯用嘴叼起粉筆在老師寫的那個字母下面寫了一個完美無暇的「A」。

薩姆拾起了他的斧子，把一根木頭放到砧板上，將其齊齊地從中間劈作兩半。

「為什麼一隻鳥兒還需要讀寫？」這個老師回答，「只有人類才需要相互溝通。」

路易斯只是直盯著前方。

艾伯特·比奇洛舉起了他的手。「我爸爸認識一個試圖走十二英里的男人，他後來死於心力衰竭。」艾伯特說。

回到自己的教室后，薩姆在他的課桌旁坐下，心裏為這事能如此解決而高興。

五年級正在上數學課，他們的九-九-藏-書老師安妮·斯格納小姐用一道題來歡迎薩姆的到來。

「這話不完全對，哈默博瑟姆太太，」薩姆說，「如果你能原諒我這麼說的話。我觀察過很多的鳥類和動物。所有的鳥兒和動物都相互交談——為了能好好相處，他們真的必須如此。母親必須要和她們的孩子交談。雄性動物必須要和雌性動物交談，特別是在每年的春天，他們在愛情之中的時候。」

「嗯，」比弗先生說，「我想私養一隻這種野禽是違法的。不過我可以打電話問問狩獵法執行官，看他怎麼說。如果他說行，你就可以留著他了。」

「四小時內可以發生任何事，」薩姆說，「一個人的腳跟可能會磨出水泡。或者他在路邊發現了一些漿果，乾脆停下腳來去摘它們。如果這樣的話，即使他不累或是沒出水泡，他的速度也會慢下來的。」

「大約十五盎司。」她說。

其他的學生們鬨笑起來。斯格納小姐大聲地叫大家安靜。

第二天一早，父母一沒留神，路易斯就飛上了天。他朝東北方向飛去。當他來到黃石河時，便沿河一路飛到了香草鄉。他看到下面有個城鎮，就降落到鎮里的學校旁，等著男女學生放學。路易斯打量著每一個男孩，希望能從中看到薩姆。可薩姆卻不在裏面。

「一個很長的單詞，」他想，「可它真的不比一個短的難多少。我只要一次照著寫一個字母，一會兒就能寫完的。此外，我的生活不就是場大災難嘛。沒有嗓子就是一場大災難。」然後他開始寫了。「CATASTROPHE」，他寫著，每個字母都寫得格外端正。當九_九_藏_書他寫到最後一個字母時，全體學生都鼓起掌來，還邊跺著腳邊拚命地拍桌子，一個男孩趁亂飛速地折了一隻紙飛機，把它扔上了天。哈默博瑟姆太太大聲叫大家安靜。

薩姆臉紅了。

「他有發聲障礙，」薩姆說，「他的嗓子出了毛病。」

「很好，珍妮，」哈默博瑟姆太太說，「雖然這不像地震一樣糟糕，也沒戰爭那麼可怕。不過當一次野餐由於雨來搗亂的緣故被取消時，對一個孩子來說就等於發生了一場大災難，我猜。不管怎樣，Catastrophe都是個好詞兒。沒有一隻鳥能寫出那個單詞，我打賭。如果我能教會一隻鳥寫Catastrophe，這將是整個香草鄉里的大新聞。我的照片會上《生活》雜誌的。我準會變成名人。」

「薩姆想的很對，」她說，「以前我從沒從這個角度想過這問題。我一直以為那個男人在四小時內能走十二英里呢，可大概薩姆才是對的；那個男人在走完第一個小時后可能就不會那麼精神十足了。他也許邁不開步了。他也許越走越慢了。」

路易斯又搖搖頭。

「上帝呀！」老師驚嘆，「我想這種事情也很可能發生。」

「渴了？」

路易斯點點頭，使勁地上下晃動著脖子。他知道薩姆是他的朋友，卻不知道薩姆曾救過他媽媽的命。

蒙大拿本來就是個很大的州，可他甚至說不準薩姆是否住在蒙大拿，但他希望他住在那裡。

「在愛情之中？」聽到這暗示后感到一驚的哈默博瑟姆太太說，「你對愛情都知道些什麼？」

「因為就是如此，」薩姆說，「如果你想說『吭～嗬』卻發不出一絲聲音的話，你就不感到擔憂嗎？」

路易斯使勁點點頭蹦了一下，還拍了拍翅膀。

「我可不想說『吭～嗬』，」這個老師回答，「我甚至都不知道那是什麼意思。不管怎麼說，這一切都太蠢了，薩姆。是什麼使你認為一隻鳥也能學會讀寫？這絕不可能。」

「唐納德？」

「正確！」哈默博瑟姆太太回答，「還有嗎？」

「這要看他走完第一小時後會有多累。」薩姆回答。

這一次全班都哄堂大笑起來，數學課不得不暫時中止了。但每個人都明白了和數字打交道時你得多麼小心。

「他是一隻年輕的號手天鵝，」薩姆說，「現在他的顏色是暗灰的，可明年他就會變成你所見過的最美麗的鳥了——全身雪白，黑喙黑腳。他是去年春天在加拿大被孵出來的，眼下住在紅石湖，https://read.99csw.com可他不能像其他天鵝那樣說『吭～嗬』，這使他陷入了一個非常不利的境地。」

「你的嗓子出了毛病，對不對？」他問。

路易斯點點頭。一年級的小學生們都歡呼起來。他們喜歡這個新生的樣子，急著想看看他能做什麼。

路易斯點點頭，蹦了一下。

「為什麼是十五盎司？」斯格納小姐問。「為什麼這嬰兒不喝十六盎司？」

路易斯點點頭。

「噢，」哈默博瑟姆太太說，「A很容易寫。我要教他點更難的。」她在黑板上寫出了「CAT」這個單詞。「讓我們看你寫cat，路易斯！」

「求你了，哈默博瑟姆太太，」他說，「請讓他站到你的班裡學習讀寫吧。」

「Catastrophe。」坐在第一排的查利·納爾遜說。

「錯誤的城鎮，錯誤的學校，」路易斯想，「我要再試一次。」他起身飛到另一座城鎮，停到鎮里的學校旁，可那裡的所有男孩女孩們早都放學回家了。

「薩姆，如果一個男人在一小時內能走三英里的話，那麼他四小時能走多少英里？」

她拿起一枝粉筆，在黑板上寫了一個大大的「A」。「你來試試，路易斯！」

「哦，」薩姆說，「這是一隻不能吹號的號手天鵝。他是有缺陷的。他不能發聲。」

「我就在四周轉轉吧，」路易斯想。他不敢沿著主要街道走，因為他怕有人開槍打他。所以，他在空中盤旋著，低低地飛起來，仔細打量著他見到的每一個男孩。

比弗先生看著他的兒子，似乎他不知道該不該相信他。可他還是進了屋。幾分鐘后他出來了。「執法官說你可以收留這隻小天鵝一段時間，如果你能幫他的話。但這隻鳥兒或遲或早總要放回紅石湖去，他是屬於那裡的。執法官說他可不會讓隨便什麼人收養一隻小天鵝的，但你卻可以例外，因為你熟悉鳥類，他也信任你。這可是相當高的讚譽呀，兒子。」

「你叫路易斯？」哈默博瑟姆太太問。

他看著路易斯。

「你好！」薩姆用友好的口氣說。

比弗先生顯得很滿意。薩姆看上去幸福極了。路易斯大大鬆了一口氣。一會兒，大家都去牧場平房的廚房吃晚飯了。比弗先生允許路易斯站在薩姆的椅子旁邊。他們喂他味美的玉米和燕麥。在薩姆準備上床睡覺的時候，他想要路易斯和他一起睡在卧室里，可比弗先生卻說不行。「他會把卧室弄亂的。他不是金絲雀；他的個頭太大了。讓這隻鳥到穀倉去吧。他可以睡在一九九藏書個空馬廄里：那些馬准不會介意的。」

「這是一隻小號手天鵝，」薩姆說，「他只有幾個月大。你能讓我留他在這裏呆一會兒嗎？」

「給他個機會吧！」薩姆懇求，「他非常守規矩，也很聰明，只是有特別嚴重的發聲缺陷而已。」

路易斯搖搖頭。

「你想和我們一起，在這個農場過夜？」薩姆問。

「很好，路易斯，」她說，「薩姆，你該回到你自己的教室去了——你不該在我的教室里的。回五年級去吧。我會照顧好你的天鵝朋友的。」

這麼想著，她走到黑板前，把「CATASTROPHE」這個單詞寫了出來。

「你在說什麼呀？誰聽說過一隻天鵝會有發聲障礙？」

「好，路易斯，讓我們看你寫這個單詞！」

路易斯用他的嘴叼起一枝新粉筆。他有些膽怯了。他使勁地盯著這個單詞。

路易斯寫出了「cat」。

「我不知道。」薩姆回答。

路易斯想試著說吭～嗬，可他的喉嚨里卻發不出一點聲音。

薩姆顯得很失望。

珍妮用尖細的嗓音說：「當你和你的父母準備去野餐而且你也做好了花生醬三明治和果凍麵包卷並把它們和香蕉還有一個蘋果還有一些葡萄曲奇餅還有紙巾還有幾瓶汽水還有幾個熟透了的雞蛋都放到一個保溫箱里然後你再把這個保溫箱放進你的汽車正準備起程的時候天突然下起雨來這時你的父母說在雨里可找不到地方野餐，那就是一場大災難。」

「一場地震。」一個女孩說。

第二天早晨，薩姆領著路易斯一起去學校。薩姆騎著他的小馬，路易斯飛在旁邊。到了學校，別的孩子們看到這隻長脖子，亮眼睛，大腳板的大鳥后都感到很驚奇。薩姆把他向矮胖的一年級老師哈默博瑟姆太太作了介紹。薩姆解釋說，路易斯不能用他的嗓子發聲，所以他想學會讀和寫。

當路易斯下定決心去學讀和寫以後，他決定去拜訪薩姆·比弗並從他那裡得到幫助。「大概，」路易斯想，「薩姆會讓我和他一起上學，然後老師將教我怎麼寫字。」這個念頭令他非常激動。他不知道一隻小天鵝能不能被孩子們的課堂所接收。他不知道學習閱讀是不是件很難的事。更重要的是，他不知道他能否找到薩姆。