章惇說罷，用凌厲的目光將朝堂上的眾人巡視一過，又轉回頭來望著帘子後面的太皇太后，接著說道：「台諫是用來糾彈宰相大臣的不法行為的，本朝傳統，每任命新的宰相執政，他的親戚、他推薦過的人中有做台諫官的，都要轉崗。如今皇帝年幼，太皇太后攝政，更應事事遵循傳統，不可違背祖宗法度。」章惇這一番講話，義正辭嚴，並且有非常明確的指向。范祖禹是呂公著的女婿，范純仁與司馬光和韓縝都有姻親關係。這都是要避嫌的！

要想改變神宗的政策，就必須罷免神宗時代的舊宰相—「除舊」方可以「布新」。這道理，司馬光明白。然而，該如何「除舊」？司馬光所想象的，是一種自然平和、符合本朝政治傳統的方式：蔡確上表請辭；太皇太后和哲宗下詔慰留；蔡確堅辭，願處江湖之遠，以適沖退之志；太皇太后和哲宗不得已而受之，下詔罷相。罷相詔書以褒揚老臣歷史貢獻開頭，以伴隨著優厚待遇的新任命作結。如此一來，「臣行其志，茲為自得之全；君篤于恩，深惜老成之去」，舊相的謙沖與新皇的大度相映生輝，既實現了高層的人事調整，又弘揚了「君子難進易退」的美德，為天下士大夫做了表率。整個罷相過程，從頭到尾都閃耀著儒家政治理性的光輝，這就是司馬光理想中的「除舊布新」方式。可能嗎？可能。本朝慣例，先帝葬禮結束，舊宰執便會主動請辭，以便給新皇帝更為廣闊的施政空間。想當初，神宗初政，韓琦就是這樣體體面面地離開，衣錦還鄉的。幼稚嗎？有一點兒。因為蔡確不是司馬光。

會議伊始，太皇太后親自提出了五名諫官人選，命令宰相、樞密共同討論：左諫議大夫范純仁，左司諫唐淑問（？—約1086），左正言朱光庭（1037～1094），右司諫蘇轍，右正言范祖禹。這五個人都在呂公著和司馬光的推薦名單上，資歷、官聲、人品都是響噹噹的。太皇太后很是得意，故意問道：「這五個人怎麼樣？」眾人回答：「符合外界的期望。」照常理，太皇太后提名，中央領導集體通過，剩下的事情就是走流程形成公文下發了。

蔡確怎麼可能輕易放棄到手的權位呢？想都不要想，蔡確又不是你司馬光！侍御史劉摯冷笑一聲，搖搖頭，繼續奮筆疾書，寫作他的又一份彈章。劉摯小司馬光十一歲，長蘇軾七歲、蘇轍九歲，中第卻在蘇軾、蘇轍兄弟之後（嘉祐四年，1059），是與蘇氏兄弟資輩相近的政治人物。劉摯初任縣令，便敢於頂撞上司，為民請命，政績突出，因而得到韓琦、王安石的賞識，王安石試圖將他延入門下，神宗又任命他做監察御史里行（助理監察御史）。劉摯目睹新法推行過程中的種種弊端，正愁無法上達，一旦得到御史之位，「欣然就職」，下班回來就吩咐家人「收拾好行李，我們在開封不會住太久的」。果然，不到四個月，劉摯就被貶去衡州管理鹽倉了，然而他該說的、想說的、能說的話，都說出來了。劉摯的名言是「做臣子的，怎能一受到權勢的壓迫，就緘口不言，讓皇帝不知道實際情況呢！」這就是劉摯，不畏強御，九九藏書嫉惡如仇，正直敢言，朋友們讚美他堪比包拯、呂誨，劉摯也以此自詡，下定決心，要把蔡確趕下台。

這樣一個故事出現在正史的《奸臣傳》中，具有強烈的暗示色彩，它彷彿在告訴讀者：「看，這是一個狠角色，他將來是一定會造惡的！」奸臣自來惡，這是傳統史書的書寫邏輯。拋開這種邏輯，我們能看到什麼？一個爭強好勝到可以不要命的年輕人！章惇高大的軀體里蘊藏著巨大的能量，這種能量，無論遇到善，還是遇到惡，都可以發揮到極致。

神宗升祔之前，劉摯和監察御史王岩叟（1043～1093）已經幾次上疏，請求罷免蔡確。司馬光請人給劉摯帶話，說：「過不了多久，蔡確自己就會離開了，做事情何必如此露骨呢？」司馬光所愛惜的不是蔡確，而是朝廷大臣的體面，大臣的體面即是朝廷的體面。捎話的人是劉摯的上司傅堯俞。當著傅堯俞，劉摯沒有多做辯解。私底下，他跟王岩叟都覺得司馬光實在是過於一廂情願了，蔡確倘若如此高尚，那就不是蔡確了。

極致驕傲，極致自律，極致聰明，極致能幹，對法令制度了如指掌，且具備一流的執行力，這就是章惇。這樣的章惇是能夠欣賞蘇軾的，因為蘇軾的才華亦臻極致。對於司馬光這樣的「迂叟」，以及其他所有人所表現出來的任何錯誤，章惇都會毫不留情地予以揭露和批評。他辭鋒凌厲，笑聲干硬，嘴角永遠掛著一絲不屑，讓被批評的人和旁觀者既憤怒又無奈。章惇以為，這樣的自己已經是天下第一了。他永遠也不會認識到，作為一個國家的領導人，同宋朝最優秀的前輩相比，他終歸還是差了一格。這一格便是包容大度的宰相格局，是整體感和大局觀。章惇是神宗—王安石時代所培養出來的官僚中的佼佼者，時代要求於他們的，是服從而非思考，所以章惇的視野永遠是在行政和執行層面，而不是在政治層面的。那種把江山社稷、天下蒼生融為一體作戰略性思考的自覺，章惇沒有。他再優秀，也只是工具化的官僚，不是高屋建瓴的政治家。

老實說，這句話實在是不夠高明，簡直近於賭氣，水平只與太皇太後接近。果然，這個球，章惇毫不費力地接住，又穩穩地擊了回來：「韓縝、司馬光、呂公著肯定不至於有私心，只是萬一將來有奸臣執政，把二范的任命當作先例援引，引用親戚和自己推薦的人當台諫官，蒙蔽皇帝的聰明，那就絕非國家的福氣了。」在章惇的堅持下，朝廷重啟了諫官的推薦程序，最終，最初的五個人選之中，除了范祖禹、范純仁，都做了諫官。章惇成功地阻擊了二范的諫官任命，也打擊了司馬光和呂公著。

太皇太后「身邊的人」，不是宦官，就是外戚，外戚干政、宦官擅權，這在本朝的政治傳統中是大忌。太皇太后愛惜羽毛，自律甚嚴，聞聽此言，頓時就聳起腰背，挺身坐直，脫口而出，答道：「這都是大臣推薦的，不是身邊人！」

蔡確有兩個時間節點可以請辭。第一個是元豐八年（1085）十月二十四日，神宗的安葬儀式結束。這一次，他沒有請辭。第二個是十一月五日，神宗的祔廟之禮結束，在莊嚴盛大的「大成之舞」舞樂伴奏下，神宗的神主被奉入太廟第八室，進入「列祖列宗」序列，先帝葬禮正式告成。倘若蔡確是司馬光，那麼，這一次無論如何都應該上表請辭了。然而，五天，十天，二十天……直到十二月蘇軾還朝，司馬光所設想的那一幕仍未發生。舊宰相應得的升祔恩澤—品階提升與優厚賞賜，蔡確坦然接受，甘之如飴，卻並未提出司馬光預想中的辭首相表；相反，蔡確的追隨者在不斷地製造輿論，鼓吹蔡確在先帝駕崩之際擁立今上的定策之功。

章惇在羞辱司馬光，司馬光一味隱忍，這已經是開封政壇盡人皆知的秘密。十二月中剛剛回到開封的蘇軾，幸而不幸地，做了司馬光與章惇之間唯一的調停人。

章惇一怔，隨即把杯中美酒一飲而盡，拊掌大笑道：「好！說得有理！咱們且敬敬這賢人！」蘇軾酒量不行，不再陪飲。剛好張氏帶著丫鬟親自來上剛出鍋的熱炒，說是特意為蘇軾準備的，要他嘗嘗是什麼。蘇軾嘗了一箸，不禁大叫起來：「哎呀呀，苦筍！ 真真的想死我了！子厚兄與嫂夫人厚意，軾感激不盡！」https://read.99csw.com

蔡確當然知道「體面」對於士大夫來說意味著什麼，但是，他對「體面」的態度卻是利用而不是維護。他搞掉參知政事元絳，是從太學的一個小案子入手的。太學生虞蕃控告學官，本來是樁小案子，結果卻被蔡確搞成了一樁牽連甚廣的大案，包括翰林學士許將（1037～1111）在內的一干人犯都被抓了起來。覺得冤枉，羞辱，不肯低下你們高貴的頭顱嗎？好辦！蔡確把這幫「體面」的士大夫和讀書人戴上刑具，關進一間窄小的牢房，吃喝拉撒都在裏面，還派了獄卒混雜其中探聽消息。牢房之中，置大盆一隻，羹、飯、餅、肉都丟進盆里，用勺子粗暴地攪和在一起，就像是豬食狗食一樣。然後，就這樣關著這幫「體面」人，不審不問。過了幾日，再拉一個出來審，就問什麼招什麼了。這就是蔡確對於「體面」的認識—「體面」是士大夫的軟肋，除了讓人軟弱，沒有其他用處。所以，他怎麼可能為了「體面」主動求退呢？要想讓蔡確離開，必須抓住他的把柄，或者由太皇太后出面，因此，說服太皇太后才是當務之急。對於不愛惜「體面」的人，是不必講究什麼「體面」的，凡可以奏效者，皆可一試，何必擇手段？這就是劉摯的態度。

次相韓縝雖然名列第二，但是在台諫官的彈劾序列中卻不佔主要地位。被排在第二位的彈劾對象是樞密院長官章惇。劉摯認為：「蔡確和章惇，都是當初欺罔先帝造作法令，鼓吹維護新法態度最堅決、在位時間最久的人。如今這兩位，一個佔據宰相府為首相，一個佔據樞密院為長官，氣焰囂張，權勢震懾中外，又安插朋黨，一天到晚地算計如何鞏固權位，就等著有一天路線再翻轉過來，好清算今天的事情。人們之所以恐懼觀望，不能定下心來專心一意地為朝廷做事，就是因為這兩個人的存在！」

待看到「迂叟」本人，蘇軾忍不住熱淚盈眶。一別經年，司馬光真的是一個老人了，鬚髮花白稀疏，瘦得幾乎脫相，精神卻還好。見禮過後，又說了幾段往事，司馬光屏退左右，只剩下師生二人。蘇軾以為老師這是要有所囑託、有所吩咐了，沒想到司馬光所說的卻是這樣一件事—司馬光要蘇軾代為向章惇致意，希望章惇不要總是當眾留難自己。這件事司馬光說得十分吃力，雖然並無旁人在場，司馬光的臉還是漲得通紅。

那麼，章惇遇到了什麼？神宗—王安石對效率不顧一切的追求。所以，在章惇的身上，我們看到的便是排除一切「不可能」貫徹上級意志的力量。熙寧五年（1072），章惇主持梅山開邊，武力征服現在湖南湖北山區的少數民族，「殺戮過當，無辜死者十之八九，浮屍遮蔽了南江的江面，下游的人幾個月都不敢吃江里的魚」。—章惇果然「能殺人」。我們還看到了一流的行政執行力和領導力。章惇管理首都的兵工廠「軍器監」期間，三司發生火災，他指揮救火，鎮定自若、有條不紊，如大將臨陣。神宗在樓上現場視察救災，看在眼裡，第二天就提拔章惇做了三司使。我們還看到了近乎苛刻的廉潔自律，元豐三年（1080），章惇就已經當上副宰相，進入了中央領導集團，但他從未為家人親戚謀求官爵，即使是正史的《奸臣傳》都承認，「他的四個兒子都是進士出身，只有老二章援進入了開封的館閣，剩下的三個都是像普通人家的子弟一樣，由人事部門按部就班地安排調遣，這四個兒子沒有一個出人頭地的」。章惇的自律其實是有一點「過」的，作為宰相，他本來可以合理合法地給兒子更多的照顧。在當時，王安石、呂惠卿對自家子侄都沒少了特殊關照。可是，作為章惇，追求極致則是必須的。ｒｅａd•99ｃｓw•ｃom

這場交鋒讓太皇太后和司馬光、呂公著深刻地領略了章惇的厲害！也讓我們—這千載之下的旁觀者—看到了司馬光和呂公著的愚鈍。章惇質問太皇太后的前提其實是大有問題的。章惇說，「諫官的任命首先需要由兩制以上的官員推薦，然後由執政官擬定候選人，再報請皇帝選擇批准」。這話對，也不對。第一，在宋朝的政治傳統之中，一直都有皇帝「不經臣僚薦舉而親命台諫官」的做法，比如英宗朝，御史台兩名御史出缺，「推薦的名單還沒上呈，英宗就從宮裡邊降出了范純仁、呂大防的名字任命為台官」。第二，從政治倫理上講，皇帝親自任命台諫官是說得通的—台諫官最重要的功能是監督朝政，而朝政的領導人是宰相大臣，因此，台諫官盯防的重點是宰相大臣，所以，台諫官要嚴格迴避宰執。作為個人的皇帝當然也在台諫官的監督範圍之內，然而作為朝廷國家象徵的皇帝則有權力選擇台諫官，因為「這個皇帝」是大私為公，並無私利的。太皇太后雖然不是皇帝，但是此時此刻，她是皇權的代理人，直接任命台諫官，憑什麼英宗做得，太皇太后就做不得？！司馬光、呂公著的腦子如果足夠快，搬出英宗、仁宗來，是完全可以駁倒章惇的！太皇太后政治經驗有限，又是自身受到攻擊、急於自衛之人，想不到這一點，可以原諒。司馬光、呂公著也想不到，我們就只能說遺憾了。而他們之所以想不到，恐怕也和太皇太后一樣，都太過在意自身道德的完美，一遭攻擊，便轉內省，完全忽略了自身所處的地位與所持的政治目標！這種道德潔癖，就政治家而言，簡直就是幼稚病！

每一個人都是「以己度人」的，我們把自己代入規定情境，想象著別人可能做出的選擇，從而做出判斷，這在心理學上叫做「感情投射效應」。

這便有何難呢？蘇軾滿口答應，從司馬府上出來，便直奔章惇府第。章惇一聽是蘇軾到了，先嚷著讓夫人張氏置酒，要與蘇軾同醉，一洗數年風塵。酒過三巡，半是真話，半是笑話地，蘇軾把司馬光托他的事講了。章惇聽罷，先大笑了一陣，然後便說起司馬光的種種愚鈍，又說：「用這樣的人來主持大局，太皇太后的眼力顯然不行啊！」

至於章惇所說的，生怕二范以宰執親戚的身份為台諫官會被奸臣利用，也實在牽強尷尬。台諫官迴避宰執的制度恐怕早就已經被破壞了吧？王安石執政之初，御史台上上下下，有多少是王安石的人？一心為新法唱讚歌的李定是在王安石的力挺之下破格進入御史台的；御史台的副長官謝景溫一直跟王安石關係很好，而且還是王安石弟弟王安國的姻親；薛昌朝、王子韶進入御史台，都是因為王安石的賞識。這些事例，司馬光、呂公著不容不知，然而這兩個人都沒有提到。是沒有想起來，還是不屑於拉低水平，與較高下？這就不得而知了。

回到朝堂之上，十月初的這場宰執合署辦公會，以章惇的趾高氣昂、司馬光、呂公著的慚愧不平宣告結束。章惇又一次成功地羞辱了司馬光，但是，倘若他認為這是一種勝利，那麼，我們只能說，章惇也犯了幼稚病，而且病得著實不輕。

為什麼是章惇？性格決定命運，此人太囂張了！就連太皇太后也曾當面領教過章惇的囂張與凌厲！十月初，三省—樞密院合署辦公，同時面見太皇太后，第一項議程是討論諫官人選。仁宗朝行之有效的諫官制度和諫議傳統，在神宗朝遭到破壞，幾乎蕩然無存。御史台的監察御史則被新建的「六察制度」困在了瑣細的行政監察事務中，「專事檢點文書，計算得失，糾正過錯」，無法對朝政展開有效批評；而在此制度之下，大小官員天天忙著改錯都忙不過來，也沒有心思認真檢討施政得失。規定細如牛毛，管住了人，疏略了事。密如網羅的考核制度之下，是朝廷國家治理乏力的不堪事實。呂公著回朝之後，極力勸說太皇太后恢復元豐改制前的台諫言事傳統，允許御史言事，重新充實諫官隊伍，作為政策調整的輿論先導。九-九-藏-書

果然，司馬光先沉不住氣了，說：「范純仁、范祖禹做諫官，是眾望所歸。如果是因為我妨礙了賢者的進路，我情願避位！」

燈花爆亮，旋即暗淡。劉摯喚書童進來給燈剪芯添油，自己趁機伸了一個懶腰。生性好鬥的劉摯興奮得頭皮發緊、肌肉發癢，他決定不睡了，趁著思如泉湧，把這一篇彈章作好！蔡確必須下台，章惇必須下台！

元豐八年十二月初，蘇軾抵達首都開封，就任禮部郎中。他先去拜訪的，是老師司馬光。在司馬光家的客廳里，蘇軾終於親眼見到了聞名遐邇的「客位榜」。「客位榜」即「告來客書」，是司馬光就任副宰相之後，親自起草親手抄錄的。僕人去通報的當口，蘇軾仰讀榜文，心中大不以為然：

太皇太后急於為自己辯護，殊不知此言一出，正墮入了章惇的算計。章惇說：「大臣薦人應當公開，怎麼能密薦呢？」

蘇軾為司馬光充當說客的底氣，便來自章蘇之間二十年的友誼，以及章惇對蘇軾難得的「看得起」。章惇真正看得起的人，這普天之下，能有幾個？

元豐八年（1085）五月，蘇軾被任命為登州知州，結束了黃州東坡七年的貶謫生涯。他於七月下旬啟程赴任，十月十五日，抵達登州；五天之後，便接獲了回京出任禮部郎中的調令。此時的蘇軾，心中竟然不無遺憾—他早就聽說登州有海市蜃樓，如此人間奇景，千里迢迢而至，不得一見而去，這如何使得？以蘇軾的性格，豈容抱憾而歸。他跑到海神廣德王廟求告了一番，第二天竟然就看到了通常只在夏秋季節出現的海市奇觀。老天如此眷顧，「率然有請不我拒，信我人厄非天窮。……自言正直動山鬼，豈知造物哀龍鍾」。蘇軾高興得簡直要跳舞。蘇軾本就生性樂觀，在登州得見海市的幸運更加堅定了他的信心，他堅信他本人和大宋王朝都將迎來一個更美好的新時代。

等章惇笑夠、說夠，蘇軾給他講了一段三國故事：「你老兄知道，蜀國有個許靖，名氣大得不得了，可是沒什麼真本事。劉備很瞧不起他。法正勸劉備說：『許靖的虛名天下盡人皆知，倘若你不尊重他，天下人一定會認為你輕視賢人，這會搞壞你的名聲。』劉備覺得很有道理，就用許靖做了司徒。」說完，蘇軾笑吟吟地盯著章惇，說：「許靖尚且不可輕慢，更何況是司馬光呢？」

高尚與蔡確無緣，蔡確的特點就是為了追求權位不擇手段。他是怎樣上來的呢？羅織罪名審查別人，搞掉一個，取代一個，步步高升。他搞掉的第一個人是知制誥、判司農寺熊本（1026～1091），然後他就當了知制誥、判司農寺；他搞掉的第二個人是御史中丞鄧潤甫（1027～1094），然後他就成了御史中丞；他搞掉的第三個人是參知政事元絳（1008～1083），然後他就當了副宰相。「批其亢拊其背而奪之位」，這就是蔡確的風格！九_九_藏_書

讓太皇太后完全沒有想到的是，就在議程即將結束之時，章惇忽然開口了。章惇說：「按照慣例，諫官的任命首先需要由兩制以上的官員推薦，然後由執政官擬定候選人，再報請皇帝選擇批准。如今這個名單是從宮裡出來的，但不知陛下是怎樣了解這些人的呢？難道是身邊的人推薦的嗎？這個僥倖之門實在是不能開呀！」

在後來的歷史書寫中，章惇是奸臣，蘇軾是忠良，忠奸判然，勢不兩立。然而回到歷史現場，章蘇之間的友誼卻是那樣真實。章惇比蘇軾大兩歲，嘉祐二年（1057），二人同榜中進士。但是，章蘇友誼的起點卻並非他們的同年關係—章惇棄官了，原因簡單而粗暴：嘉祐二年的狀元名叫章衡（1025～1099），是章惇的侄子，名次排在侄子後面，章惇感到羞恥，受不了，乾脆回家「復讀」去也。兩年之後，章惇以第一甲第五名的好成績再次考中，做了劉摯的同年，官授商洛縣令。又過了兩年，蘇軾考中制科，也被分配到陝西工作。嘉祐七年（1062）秋，長安（當時叫做永興軍）解試，蘇軾和章惇都被抽調來參与考務，二人這才正式相識，結為好友。那一年，蘇軾二十六，章惇二十八。後來王安石變法，章蘇政見分歧；再後來，禍起烏台，蘇軾落難，章惇得神宗賞識，步步高升；章惇對蘇軾的友誼卻未有絲毫中斷。「烏台詩案」，章惇是為蘇軾說了話的；蘇軾被貶黃州之後，章惇又曾主動寫信表示慰問。錦上添花易，雪中送炭難，蘇軾能不感激？

近乎變態的驕傲，構成了章惇生命的底色。「復讀」只是一個令人驚艷的開端，更能說明問題的，是「絕壁題字」的故事，這個故事同樣有蘇軾的參与。有一天，章惇和蘇軾把臂同游終南山，路過仙游潭，潭水下臨絕壁，平滑可愛，遠遠觀之，如同粉牆，邀人題詩。上去之後，章惇問蘇軾要不要下去題字，蘇軾搖手，笑說不敢。沒想到，章惇卻真的讓人從附近的廟裡找到了大筆、漆墨和繩子。他把繩子一頭拴在崖邊的樹上，一頭拴在腰上，又把袍子的下擺系在腰帶上，慢悠悠地滑了下去。蘇軾眼睜睜看著這一切，目瞪口呆。等到隨從們把章惇拉上來時，蘇軾的心還在突突地跳個不停，章惇卻神色如常。下山路上，回首望去，絕壁上是五個龍飛鳳舞的大字—「蘇軾章惇來」！章惇得意地問蘇軾：「這幾個字還入得子瞻兄法眼否？」蘇軾含笑點頭，先撫了撫自己的胸口，又拍了拍章惇的後背，開玩笑說：「子厚兄將來一定能殺人！」章惇不解，問為什麼。蘇軾一本正經地說：「自己的命都不惜，更何況是別人的命呢！」蘇軾說罷，兩人一齊哈哈大笑。

今夕何夕？正當大門洞開，接納申訴，凝聚人心，儘可能團結各路人馬，形成一支調整變革的力量！而榜文之中所表達的，卻是對規章制度近乎嚴苛的執守，對於潛在同盟的推拒。真真是個「迂叟」啊！司馬光的「清德雅望」的確令人敬重，然而，他的「應務之才」卻實在堪憂。這樣的「司馬相公」，如何能應付得了當下這複雜的局面？蘇軾心中閃過一絲隱憂。