我還要感謝宋史學界的前輩與同行，學術共同體的知識積累，以及越來越開放的學術態度，讓本書的寫作成為可能，請恕我不一一稱名道謝。鄧小南老師，冀小斌兄，劉成國、方誠峰二君，我或曾當面請益，或熟讀其書，深受啟發。學輝范兄是我「雲端」好友，拙作《和解的破滅：司馬光最後十八個月的北宋政治》蒙范兄抬舉，被《文史哲》雜誌收容，只可惜付梓之時，范兄已經仙逝。范兄為人，有古人風，如今真是古人了……2018年，我得柏文莉教授提攜，在加州戴維斯分校訪學半年，柏文莉教授和Mark Haleprin教授在寫作上對我有極大啟發。

藍老師是70年代的北大校友。2010年我的《文武之間：北宋武選官研究》剛剛拿到最初的幾本樣書，藍老師正好在北大開會，我照例先送前輩，包括初次見面的藍老師。過了些日子，他突然打電話到家裡，問我願不願意去巴黎社會科學高等研究院講學。我當然願意了。2012年12月，我抵達巴黎，藍老師親自接機，讓我頓生「晚輩何德何能」之嘆。本來是單次一個月的訪問，藍老師又協助申請，改成三年三次。我既享受巴黎的自由讀書講學之樂，又苦於長途奔波不能專心寫作，於是就有了2014年1月街頭的那一幕。最終，我放棄了第三年的訪問—當然，書稿也並未因此如我所想的迅速完成—畢竟，生九-九-藏-書活不是在巴黎讀書，它太複雜了。

首先要感激的是中央電視台「百家講壇」的朋友們。欄目組容忍了我的一貫拖拉、偶爾停頓甚至推倒重來，允許「司馬光」成為錄製時間可能是最長的節目。2018年1月12日到2月8日，「司馬光」第三部28集在CCTV10播出，刪繁去冗，保留了我所講的核心內容。「司馬光」第三部所涵蓋的時間段與本書相同，但其內容只是本書的一小部分。我九九藏書採取的是「麥地里種玉米」的「套作」方式，埋頭寫作書稿，然後提取其中衝突相對激烈的部分，轉換成口語，對著鏡頭把「故事」講出來。書本所能呈現的信息，遠比鏡頭裡的更為緻密、豐富和遼闊。當然，電視的傳播能力，卻也是書本無法媲美的。感謝「百家講壇」，讓我擁有更廣大的讀者。

2019年11月5日晚9點，我完成了本書的第40章《葬禮與哀歌》—「光哥」的生命故事終於講完，還差一個《尾聲》，要交代北宋政治史的後續發展，然而水入河床車入軌，大勢已定，剩下的—不管是我的稿子還是北宋政治—都只是時間的事兒了。我微信問編輯張潔，稿子交了還能再改嗎？她顯然更希望得到最後的定稿。我於是沒有交稿。接下來是各種忙，還差一個《尾聲》的稿子就停在那裡。11月14日，飛九九藏書美國去看泱，在跨越太平洋的航程中，我開始了又一輪的通讀和修改。有一陣子，飛機遭遇不穩定氣流，晃得像拖拉機在土路上開，我心裏忽然怕得要死—萬一我「中道崩殂」了，我的泱肯定會更迅速地成長為一個頂天立地的男子漢，老爹老媽也有曉寒和李嶙照顧，可是「光哥」怎麼辦呢？我的稿子還沒交，那這世界上就失去了這樣一部如此用心的「『光哥』和他的時代」的傳記了。第一次，我覺得自己是一個「死不得」的人了，可發一笑。

2014年1月的一天，在巴黎的大街上，我和藍克利老師邊走邊聊，我向他描述我正在寫的這部以司馬光為線索的北宋政治史，對我的生命有多重要。說著說著，我忽然停了下來，看著藍老師，說：「不行，不能再拖了。我必須得專下心來寫作，不然就永遠也寫不完了。」我當時的眼神一定是充九_九_藏_書滿焦慮的。然後，我聽見藍老師操著他那口有一點地方口音的流利普通話說：「當然。你自己決定！」

最後，我想感謝生活本身，它給我的一切好的、不太好的，都增加了我對生命的理解。我的導師祝總斌先生今年九十歲，我去看他，他說：「我這一輩子，沒有別的，就是想得開！」學歷史學的人，多經歷一點，是好事，只要「想得開」，能過去。

從2013到2020年，七年了，在漫長的寫作過程中，有太多的人和事讓我心懷感激。

從「司馬光」第三部播出開始，就一直有朋友詢問「書何時出」，還有不少出版界的朋友發出熱情的邀請，我會銘記你們的認可和支持！我最終「託付終身」的，是從未謀面的廣西師範大學出版社。打動我的，是張潔編輯的「做書夢」，還有趙艷主任的嚴謹與熱忱。而本書的編輯過程讓我深感「所託得人」。