14
「以前」和「從此以後」。在這兩者中間的缺口，只有一個永恆的印象：一個只穿著內褲的大男孩，一直哭，一直哭。
他無法把整句話好好講完。
過去這幾天，他只睡了不到兩小時。鬍子沒刮、臉沒洗，藍色眼睛下方是深深的黑眼圈，眼神中滿是倦怠與無盡的哀傷。
「只有這些嗎？沒有別的？」
「我們先不提這個。請你回答我，為什麼你們不來？」
他的愛人隨時都會斷氣，他絕對有義務在場。
她繼續雙手抱在胸前，越抱越緊。
「你實在不應該太苛責他。」
身為將死之人的父親，他完全有理由呼天搶地，如果哈拉德這時火冒三丈、指著本傑明破口大罵，本傑明完全可以理解。
父親就這樣坐著，等待子女找到正確的章節。
他們只能靜靜地看著他，一點辦法也沒有。
她有些粗魯地將毛衣塞到本傑明的手上，本想擺出一副無所謂的模樣，卻顯得很不友善。
隨後，本傑明沒來由地問道：「為什麼身為雙親的你與莎拉在得知拉斯穆斯染病之後，從未來探病？」
在一個人眼裡，某條路才是正確的道路；末了，這條路的盡頭卻只有死亡。
哈拉德被問得困惑不已，但還是努力找答案。
她努力想著，該怎麼說才好。
「我想請問你一個問題。關於我們兩人，你們究竟是怎麼想的？」
本傑明無可奈何地聳聳肩。
本傑明嘆了一口氣。腦中千頭萬緒，卻始終無法明說，只能化為一聲長嘆。
他們最了解他了。
她非常努力地要自己保持冷靜。別哭，別讓情緒潰堤了。
哈拉德朝自己親愛的兒子投去一瞥，他瘦得只剩下皮包骨了。
保護、喜歡甚至關心一個人，又有什麼用？有什麼意義？
「可是你也知道，斯德哥爾摩的房子夠難找的。」
他們既不了解，也找不到確切的措辭來形九*九*藏*書容。
他能夠輕鬆地翻閱《聖經》，熟練地背出使徒掃羅寫給加拉太人的信。只要從信中挑出一句話，他就能夠將他們所有人定罪。
「拉斯穆斯很崇拜他的。」話剛說完，他就聽出自己的口氣有多麼酸。
哈拉德小心翼翼地搬來一把椅子，靜靜地擺在離本傑明約一米處。
她走出休息室，在走廊上攔住本傑明，將毛衣遞給他。
「我們也許不是全世界最好的父母，但是，我很確定，拉斯穆斯是愛我們的。」
莎拉還待在小小的休息室里，似乎正在安排些什麼。她聽見聲音，抬起頭來，兩人目光交會。他點點頭，覺得自己放哈拉德一人守著拉斯穆斯，實在不太好意思，應該向她賠個不是。
這當中一定出了什麼錯，而且是很嚴重、不可原諒的錯。
他真的——真的不該是這樣的。
手腕處的脈搏已經幾乎測不到了。
一直缺氧、無法自由呼吸，一定很痛苦。
他們永遠無法接受。
他們父子倆之間的討論與對話一向如此。父親代表了整個教會乃至教堂的威信。
他應該了解什麼？
好長一段時間里，兩人一語不發。
本傑明坐著，瞧著拉斯穆斯的喉頭。他的嘴巴半張著，彷彿一條被遺留在乾燥赤|裸岩壁上的魚，即將窒息而死。
他也知道，事實上，他現在不能離開拉斯穆斯的病床片刻，他甚至不敢去洗手間。
「不然我們今天怎麼會坐在這裏？不是嗎？」
她極為不悅地搖搖頭。
而且他也完全同意。
本傑明皺了皺眉頭，顯然對這樣的回答不甚滿意。
莎拉從袋子里掏出一樣東西，那是一件手工編織的毛衣。
「我們不是都打過電話嗎？我們真的沒想到，情況會變得這麼嚴重、這麼緊急……」
「你的錯？什麼意思？」本傑明不能理解。
本傑明幾乎可以聽
read.99csw.com見父親那乾涸、堅決、拒絕妥協的聲音，每當他提出一個問題或父親覺得他做錯事，父親總是會用這種語氣說話。
他停頓了一下，把臉從雙手中抬起，拉高音調：「本傑明，看在上帝的分上，我拜託你，不要再怪莎拉了。她……不，不只是她，我們兩個都覺得……覺得良心不安……」
莎拉雙手抱在胸前，從他身旁踱步走開。
他該怎麼回應？該答謝嗎？該給她一個溫暖的擁抱嗎？
他再也看不見了。
「真是好看。」他用最輕柔的聲音說。
由於各器官組織逐漸壞死、失去功能，身體只能逐一放棄無法顧及的部位。現在只剩下肝肺、大腦與心臟等核心部位還在運作。
莎拉轉向他，冷肅的眼神將他從頭到腳瞧了個仔細。隨後她說道：「不管怎麼說，你就像我們的兒子一樣。」
本傑明搖了搖頭。
本傑明抬頭望著哈拉德，仔仔細細地打量著對方。他的眼神並不嚴厲，也不帶有任何惡意。
他唯一能擠出來的，就是告訴她，他要回去照顧拉斯穆斯了。
從此之後……
現在，身為父母的兩人就站在這裏，都沒有盡到應盡的義務。
「我說，關於我和拉斯穆斯的關係，你們到底有什麼想法？你們到底說了什麼？」
織了這麼一件微不足道的小毛衣，又有什麼用？有什麼意義？
多年前他們兒子生日的那個早晨，他們的兒子只穿著內褲，站在房間門口對他們大吼「我是同性戀！」的那個早晨。他擺明了就是要讓他們知道，讓端著托盤、蛋糕與禮物的他們像傻瓜一樣呆站在那裡，不知如何是好。原先精心規劃的安排，最後被狠狠潑了一盆冷水。從此以後，他們生命中最重要的支柱坍塌了，他們一直習慣的生活也瓦解了。
父親耐心地等候子女翻到他們準備要閱讀、朗誦的章節。本rｅaｄ.9９cｓｗ.ｃom傑明的妹妹對於《聖經》篇章的正確位置永遠一問三不知，而本傑明總是能夠迅速又正確地翻到。他相當引以為傲，假如能夠更迅速翻到正確的章節，就能證明自己的基督教信仰更純正、更真切。
「但我不能稱你作媳婦，」她馬上補了一句，還不屑地哼了一聲，「你連女婿都不算。」
有時，他聽起來就像在呻|吟。這時本傑明就會感到格外不安。
「不管了，隨便你怎麼想，」莎拉的口氣中帶著責難，「但是哈拉德就是這樣想的。」
想是這樣想，她還是在科彭鎮的家裡織了這件毛衣。
「你就穿上吧！我想，尺寸應該跟你差不多。」
最糟糕的是，他一定也知道這一點。
「喏，穿起來吧！」她低聲說道，「你好像著涼了。」
「就像《加拉太書》第6章第7節所寫的一樣：不要自欺，神是輕慢不得的。人種的是什麼，得的就是什麼。」
「瑪格麗特？請你現在翻到《箴言》第13章第20節，我們要再讀一段上帝留給我們的箴言。請朗誦給我們聽！」
他們的父親看起來總是那樣心平氣和，穩重、沉著。
要不然，我們今天怎麼會坐在這裏？
但是，他沒有這樣做。
時間已至半夜，情況一如往常，他的呼吸就像最近24小時一樣，痛苦急促。他乾瘦喉頭上的皮膚不住地顫抖，每吸進一口氣就脹大起來，彷彿一個小小的風箱，一下脹得緊繃，一下又抽得乾癟。
他們知道，他不是這樣，絕對不是這樣的。
莎拉將自己的手放在他的手上。
哈拉德將臉埋在手掌之間。原因很簡單：他實在無話可說。
但他還是努力說服自己：一分鐘，不多，一分鐘就好！然後他走了出去，離開病房來到長廊上。
本傑明注視著哈拉德。
哈拉德感到羞赧不已，但還是為自己辯解著：「然後其他reａｄ•9９cｓｗ.ｃom人就會說，哦，對啊，對啊，要在瑞典首都找房子真是不容易。然後我就能夠把話題轉到『斯德哥爾摩房子夠難找』這件事情上。」
瑪格麗特用怯懦、羞澀的聲音，讀著自己翻到的《聖經》篇章。她知道，不管自己多麼努力地找，最後還是會找錯。
「犯罪的人有禍了，正直的人有福了。」
她現在所做的一切，完全於事無補。
「唉，我該怎麼說呢？你現在又和我們如此親近，像是一個……一個兒子。」
乾燥破裂的嘴唇。深深凹陷的雙頰。半開半合的雙眼。
「你問我們怎麼說啊？我們就說……他和一個好朋友住在斯德哥爾摩。」
「嗯，這樣啊？本傑明，現在打開《箴言》第14章第12節，我們來讀一讀。」
就像一把鐮刀，猛然劃破，將他們和自己至親至愛的兒子永遠分離。
一想到在家裡廚房或教會王國廳所舉辦的無數讀經會，一想到自己從小到大做的所有筆記，本傑明不由自主地打了個冷戰。不管父親說些什麼，他總能用《聖經》里的話證明自己的話是絕對正確的。最後父親一定是對的，他完全沒有爭辯的餘地。
本傑明不由得打了個寒戰，將背挺得筆直。他感覺自己必須離開房間，舒展一下筋骨，恢復腿部的血液循環。雖然他的眼神相當集中專註，卻不忍繼續注視自己愛人飽受病魔摧殘的垂死面容。
他們永遠無法了解。
本傑明乖乖聽話，穿上毛衣。
莎拉看來又累又絕望。
這句沒說完的話，就像夫妻倆的罪責一樣，飄蕩在空氣中。
「是啊，斯德哥爾摩的新公寓房價，竟然比在科彭鎮買一整棟房子還要貴！這太明顯了，一定有人在炒作嘛！」
本傑明哼了一聲。
她完全不由自主，簡直像中了符咒一樣！
以前……
「不，等等！」莎拉連忙叫住他，「這些年來，哈拉德一直沒九*九*藏*書有機會和拉斯穆斯獨處。這次，你就讓他們獨處一下吧……這一點……請你……請你了解！」
數日以來，他的雙腳已呈現紫色。
他們開始推卸起責任來。
「是啊，我們本來以為還能拖很久……」
哈拉德的臉頓時紅得像西紅柿。他清清喉嚨，一邊吞咽口水一邊問：「那你們呢？我都給過你們買車票和其他用途的錢啊。」
其實已經沒救了。管他的，只要他不要繼續受苦就好了。
她沒哭出來，聲音卻突然斷了，彷彿胸口挨了重重一擊，斷了氣。
兩個不完整的句子，囊括了同一段時間缺口。到處旁敲側擊，一直保持距離，絕不單刀直入。
護士小姐早已叮囑過：若是拉斯穆斯需要更多嗎啡，請隨時告知。嗎啡可以協助他呼吸順暢，但也會加速他的死亡。
本傑明伸出手來，想輕輕摸摸莎拉的臉頰，卻被她直接躲開了。
兩人目不轉睛地注視著拉斯穆斯。
「噢，莎拉，」本傑明溫柔地說，「我剛剛才跟哈拉德說過，你們能來，我真的很高興。你也知道，我的父母根本……」
他完全無法爭辯。
「跟一個『好朋友』？」
他想向她解釋，自己的背已經相當酸痛，必須出來活動一下。
「這是我為拉斯穆斯織的毛衣，剛織好的呢。我不知道他喜不喜歡，尺寸可能大了一點，他實在太瘦了。」
他不知道該怎麼做才好。
「我曾經努力想說服自己，會變成今天這樣，真的不是我的錯。但是，拉斯穆斯，如果這真的是我的錯，請你一定要原諒我。」
太荒謬了，真是太荒謬了！這一切真是太可悲了，可悲到讓人病態地尖笑出聲。
「以前……以前他們的關係是很親密的，他們會一起到森林里露營，去湖邊釣魚。哈拉德一直想把拉斯穆斯當成大人看待，像個成年人一樣……」
「抱歉，我真的不懂你在說什麼。」
他沒把話說完。