22
同性戀。丟人現眼。
「……如果我列名在訃聞上呢？」
哈拉德知道，本傑明始終不習慣拉斯穆斯如此開放。
爸爸說他現在真的必須離開了，不過明天一整天，本傑明可以跟著他一起外出執行任務，而且只有本傑明和他兩個人。聽起來不錯吧？
「你說什麼？」他小聲道。
他尖叫：「我們是真心相愛啊！」
「我將眼鏡推上鼻樑，想確定自己是否還看得見。然後我發現，生活不可能變得快樂，如果……沒有了你！」
「沒錯，就是這樣，」他低語，「你的名字不能出現在訃聞上。」
莎拉面無表情地接過毛衣，一把將它塞進裝著水果的塑料袋。
哈拉德做出最後的結論：「看在拉斯穆斯的分上，我們求你，求求你……」
本傑明聽得頭痛不已，有如墜入雲里霧裡，摸不著頭緒。哈拉德和莎拉到底想要「處理」什麼？
本傑明整個人頓時僵住。他已經見到眼前的斷崖，深不見底。
「這樣啊。我很遺憾，不過你在這件事情上，沒有插手的餘地。」
他的聲音混濁不清，眼裡好似沒有莎拉。
莎拉看著他，確定哈拉德已經對本傑明攤牌。
「我實在不想一個人回到那個家……」
「所以，我很抱歉，我們恐怕現在就要談談關於葬禮的事情。」
「這件事，就不能等過陣子再說嗎？」
「是這樣的，」哈拉德再度開口，試著把思緒理清楚，「我以前就和拉斯穆斯談過，我的意思是，我們想……」
「嗯，你總有朋友吧？」
「好，你不是說要談葬禮的事嗎？談吧，要怎麼辦？」
但直到最後，爸爸還是不得不鬆開懷抱，溫柔卻堅決地將自己抽開。
這下連哈拉德也不知道要怎麼辦了。
本傑明只好羞赧不已地放開他。
當他直接說出這句話，那種感覺真是殘酷極了。但事實就是這樣，這就是哈拉德想說的。
小時候，本傑明在爸爸懷中總是感到無比安心。
哈拉德的語氣充滿防備，試著拉開和本傑明之間的距離。
是啊，展現耐心和關愛，用拖延戰術讓對方的情緒平復。反正他今晚有的是時間，可以和本傑明慢慢周旋。
等對方發泄完了，他就使出「撒手鐧」。
「這世界上……」
「莎拉！你同意他說的這些話嗎？」本傑明好像即將溺死的落水者，凄厲、近乎哀求地叫喊著。
「我們知道，本https://read.99csw.com傑明，我們都了解。但是別人呢？你覺得別人也能了解嗎？」
「我真的很遺憾，不過訃聞恐怕不屬於你。」
這些年來，哈拉德一直小心翼翼，不說出自己的真心話，就怕惹毛了兒子。現在，他終於可以把封住嘴巴的膠帶撕掉，暢所欲言了。
就像門在他眼前被砰的一聲關上。
大約一年前，他們從IKEA買了摺疊沙發床，可以充當雙人床使用。那無數個夜裡，拉斯穆斯高燒不退，全身灼|熱如火爐一般，瘋狂地夢囈著。整夜照料他的本傑明，總需要幾個小時的睡眠吧。
大門再度緊閉。
「我們要盡量使訃聞看起來……」
「莎拉，我們回家吧。」
他的親生父親已經和他斷絕往來，不回信，更不接電話。當醫生告知他，拉斯穆斯只剩最後幾小時可活了，那時，本傑明其實打過電話回家。只是，當他一提起這件事，電話馬上就被掛斷。
本傑明沒有任何權利。相對地，哈拉德沒有任何義務。
「現在時間真的不早了。」
如果哈拉德沒記錯，他是在初秋的9月中旬和兒子道別。他們開車送他到車站，火車已經進站等候旅客上車。拉斯穆斯即將到斯德哥爾摩讀大學，住在克莉絲汀娜阿姨家裡。老實說，哈拉德一點都不喜歡這樣的安排，但他又能怎麼樣呢？在和兒子道別的同時，哈拉德就明白，他們已經失去他了。七年後的今天，在南區醫院的吸煙室里，他才正式取回自己的兒子。
「拉斯穆斯已經和我談過該怎樣安排葬禮，我們要葬在哪裡、墓碑上該寫些什麼、該放什麼音樂，都談過了，追悼會上要吃巧克力蛋糕……」
哈拉德震驚不已地瞪著本傑明。他無意使自己的聲音聽起來氣惱，但還是忍不住脫口而出：「睡在你們這裏？」
本傑明瞧瞧煙盒，連自己都弄不清楚這盒煙怎會出現在口袋裡。
哈拉德這麼做只是出於好意，他希望這樣的表態就足夠了。但本傑明可不這樣想，他緊緊抱住哈拉德，不想鬆開，他希望哈拉德感覺到自己多麼希望被擁抱、被扶持。哪怕只是多擁抱一秒鐘都好。
拉斯穆斯的爸爸一而再，再而三地重複：請你務必要了解……
「有人要吃橙子或蘋果嗎？本傑明，再來點巧克力吧？」
「抱歉，不好意思。」他喃喃自語九_九_藏_書，彷彿想讓對方知道，他也意識到自己的行為已經越界了。
哈拉德的聲音非常輕柔，彷彿眼前站著的是一個3歲小孩，他正在教這個小孩如何聽話、如何變得懂事。
「不，本傑明，由我們來處理葬禮。這是我們該做的！但這件事必須儘快處理，我們之後可能再也不會來斯德哥爾摩了……」
最後，哈拉德小心翼翼地將自己從本傑明懷中抽開。動作非常小，非常細膩，但意味分明，不容置疑。
本傑明從口袋的煙盒裡掏出一根香煙。
本傑明點著打火機，給哈拉德點煙，自己隨後也點了一根。他急促地吸了幾口，顯然不太習慣吸煙應有的步調與節奏。兩人就在凄冷的吸煙室里，靜靜地抽著煙。
「記得，別跟莎拉說。」
本傑明竭儘力氣停止哭泣，擤了擤鼻子。
現在，他們的口氣聽起來完全不一樣了。彷彿他一直以來都被蒙上眼睛，現在才終於看得見。
「拜託，總有誰可以幫幫你吧？」
本傑明心裏清楚，不管對方現在要說什麼，絕對都是他最不想聽到的。他不想聽，他就是不想聽！
哈拉德注視著哭成淚人兒的本傑明，動也不動。
爸爸起身準備離去，但本傑明拉住他，不讓他走：「等一下嘛！你先唱首歌給我聽再走……」
哈拉德不悅地低頭瞧著地板，隨後又繼續說下去：「可能沒辦法，不過葬禮的事就不用你煩心了。我和莎拉已經討論過，整件事由我們兩個處理就好。」
本傑明搖搖頭。現在，他真的是聽見了但沒有聽懂。
沒錯，電話被掛斷了。
吸煙室里，只有哈拉德和本傑明兩人。莎拉剛走進拉斯穆斯的病房，與兒子做最後的道別。
他話還沒說完，已經聽出自己話中的怒火。
他一激動起來，說話上氣不接下氣。哈拉德不正面和他衝突，就只是靜靜聽著。反正不急，慢慢拖，慢慢磨，他今晚有的是時間。
就在這時，莎拉從拉斯穆斯的病房出來，手上提著一個塑料袋，裏面裝著從科彭鎮帶來的水果。她透過玻璃窗，看到哈拉德和本傑明還待在吸煙室，便走進來找他們。
這清脆的一聲，就像一句密碼。
他連短短一句話都說不清楚，他實在太累了。
莎拉用細小、冰冷的眼睛盯著他，眼神里充滿痛苦與憤恨。
本傑明將香煙盒伸到哈拉德面前。哈拉德的眼神帶著幾九-九-藏-書許不安與罪惡感，四下環顧，最後還是抽出一根煙。
「你抽煙啊？」哈拉德驚訝不已。
本傑明直到最後才搞懂這一切。
「很好，拉斯穆斯把這些都寫下來了嗎？」
「這一點都不奇怪吧？我們沒什麼好隱瞞的了。拉斯穆斯已經死了，我們不想在他的葬禮上看到你，就這樣。」
「我在問你，你同意他說的嗎？」本傑明吼道，命令對方回答。
他走到這位臉色慘白、幾天沒刮鬍鬚的年輕男孩面前，這個男孩是他親生兒子的親密伴侶。他猶疑著，但還是略顯笨拙地將手搭在對方肩膀上，摟著他。他終於找到一種最輕柔、撫慰的聲音，只有爸爸對兒子說悄悄話時才會出現的聲音，安慰他，彷彿能夠體會他的悲慘境況。
「去你的！就憑你們還想安排什麼葬禮！」
孤單一人的本傑明，覺得自己一點存在感都沒有。他感覺到絕望在體內不斷擴充、膨脹，但他還是努力想說服拉斯穆斯的父親。
哈拉德試圖表現出一副善解人意的樣子。
哈拉德重重地嘆了一口氣，打斷本傑明的話。他的口吻非常友善，卻非常堅決。
「但你不屬於這個家庭，」哈拉德繼續說著，堅定不容妥協，「大家看到你都會覺得奇怪，心想這個人是誰？他在這裏幹嗎？這樣是瞞不過其他人的，請你務必要了解這一點。」
哈拉德抱住本傑明，任由他的淚水恣意漫流，本傑明就這樣被哈拉德抱著。
陷阱奏效了。他掉進陷阱了。他這才想起，拉斯穆斯的爸爸是經驗豐富的獵人，現在獵物已經入手，只待獵人一槍斃命。
他們前來拜訪他，問候他，接納他進入這個家庭，熱情地擁抱他，寄聖誕禮物和生日禮物給他，對他照顧有加，視他如己出……
這輩子，他再也不會見到拉斯穆斯的父母了。
「我想說的其實很簡單，所有人都可以出席這場葬禮……」
本傑明聽見了，但是又沒聽懂，或者說他不願意聽懂。對方的聲音在房間里回蕩著。牆壁被金屬板貼得密不透風，哈拉德的聲音撞在金屬板上，在空氣中飄來飄去，難以捉摸。
本傑明大吼一聲，音量之大，好像他這輩子從沒有如此用力吼叫過似的。一位護士從走廊盡頭探出頭來望望，想確定一切都沒事。
「你們不需要這麼做，拉斯穆斯先前已經和我討論過大部分的細節了。」
本傑明九*九*藏*書瞪著他。
本傑明罵起髒話來，總是這樣中氣不足、怪裡怪氣。說粗話畢竟與他從小的家教相抵觸。但現在他早就不在乎了！管他何方神聖，魔鬼也好，撒旦、上帝、耶和華，只要能拯救他的，他都要一併召喚過來！
父親每次唱到歌詞最後一個「你」字，都會微笑著用手指點點本傑明的鼻尖，發出一聲：「嗶！」
她低頭看看手中的塑料袋。
他們走出大門，走出南區醫院第53號病區。
本傑明搔了搔頭，不太明白對方冷不防撂下這句話到底是什麼意思。
「你到底還是不是人？你有沒有良心？」
「這是拉斯穆斯的煙。」
本傑明呆立在原地，望著他們的背影。
哈拉德低頭看著地板。
他努力辯駁。他就站在那裡，哀求著，乞憐著，低語著。
「我怎麼回得了家呢……」
本傑明痛苦地眨眨眼，淚水終於潰堤而出。
「嗯，你們打算怎麼辦？要不要在我們這裏過夜？我們有一張多餘的床。」
「嗯，等一下我們就要走了，關於葬禮，有幾點需要和你討論一下。」
父親這時總會微微一笑，盤腿坐下，用那讓人感到安心的美好歌聲為本傑明唱歌。
「不用，」莎拉不帶感情地應道，聲音乾澀而僵硬，「我自己提。」
哈拉德清了清喉嚨。
哈拉德自顧自地說下去，即使他的口氣聽起來如此猶疑：「關於訃聞，我們應該要盡量使訃聞看起來，嗯……」
他總有點羞恥心吧？說出這種話，不覺得可恥嗎？
「看起來怎樣？」
哈拉德起身去拿大衣，順便幫莎拉拿了她的風衣。本傑明脫下那件不過兩小時以前，莎拉才送給他的針織毛衣。他將毛衣遞給她。
「沒有，」他喘息著，「但我們真的認真討論過這件事……」
「距離六十多公里遠哪！拜託，考慮一下吧？」
即使拉斯穆斯的「好朋友」此刻歇斯底里，甚至暴跳如雷，她還是恢復正常、不失友善的口吻，也不再繼續裝腔作勢。
拉斯穆斯的爸媽。
本傑明終於懂了。疲倦感就在這時給他當頭一記重擊，他根本無力招架。
「我也很難過。你就哭吧，哭吧！」
本傑明輕輕按摩一下自己的鬢角，用紅腫、疲倦的眼睛看著哈拉德。
「我愛他！他也愛我！我才有權利寫訃聞。訃聞是我的，不是你們的！」
莎拉嘆了一口氣：「是的，哈拉德，我們現在就回家。」https://read.99csw.com
討論結束。該說的全說了，說出的話已經收不回去了。
「我們應該還是會回科彭鎮，這樣比較好。」
他們走出醫院時，哈拉德急切地問：「要不要我幫你提袋子？」
「這是拉斯穆斯的毛衣。」
「現在，你給我聽好了！」
「你的意思是……我不能出席我愛人的葬禮。」
哈拉德已經站了很久，他將重心從其中一隻腳換到另外一隻腳。
他聽得清清楚楚，但他就是無法理解，竟然是哈拉德說出這些話。
哈拉德和本傑明坐在吸煙室內。此時，拉斯穆斯已死。哈拉德將最後一小段煙捻熄，嘆了一口氣，顯然有話要說。
他們的兒子過世了，對，沒錯，可是那句話是什麼意思？「不是同性戀？」
然後他急忙打住，轉換聲調：「不，不，不用了。不好意思打攪你！」
拉斯穆斯要回家了。他將重新成為他們的兒子。
哈拉德知道，自己的論點是對的，絕對站得住腳。即使如此，他還是下了好大一番決心，才把真心話說出口。倒不是因為鐵石心腸，他和莎拉都知道，這些話必須聽起來斬釘截鐵、不容退讓。他們兩人都不是童話故事里的大怪獸，專說些胡話糊弄小孩。他們是認真的。
這句密碼代表著「我愛你」。
哈拉德說起話來結結巴巴，但他急著澄清這一點，沒有絲毫妥協的空間。
本傑明這才恍然大悟。
「哦，這樣啊。」哈拉德一聽是拉斯穆斯的煙，彷彿就釋懷了，一切就說得通了。
「你要知道，科彭是個小社區，整個家族的人都住在一起，大家都認識彼此。這場葬禮要是照你說的舉行，拉斯穆斯會像個死同性戀一樣，在全鎮所有人面前丟人現眼。你總不希望變成這樣吧，嗯？」
這一切聽起來真是諷刺，荒謬極了。
這些內容想必都是兩人事先說好的吧。
「該怎麼說呢？我們會發布消息，說我們的兒子過世了，但我們不會提到他是同性戀。」
「很好，」她不動聲色地說，「既然沒人想吃水果，我就帶回家了。讓這些水果放著壞掉，怪可惜的。」
「這樣做對大家來說，最簡單，也最省事。」
本傑明忍不住大吼出聲，但現在他真的聲嘶力竭了。
哈拉德的論點簡單明確，3歲小孩都聽得懂。
他遲疑了一下，又接著說下去。
「我們走吧，哈拉德。」
本傑明仍然不放棄，一想到要獨自回到空無一人的家……