另一個人出生在特利爾，這是卡爾·馬克思。小心翼翼地踏上黃色橡木地板，從第一展室直看到第二十三展室。

那一天，我們得到消息，烏珀塔爾將有一個有趣的儀式——一個叫「自由思想者協會」的組織將要接納一批新會員。於是，我們一大清早就好奇地趕去了。儘管我們走得很早，但到烏珀塔爾已經是當地時間上午九點，我們走進會場時，會議已經開始了。台上裝飾了鮮花和旗幟，有人講話，接著是樂隊奏樂、給新會員獻花。合唱隊唱起了歌，並再次向新會員祝賀。祝賀者講話的大意是：你們從現在起成了自由思想者了，成了獨立的人，但不要忘記自己的責任，等等。

母親沒有問什麼，需要詢問的太多了。她一聲不吭地把手按在我的後背上。

母親抬起頭來看著我：「那麼說，那個老人也是愛喝酒的人了？」

從紀念館出來不遠，就是恩格斯的出生地，可惜那座建築已經毀於第二次世界大戰了。原址上立了一塊石牌，上面刻了這樣一行字：

從「自由思想者協會」入會儀式上出來，我們又到巴門參觀恩格斯紀念館。在他的家鄉，他受到了格外的尊重。紀念館是恩格斯祖父的舊居改成的。我在留名簿上簽名時，一個歐洲人用手指著說：「東方人的字，就像一朵一朵的小花。」

在萊茵河畔的日子，正是一個初秋。幾乎所有的城市都有美麗的野栗子樹，有血橡樹。野栗子樹開一串白花，血橡樹葉子暗紅如血。有的野栗子樹開一串紅花，那更美麗。

紀念館的人指引我們參觀了一個地下酒窖。看來恩格斯的祖父是一個喜rｅａｄ.９９cｓw•coｍ歡喝酒的人。這個酒窖很大，當我踩著石頭階梯走下去的時候，一股濕氣撲面而來。我想起了長白山下的小城，那個巨大的酒窖。這兒也有一些很大的柞木桶，當然比長白山下的酒窖規模要差很多，但的確是一個名副其實的酒窖。通向酒窖的一個地下小廳是喝酒的場所，那兒擺著一個很長的木桌，掛了一排排的粗瓷酒杯。主人介紹說，當年很多朋友到這兒串門，恩格斯的祖父就和大家坐在這個桌旁喝酒的。

「……」

我們都覺得有趣，都坐在長條木桌旁。

「我還看到了一個酒窖。那是他爺爺的。」

列寧說自己和馬克思保留了黑格爾關於永恆的發展過程的思想，拋棄了那種偏執的唯心主義觀點。他們轉向實際生活之後看到，不能用精神的發展來解釋自然界的發展；恰恰相反，要從自然界、從物質中找到對精神的解釋。

第二十一展室介紹了馬克思的共產主義理論，從在《共產黨宣言》中的首次闡述，到一九一七年馬克思主義、列寧主義和民主社會主義的發展歷史。馬克思和恩格斯的共同著作《共產黨宣言》，佔據了展室的主要部分。我看到了這本著作的第一版、早期譯文和其他重要版本。一個展室陳列了馬克思的主要著作《資本論》——一個玻璃櫃里擺著《資本論》第一卷，十分珍貴的平裝本。這裏還有馬克思和恩格斯簽名贈給友人的書籍、他們的手稿和書信，馬克思贈給父親九-九-藏-書的一本詩集的手抄本、他搜集的一本民歌。

母親原來這麼瘦小。

從萊茵河畔回來，第一件事就是回去看望母親。母親似乎已經等待了很久。當我遠遠看到了母親的白髮在風中拂動時，一顆心劇烈地跳動起來。母親接過我撲滿塵土的黃色挎包，問：

那個夜晚我回憶著過去的那個泥屋，回憶著泥屋四周一望無際的荒野，特別是回憶起了父親。他早已不在了，是他用一雙大手養活了我們全家，把所有的力量都用盡了，然後倒下，死去。我們生活過的地方几乎沒有留下一點痕迹。我們遷離了那裡，小泥屋沒有了。

從那時以後，我走得再遠，也要頻頻回返，要站在母親的視野里。

母親笑了。

母親想站得直一些，但我看出她的兩腿有些抖。我扶住了母親。我把臉伏在她的肩上。

「你看到了什麼？」

我跟母親描述了很多，特別是那兩個人。「我走到了他們的出生地，用手摸過他們房間的牆壁。」

天蒙蒙亮的時候，我再也不願待在屋子裡了，走出去，在灰暗的天色里踱步。四周還是一片沉睡，沒有一點聲音。我往前走，慢慢走到了郊外。郊外是一片葡萄園，我在葡萄園的石柱前駐足。葡萄已經全部收過了，架子上的葡萄葉被冰涼的風吹落，剩下的變得枯黃，很快就要脫落。似乎聽到了蘆青河的流水聲，可這裏離河畢竟遠了一點。一些葡萄沒有來得及被園子的主人摘下，這時就乾結在架子上。這兒的葡萄太多了，葡萄榨汁廠也收不下這麼多的葡萄，許多成熟的葡萄常常被遺忘。我取下一串乾https://read.99csw.com癟的葡萄放在嘴裏咀嚼，一絲甘甜和苦澀同時留在了舌尖上。我相信這些葡萄同樣可以釀酒。

母親越來越衰老了。她的眼睛再也看不清書上的字了，卻能夠用平淡的口吻談論周圍的一切。她的話很少，然而總是讓我難以忘記，給我永遠的警策。她常常問我過得怎麼樣，我告訴她：我像她一樣不停地勞作和奔波，也不停地閱讀。我能夠在最絕望的日子里尋找下去。說過這些話之後，我的臉上一陣羞愧，輕輕地背過身去。我不敢迎視母親的目光。

小時候在葡萄園裡勞動，跟隨母親在綠色的世界里進進出出。當時的葡萄園還是一小塊一小塊的，後來才連成了一大片一大片。葡萄園之外就是沒有人工痕迹的荒原，我不敢一個人深入內部，總是走一會兒就折回。我常常拿著揀到的鳥蛋和蘑菇、一些奇奇怪怪的花朵歸來。母親在葡萄園裡勞動，像別人一樣熟練，做得又快又好，兩隻手慢慢磨出了老繭。葡萄園的人都同情她，因為在他們眼裡，來自遠城的母親是不該做這種粗活的。

母親沒有作聲，默默地傾聽。

合上了書，一陣窒息。做了一個又一個噩夢，不斷從夢中驚醒。這個晚上我很想走到母親身邊，想讓母親像我小時候那樣，讓我依偎一會兒。我站在母親門外，聽著裏面均勻的呼吸，站了一會兒又離開。

在我眼裡沒有比母親更漂亮的人了，而且她永遠年輕。

列寧曾經用悲切的口吻談到了恩格斯的去世，引用了涅克拉索夫紀念杜勃羅留波夫的詩句——「一盞多麼明亮的智慧之燈熄滅了，一顆多麼偉大的心停止跳動ｒｅad.９９cｓｗ•ｃom了」，接著列寧寫道：「一八九五年新曆八月五日（七月二十四日）弗里德里希·恩格斯在倫敦與世長辭了」。

我點點頭：「也是個好客的老人，他有一個很大的長條桌，客人一去，他就跟他們喝起酒來。」

那個漂亮的男孩嚴肅地傾聽，莊嚴地點頭。

卡爾·馬克思於一八八三年三月十四日在倫敦逝世。

不久之後，我來到了萊茵河畔的烏珀塔爾，在歐洲這片出現了眾多思想巨人的土地上，竟然有人在這裏做了一件耐人尋味的事情。

我說：「我看到了他們。」

離開烏珀塔爾，我們驅車沿著萊茵河回到波恩。一路沉浸在回憶中，想象那座酒窖里談笑風生的老人和他的後代、他們與東方的關係。想起長白山下的酒窖和那個當時還沒有發現的地方——全國最大的葡萄酒窖之側，那兒的一片大葡萄園。

特利爾的馬克思故居經過一年多的翻修和整建，於一九八三年三月重新開放。接待室里是一些陳舊的傢具。遺憾的是，馬克思家的用具原件沒有保存下來。這些傢具是從特利爾其他市民之家買來的。這兒有馬克思的父親從事律師職業時的辦公室。不遠處有一口水井，那兒有廚房。第十一展室是卡爾·馬克思誕生的房間。馬克思和恩格斯的生平展覽部分就從這裏開始。

介紹者說，「自由思想者協會」現在已經發展到四萬多人。「入會的條件是什麼呢？」我問他們。對方告訴：加入這個協會的唯一條件，就是放棄任何信仰，年齡要在十四歲以上。協會成員以工人和職員為主，還有少量知識分子。

一位長者對新入會的會員——一個小男孩說：「要理解read.99csw.com父母，他們對你們的管束都是以愛為前提的，明白嗎？」

多少年之後，當我離開了母親，不得不獨自遠行時，只靠藏在深處的懷念安慰自己。這樣有十幾年。

當我走出家門，重新開始了遙遠的行程時，腦際又一次飄過葡萄園裡那淡淡的清香，想起了第一次看見的那個姑娘、那片連同她一塊兒毀掉了的廢墟、我的惆悵和張望。在數不清的日子里，我從未忘記日落黃昏下那片破碎的磚石瓦礫。荒野上像幻景一樣出現的那片青色屋頂，總是在遙遠的天際閃動。我甚至想起了苦行的玄奘，想起了他向西的奔波以及那些膾炙人口的故事。

在這個晚上，我一個人在西間屋裡，聽到母親休息了，就輕輕地開了燈。睡不著，翻找起母親堆在一角的書。取了一本赫魯曉夫的《秘密報告》。讀著他譴責斯大林的那些話……多少無辜的人被殺。赫魯曉夫一一列舉了他們的名字，一個很長很長的名單。開國元勛，聲威顯赫的將軍，被列寧稱為「黨內最可愛的人」……都死在了斯大林時代。

有一天，我一個人徒步走回了那片荒原。那是一個傍晚，秋天的氣息瀰漫了大地。天氣不太冷，狗的叫聲在遠處淡下去。我輕手輕腳往前，像怕驚動了母親。這麼多年了，這裏的一切竟沒有多少變化。我沿著小時候熟悉的路徑往前。終於看到了我們的籬笆。推開了柴門，走向院子當心……母親沒有發現她的兒子。她坐在東間屋裡，安詳地坐在昏暗處，什麼也沒有做，兩手合在一起。她比記憶中的要矮小和瘦削，頭髮差不多全白了。我站了足足有四五分鐘，一聲不吭。淚水在鼻子兩側流動。