老太太還有一個兒子，參加八路軍已經幾年了。自從參加了八路軍，兒子就從沒有回來過。剛開始時，還不時地叫人帶口信，後來那些口信也沒有了。別人都說她兒子一定是不在了，剛開始老太太不相信，可後來一直等來等去，等得丈夫死了，等得日本人來了小鎮，兒子還沒有回來，她信了，信兒子一定是不在了。老太太獨守著兩間空房，和山坡上那座墳，似乎覺得仍少了些什麼。一天，她又去為丈夫上墳，她找出了兒子參軍前穿過的一身衣服和一雙鞋，她抱著這些東西，來到了丈夫墳前，在丈夫墳的下方又挖了一個坑，把兒子的衣服和鞋並放下去，又在上面埋起了一方小土丘。她做這些的時候，機槍手不錯一絲眼睛地望著。那墳終於建好了，老太太望眼空墳，又望眼丈夫的墳，立在兩個墳中間，就像丈夫和兒子活著的時候一樣。老太太在兩個墳中間燃著了紙，火紅紅地燃著，機槍手似乎明白了什麼，更入情入境地望，望著望著，他又把目光移九_九_藏_書到很遠的天際。

傍晚的時候，老太太回到了家裡，坐在小院的石頭上，望著山坡上兩座墳，那裡有她的丈夫和兒子。老太太就這麼有滋有味地望著，望著這些，生活似有了寄託，也有了內容。每逢這時，機槍手也下崗回來了，站在老太太的小院里，望一會兒山坡上的那兩座墳，又望一會兒遠方的天際。有時，機槍手從懷裡掏出一張照片，望上一會兒，機槍手望著那照片時，就有淚水一滴滴流水似的流下來。老太太望見過機槍手手中捧著的照片，那照片上是一位穿和服的老太太，很慈善地望著機槍手。她就想，照片上的老太太一定是他的母親。這麼想著，她的心就動了一下。

天剛一亮，日本人就集合了全鎮子的人。全鎮子的人就集合在山坡下的空地上，機槍手仍趴在山坡上，槍口就衝著全鎮子的人。日本人說，昨天夜裡八路軍來了一個偵察兵，殺死了幾個日本兵，現在八路軍的偵察兵就在鎮子里，讓人們交出這個九九藏書八路軍，如果不交，統統地死啦死啦的有。

老太太知道，日本人說的那個偵察兵就是自己的兒子。她想兒子一定沒被日本人抓住，已經安全地越過了灰色城牆。這麼想著，老太太就覺得很踏實，她又望見了山坡上那兩座墳，她想：明天一定要把兒子那座空墳平了，兒子還活著。這時，她又望見了趴在機槍旁的機槍手，她心裏就又沉了一下。山坡上黑洞洞的槍口衝著山下一群手無寸鐵的男女老少。日本軍官舉起了戰刀，人們知道那戰刀一落，機槍手就要開槍了。這時仍沒有人交出八路軍，山坡下的男女老少仇視地望著那黑洞洞的槍口。

老太太獨自一家住在小鎮東頭的山坡下，山坡那一邊就是那條灰色的城牆。有日本人不時地在城牆上走來走去。山坡上鬱鬱蔥蔥地生滿了草，草地中央埋了一座新鮮的墳。那墳是老太太丈夫的，日本人佔領小鎮的前幾天，丈夫去世了，便埋在了山坡上。

老太太家裡就她一個人，日本人來了后，家裡住了一個https://read.99csw.com機槍手。日本兵上崗，扛著機槍到山坡的最高處，把機槍架在山頂上，俯視著整個小鎮。

機槍手上崗時，趴在機槍身旁，會清晰地看見老太太這一切。望著望著他就入了迷，目光一飄一閃地望著那紅紅的紙錢燃著的火。火熄了，他仍會長時間地把目光凝在那堆紙灰上。老太太在墳前立久了，會入魔般地哼一首小調，沒有人能聽懂那小調，只是個調調。小調凄婉動人，似哭似泣，嗚嗚咽咽。老太太哼這些小調時，那個趴在坡頂上的機槍手會坐起身，雙手抱住屈起的腿，一動不動地向遠方的天際望著，望著望著淚水就朦朧了眼睛。

一天夜裡，老太太突然間被什麼聲音驚醒了。醒來后的老太太再也睡不著了，她就扒著窗子向山坡上張望，窗外，有星沒月，一切都很朦朧。一個黑影就在這朦朧里摸進小院，又摸到老太太的小屋裡。老太太驚懼地望著那個黑影，黑影就喊了一聲：媽。老太太一哆嗦，伸手划燃了火柴，兒子的臉龐在老太太九_九_藏_書眼前一閃，老太太的手又一哆嗦，火柴熄滅了，她顫抖著聲音喊了一聲：兒——便和進來的黑影摟在一起。這時老太太才清醒地意識到，自己的兒子沒有死，又回來了。這時，老太太突然想到了那邊房間里的士兵。兒子警惕地摸出了槍，後來沒見有什麼動靜，兒子這才又把槍收回去，和老太太相擁著坐了一會兒，就匆匆地走了。老太太一直望著兒子又走進黑夜裡。

一時間，山坡下的男女老少愕然，日本人也都愕然，都一起望著那位趴在地上的機槍手。在以後的日子里，人們發現，埋在老太太丈夫墳下的那座空墳不見了。坡頂上，又起了一座空墳，人們還發現，老太太仍然隔三岔五地到山坡上燒紙錢，還到那空墳上燒，紙火紅紅地燃著，映著山坡上那些墳。

小鎮的人那時還不講究火葬，人死了佔一方僻靜地界，把人埋了，於是地面上隆了一個土丘，叫墳。祭奠親人的活人會在墳頭上燒上些紙錢，過年過節時，還會擺上一些供品，以寄託對親人的懷念。

日本九九藏書軍官的戰刀落下了，人們閉上了眼睛，機槍卻沒響。人們睜開了眼睛，人們看見機槍手站起了身子，從腰間拔出一把匕首，那匕首衝著自己的肚子扎去，機槍手呼叫了一聲。老太太清楚地看見，機槍手又望了一眼遙遠的天際，便慢慢地倒在了地上，手裡飄飄地落下了一張照片。老太太知道，一定是機槍手母親的照片。

老太太習慣地立在小院里望山坡上那兩座墳的時候，下崗的機槍手也常立在一旁呆望遙遠的天際。望著望著，老太太會瞥一眼機槍手，機槍手也望一眼老太太。有時，老太太會突然想起自己的兒子就是被這些人殺死的，陡然目光里會升出兩縷仇恨，這時，機槍手的目光就慌慌地避開老太太的目光，又去惆悵地望那遙遠的天際。

老太太剛失去親人，很沉痛，隔三岔五便去給丈夫上墳。老太太蹲在丈夫仍很新的墳前，把一疊疊紙錢扔在火里，火光映著老太太一張皺皺的臉，渾渾濁濁的淚水不緊不慢地從臉上流下來。老太太便長時間地佇立在丈夫的墳前，凝視著那座墳。