「好吧，那就讓我們等十年。不過你要答應我，海棠，十年之內，你不能幹傻事！這是咱們的『十年之約』，你不能失約，假如你失約了，我，我會追進地獄和你算賬……」

海棠在他懷中，抬起臉，望著他，他們相互憐惜地凝望著，忽然，海棠鄭重地湊上去，在他被寒風吹得皴裂的嘴唇上，輕輕親了一下。這潦草的，卻是開天闢地的親吻，一下子讓她自己淚如泉湧。她流著熱淚回答他說：

他們都笑了。

起初，她就像一個笑料，走到哪兒，人家笑到哪兒。她一開口，人人臉上一片愕然；她一轉身，竊笑的、鬨笑的，驟然而起。人們捧著肚皮，「哎喲——哎喲——」笑得直不起腰。刻薄些的，在身後模仿著她的口音，誇張著它的南腔北調和不準確，誇張著它的古怪：「你呲（吃）得剩饃（什麼）飯？」她也因此得了一個外號——「撇京」，簡稱為「老撇」。起初是在背後叫，叫著叫著，就叫到了她臉前，漸漸地，她的本名海棠，倒不大被人提起了。

一年多后，身在龍城的海棠聽說了表姐麗莎自殺的消息。她是在插隊的陝北切腕死的。原因很多，最要命的不用說是失戀：那個大院兒里的男孩兒參軍入伍，愛上了一個文工團里拉小提琴的姑娘。他們，他和表姐之間的戀情，在他，也許只是蜻蜓點水，是一段插曲，而在表姐，則是她生命的全部希望和夢想，是她為之獻身的圖騰……海棠想起了莫斯科餐廳的送行，想起表姐的話，「這就是我想要的生活，優雅的生活……」表姐波光瀲灧的眼睛里的悲傷和莊嚴，還有，那種寧死不屈的執拗，此刻，讓知道了結局的海棠心痛如割。海棠在心裏一遍一遍叫著她的表姐：「表姐呀！表姐呀！」卻不知道該說什麼，因為，她比任何時候都更清楚地看到了，她和表姐，是這樣的相似。

「誰？」海棠抬起了眼睛，「俄國人嗎？」

然而，在河灘這片方言的海洋里，劉耘生卻漸漸感到了自己的「普通話」既孤苦伶仃又軟弱無力，它在粗暴的、粗糙的、毫無修飾的生活面前顯得蒼白和沒有表情。看來它是一種嫌貧愛富的語言，他有些自嘲地這樣想。這是他放棄它的原因，改說龍城方言。他的龍城方言自然不很地道，摻雜著普通話學生腔和書面語的痕迹，但，他在努力吸收和學習。

那是一面陽坡，有太陽，很暖和。

那口哨聲，就像一隻雲雀（這也是非現實的，因為，海棠從來也沒見過這種叫雲雀的鳥）在雨霧中，飛翔，徘徊，無枝可棲。

一年多后，他們的廠和電石廠解約，百十號年輕人被重新安置，沿著一條澗河流散開來。有人到了磚窯，有人到了灰窯，有人去做麻刀，有人則到東山上開山。西山上的「光輝歲月」，風流雲散，但那些故事，卻沿著一條澗河，流傳開來。故事越傳越誇張，越傳越演義，不再真實，卻使後來者如海棠們，心生羡慕，覺得自己錯過了一段迷人的好時光。

「不是。」劉耘生回答。

「劉耘生，謝謝你。」她轉過臉來，望著劉耘生明亮的眼睛，「那就讓我們相信……不過，未來有多遠？十年夠不夠九九藏書？假如，十年後，生活還是這個樣子，我就死。」她安靜地說。

可是，她不放棄。海棠不放棄。

海棠十六歲那年，去了一趟北京，在她二姨家住了一些日子。她二姨家在柳蔭街一座四合院里，離中國音樂學院不遠，表姐麗莎告訴她，說那裡原先是一座王府。

春天到來的時候，不知什麼人在河灘上種下了一小塊苜蓿，等到苜蓿剛剛開出漂亮的紫花，劉耘生就離開了河灘。他有了一個新工作。那是在這個省的東南部，一家三線大工廠。告別的時候，劉耘生對她說：「我給你寫信……」她回答：「好。」他寫了，一封、兩封、三封，可是從沒有收到過海棠的回信。他又寫，又寫，五封、六封、七封，依然石沉大海。新的環境，新的生活，自然有更多吸引他的事情，漸漸地，他不再寫了，時間一長，他們失去了聯繫。

那是她從「小市民」的人生中掙脫而出的代價。也是她對錶姐麗莎，那個與屠格涅夫小說的女主角同名的姑娘永遠的紀念。

她有些悲憫地、寬容地望著他們，她說：「小市民！」

海棠愣了一下，慢慢濕了眼睛。不是因為他話的內容，而是那聲腔：他用「普通話」回答了海棠。他用他熟悉的、熟練的、母語似的普通話回答了這個姑娘。多少日子以來，在這片酷烈的河灘上，海棠不屈不撓、荒腔走板的「普通話」是多麼悲傷和孤獨，它就像孤魂野鬼一樣獨自遊盪，像喪偶的大雁一樣被雁群拋棄，形單影隻，傷痕纍纍……此刻，他的普通話，京腔，竟讓她生出一種故鄉的感覺，就像一個遊子萬里奔波之後終於看見了家鄉的土地、山川、河流。她眼熱鼻酸，她想，原來你藏在這裏，原來你在這裏等著我……

這是從表姐那裡學到的一個標誌性的詞彙。生長在衚衕里的表姐，正在和一個京城大院兒里的男孩兒交往，是這個男孩兒讓表姐深刻地意識到了自己「小市民」的身份。他總是不經意地提醒著表姐這一點，他說：「麗莎，你讓我想起屠格涅夫的小說《貴族之家》……真奇怪，你怎麼會叫這個名字？誰給你起的？」表姐是文藝青年，知道這話里的潛台詞，她有些悲哀地回答說：「我該讓你想起契訶夫的小說才對，比如《跳來跳去的女人》，是不是呢？」海棠不知道屠格涅夫，也不知道契訶夫，他們的對話讓她一頭霧水，那是一些遙遠的、和她的生活無關的事物，可是，多麼文明，多麼有趣和迷人，多麼美！

「理論上相信。」

許久，他們沉默著，啵一聲，又一串金色的小蟲從火堆里飛出來，剎那間就變成了餘燼，原來那是一種壯麗的掙扎，就像一個許諾。

山叫東山，在他們這個多山的省份，不清楚東山究竟屬於什麼山脈，也沒有人想弄清楚。澗河從東山上奔流而下，沖刷出一條深深的河槽。只不過，如今這河槽里，流淌的不再是山水，而是大大小小的石頭。澗河如今是一條幹涸的、石頭的河流。

劉耘生凝視著她被火光映紅的粗糙的臉，從前的乾淨和潔白如玉，早已不見了蹤影，不過，仍然是好看的，尤其是眼睛，比從前深了，有了一種深潭般複雜的寒氣。荒腔走板的「普通九*九*藏*書話」，使她的表白，總有一些台詞的感覺，好像她在拼盡全力投入生命塑造著一個什麼角色。劉耘生一陣心痛，他伸出胳膊，把這可憐的姑娘摟進了自己懷中，他說：

河灘叫澗河灘。澗河，是夾在山澗中的一條河流、山溪，聽來幾乎不算一個正式的名字。

「不是，」劉耘生搖搖頭，「是一個知青。」

那時，海棠已經在河灘的磚窯上做工了。從前，窯上背窯推坯的，大多是從五台、定襄一帶招來的農村合同工，或是無業游民。招收城裡的年輕人，「社會青年」，是這幾年的事。河灘上，百八十號人，各有各的口音，五台話、定襄話、南郊北郊話，以及純正的龍城方言，五花八門，就是鮮有人說「普通話」。

她坦然又辛酸地堅持著，努力使自己的發音變得準確一些，每晚下班回來，她堅持收聽半導體里的廣播，學習著、模仿著播音員的腔調。不能說沒有效果，有了一些改變，明顯的改變，但仍舊是荒腔走板的，就像五音不全的人唱歌，那其實是無法戰勝的。她和自己與生俱來的缺陷鬥爭著，不屈不撓。那些譏笑、嘲諷、挖苦，她覺得，那就是她命運的一部分，那是她的人生。

於是，在北方酷寒的冬季，在荒涼的、沒有希望的一片河灘上，守著一堆畢畢剝剝的旺火，海棠第一次聽到了那首詩：

「對，」劉耘生回答，「現在的人，和我們一樣，不知道他叫什麼，也不知道他在哪兒，可他是和我們一樣的人。」

冬天到了，冬天，河灘變得很寧寂。霜降過後，機器就停止了轟鳴。他們就像農民一樣迎來了冬閑的好時光。每日里清清坯場，抱抱草墊、葦簾，日子開始變得悠閑。機房裡，生起了兩隻巨大的火爐，休息時，大家擁爐而坐。爐邊的話題，差不多永遠是飲食男女間那點苟且的事。那是海棠無法忍受的事情。她寧願在空曠的河灘上，找一處背風的角落，用廢棄的破葦簾，點起一堆旺火。她守著那堆旺火，把凍僵的雙手湊上去，或者轉過身，讓明亮的火光去烤暖她的脊背。葦簾畢畢剝剝響著，啵一聲，爆出一串火星來，金黃的小火星，飛舞著，像一群奇幻的小蜜蜂，撲到她臉前，美如夢境。

他推著沉重的坯車，從機房門口的長坡道上呼嘯著沖向姑娘們的坯行，千斤重的坯車，在年輕的、熟諳技巧的推坯工手中，竟有一種壯麗而輕盈的飛翔感。他如同一隻大鳥一樣飛翔而下，超過了前頭的車輛，回頭對人家咧嘴一笑，潔白的牙齒被太陽曬得黝黑的臉色映襯出了某種凜冽的耀目。他用龍城方言說道：「嗨！斷（追）你了！」這種時候，他覺得內心有一種酸楚而歹毒的快樂，他在心裏對自己說道：「劉耘生，你幹得不錯。」

「你很想西山吧？」海棠突然轉過臉來，望著他。

他們都盼下雨，他們盼下雨比童年時盼過年還要心切，就像大旱之年一個真正的農人盼望甘霖。下雨是他們的節日，可以擺脫苦役似的勞作，可以不幹活又掙錢。河灘上的男男女女，人人都會抬頭辨雲，看它ｒeａd.９9ｃsw.cｏｍ的走向，人人都會說那幾句民諺，「雲往東，一場空；雲往西，披蓑衣；雲往南，大水漂起船」之類。

何況，他的普通話，聽來跟廣播里的播音員相差無幾。

「哈，學會『撇京』了——」她弟妹們歡快地戲謔她。

劉耘生是在校園裡長大的孩子，他父親是一所學院里的教授，母親則是校醫院里的校醫。這種家境的孩子，流落到了河灘上的磚窯，做一個風吹日晒的苦力——推坯工，也算是公子落難了。而一個落難的公子「撇京腔」，人人都覺得那是自然而然的事。

劉耘生挪挪身子，讓她站定。他們並排站在窄窄的窯道里，看雨。雨越下越大，此刻，坯場上一陣忙亂的歡騰之後，不見了人跡。轟鳴的機器聲停息了，白茫茫的雨中，河灘突然變得靜謐。那靜謐是溫柔的，一種遼闊而肅穆的溫柔，從蜿蜒的、被炸藥炸成殘疾的山坡，從那些點火和沒有點火的磚窯，從一排排遮蓋著葦簾的坯行、零星的野草和方圓多少里唯一的那棵楊樹上，彌散開來，使它們擁有了某種新鮮的、安寧的表情。

「這就是我想要的生活，優雅的生活……」

表姐很漂亮，那是一種明媚嘹亮的漂亮，大嘴大眼，唇紅齒白，漂亮得一覽無餘。而海棠則不同，海棠也是好看的，卻是小橋流水一樣有回味的好看。對這個小表妹，表姐是愛惜的，甚至，有些憐惜，海棠臨走前，她帶海棠去了一次「老莫」——莫斯科餐廳，請她吃了一頓西餐。她們面對面坐在高大如宮殿的餐廳里，聞著那種陌生食物的香氣，表姐忽然紅了眼圈兒，她溫柔地凝視著手裡的刀叉，它們在迷離的燈光下有一種令人心驚膽戰的、不真實的明亮，表姐說道：

「這雨真大，」劉耘生突然開口說了一句，像是自言自語，又像是和海棠搭話，「好雨啊。」

是劉耘生。

幾十天後，海棠回到龍城，家裡人發現了她的改變——她口音變了。海棠開始說京腔的「普通話」，拋棄了與她如影隨形十六年的龍城方言。可是她的口音，真是怪得要命，又古怪又生硬。海棠是那種辨音力很差的人，這是她生來的缺陷，可她不知道。她努力地學說普通話，但每個字的發音都陰差陽錯地不在調兒上。她一開口，把家裡人都嚇住了，愣怔好一會兒，突然哄堂大笑，幾乎笑岔氣。

「知青？」海棠驚訝得半晌合不上嘴，「現在的人？中國人？」

他點起了一支煙捲兒，是那種褐色的、味道極其濃烈的劣質捲煙，他吐出一口煙霧，煙霧遮住了他的眼睛。

雖然，二姨家的四合院，早已變成了一座大雜院兒，前前後後住了不少人家，和她自己在龍城的家相差無幾，可那畢竟是偉大的北京啊！一抬頭，就能看見王府；一拐彎兒，不多遠就是銀錠橋、后海……副食店裡，有珍奇的芝麻醬賣；糧店裡，大米白面也不是月月只供應百分之三十，龍城哪裡能比？還有，ｒead.９９ｃｓｗ.ｃｏm麻葉兒也不叫麻葉兒，叫「油條」，北京人在早晨吃「油條」是一件多麼平常的事情啊，在後來的歲月里，北京的早晨永遠是和「油條」的香氣纏繞在一起的，讓她眼睛一陣濕潤。

那是二十世紀七十年代初葉，一九七〇年春天。離現在久遠得如同傳說。

所以，海棠很孤獨。

常常有人向劉耘生求證某件傳聞的真偽。劉耘生差不多總是回答：「你說那件事？當然是真的！」言之鑿鑿。然後就不慌不忙不緊不慢從頭講起。他是一個很會講故事的人，尋常的一件事，他娓娓道來，就像一朵花，毫不張揚地在夜色中慢慢舒展，然後出其不意地給你一個驚艷的結局。在所有的聽眾中，劉耘生注意到了一個人，一雙眼睛，那是一雙姑娘的眼睛，當這雙眼睛全神貫注凝望著劉耘生的時候，劉耘生覺得，這姑娘身體深處，似乎有一種吸納聲音的神秘的力量。

和東山遙遙相對的，則是西山。西山也有他們的人馬，為電石廠採石。起初，劉耘生他們這一批城裡招來的新工人，百十號年輕人，都聚集在西山上，吃大鍋飯，睡大通鋪，朝夕在一起。那似乎是一段光輝歲月，有著嘯聚山林的那種不羈和熱鬧。年輕人聚集的地方，自然是生長故事的，於是，就有了「四大美人」，有了「八大金剛」，有了一段一段戀情，有了悲歡離合，有了茂盛的逸聞和傳說。

「這要在西山上，這麼大的雨，能看到汾河漲水。」劉耘生望著白茫茫的雨霧，這麼說。

「你可真貪心。」劉耘生快活地說。

「你相信嗎？幸福的生活哪裡來？要靠勞動來創造？」

他們倆獨處的時間，其實並不多，只有下雨的日子，他們或許能夠擺脫開眾人躲在窯道里安靜地說話。現在，劉耘生是海棠的第二個啟蒙者了，他總是借書給海棠看，他家裡是有書的，雖然破四舊時燒毀了不少，但畢竟還有一些漏網之魚。何況，他還有借書的渠道，那些不見天日的書，托爾斯泰普希金們，誰也不知道，它們藏身何處，只知道，它們如同地下工作者一樣活躍地穿行在這城市的深處，就像不散的遊魂。

「你會不會唱那首歌？」她轉過被火光映紅的臉，問旁邊的劉耘生，「小時候唱的——小喜鵲造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福的生活哪裡來？要靠勞動來創造……會唱不會？」

「劉耘生，沒有回頭路了，我蓋章了。」

「會。」劉耘生回答。

「那就是法國人。」海棠淡淡地說。她覺得那是一種美麗卻遙遠的哀傷。

一個和她同病相憐的年輕人，不知姓名的人，一個同樣在無望的生活中掙扎的人，對她這樣說，相信未來。她眼睛慢慢濕了，她想，相信未來，這是一件多麼羅曼蒂克的事！多麼詩意的事！……好吧，那就相信吧。

「你知道這是誰寫的嗎？」劉耘生問海棠。

有一天，午後，突然下起了雷雨。那天海棠的坯行，在遠離車道的僻靜地方，她讓搭檔燕子先去躲雨，自己用草墊葦簾苫好新碼起ｒeaｄ•９９csｗ•cｏｍ的磚坯，冒雨跑進最遠處磚窯的窯道里時，身上已經淋濕了。她摘下破草帽抬頭，才發現，已經有人站在那裡了。

就在他能夠熟練地駕馭這個城市的方言的時候，他遇上了海棠。

「是好雨，」海棠覺得自己有義務回答，「下它個七天七夜才好。」

海棠非常、非常震撼。

他們的話題，永遠是書，從書開始，說啊說，最後總是說到眼前的苦悶。這片河灘，這苦役似的勞作，不是他們想要的生活……雨聲中，他們沉默了，然後，劉耘生吹起口哨，那口哨又明亮又憂傷，是一首俄羅斯歌曲：

從前，革命者憑著《國際歌》尋找自己的同志，而海棠，則是憑普通話。

雨仍然在下，白茫茫的，一種隱秘的歡騰在雨中瀰漫著，那是正在生長的野草、新鮮的黃土，以及麥秸草墊和葦簾散發出的生命的氣味，清香的氣味，原來，在大雨洗去人的氣味和痕迹之後，河灘竟然是美好的。

「可我現在為什麼這麼憎恨勞動？這麼恨？」她抬眼望著腳下的河槽，遠處，灰窯上，女人們正在往灰坑裡添石頭，遠遠看去，她們是灰白色臃腫的一團，「你看看那些女人，你能說，勞動是美的嗎？她們也就三十多歲吧，可你看看她們的樣子，三十多歲臉上已經是溝壑縱橫，殘酷的勞動已經把她們榨乾了！……夏天的時候，有一天，我和燕子在坡上幹活，看見她們正在出灰，燕子指著她們忽然辛酸地對我說，『海棠，十年後，咱們就是那個樣子……』那個時候我覺得手腳都冰涼了……」

其實，在河灘上，會「撇京」說「普通話」的，還有一個人，劉耘生。

那年，他二十二歲。

「我給你背一首詩吧。」劉耘生忽然認真地說道。

和十六歲時那個什麼都不懂的海棠相比，如今的她，變了很多。她努力學做一個文藝青年。表姐麗莎是她的啟蒙者，指引她走上了「文藝青年」這條小布爾喬亞的道路。如今，契訶夫、屠格涅夫，再也不是讓她一頭霧水毫不相干的名字，她讀了不少他們的小說，愛上了那些故事中美麗的女人。普天下，文藝青年千千萬萬，那差不多是一種青春期的流行病，可不知為什麼，她這個「文藝青年」，卻給人一種慘烈的感覺，她慘烈地愛著那些所謂「優雅的事物」，也許，是因為，表姐麗莎年輕而濃郁的鮮血是它們的底色。

「我恨西山，」他平靜地，但是毫不猶豫地回答說，「我也恨這裏。」

那是海棠生平第一次吃西餐，土豆沙拉、紅菜湯、罐燜牛肉、莫斯科烤魚，還有令她印象無限深刻的一種叫「黑森林」的蛋糕，銷魂而莊嚴的美味。不錯，那是一頓莊嚴的晚餐，有一種破釜沉舟的決絕，似乎，是在和舊日的、以往的一切訣別。

「假如生活欺騙了你？」海棠笑笑。

「不是。」

他們的廠，就守著這條枯河，綿延著。河灘上，十幾座磚窯，河槽里，十幾座石灰窯，溯河而上，東山上，則是他們的採石場。從前，這廠，叫「白灰社」，現在，壯大了，有了一個以「廠」命名的名字，有了規模，來了新工人，是城裡的年輕人，騎著自行車，呼嘯著來，呼嘯著走。河灘熱鬧起來，有了喧騰的氣味，青春的氣味。

那是一個默契。從此，只要他們兩人在一起，劉耘生就只說普通話。