張艮撇撇嘴說：「看把你緊張的，我說過我要上訪、告狀會跟你們喊響叫明的。」

大腦袋「撲哧」地笑了，鼻涕都噴了出來，「多大年齡了，做事跟逑個娃娃一樣。」

我賠著笑臉，趁機把兩盒「中華」從窗口扔到桌子說：「對不起，氣大傷身，您千萬別生那麼大的氣。」

「沒有調查就沒有發言權，四體不勤五穀不分，你知道個啥？」張艮又拍窗檯。

我想想說：「大領導你見不上，小領導你說了有用么，進去了還是個不頂逑事。」

張艮本已走了，聽得這話又返回來，說：「我跟你照一次面記三次是吧？你數好。」掉頭走了。

我說：「沒事，沒事。」

張艮說：「我歡迎你十次百次的記。」

張艮一笑說：「為人民服務么，是不？」

大腦袋氣沖沖把頭從窗口往出一抻，碰得不鏽鋼窗框「哐哩哐啷」的，大腦袋齜牙咧嘴還沒發出火來，張艮拍著手說：「還接待室哩，鎚頭大的窗口，連自己的頭都碰，分明就不是實心實意解決問題，牆上說開門辦事，你們把門閉上做啥？還掛毛主席的『為人民服務』，你這樣的人坐在裏面也配？」

大腦袋觸及了張艮最敏感的神經，張艮最反感人說他上訪、告狀，看來兩人還沒接觸到實際問題就吵上了。

張艮說：「他大麻子等著我就得回去，又拍桌子又戳眼窩的，我不回去，我說你們也聽不進去，就是聽進去也不頂逑事，上面讓往東你們敢往西？你把我送進大院，我找個說話頂事的領導好好說說我的想法，我保證誰的狀都不告。」停頓一下，「如果大領導批評我覺悟低，目光短淺，農民意識，我張良二話不說立馬就簽字。」

我說：「上車，上車。」

大腦袋拆開「中華」，給我們一人扔了一支，說：「回去好好協商解決吧，我這兒不是解決問題的地方，只負責上傳下達，你想見大領導，大領導比我還忙哩，有時間接待你？！小領導解決得了你也用不著跑到這裏來。這樣吧，我再給你們區長打個電話，讓他把你的事好好重視一下。」

大腦袋大臉漲紫了，沖我說：「這、我個人上訪一次給你們按三次記。」

張艮繼續拍著窗檯說：「還不讓人說話了？你給誰辦公？就是給我們辦公的！牆上那信訪接待二十條，我看哪一條你都搭不上！」

「鎮上解決不了我的問題，你放心，我誰都不告，就想找個說話頂事的人把想法說一說。」

https://read.99csw.com「天爺呀，我想好好種地，倒是讓我們好好種地，地弄光了，現在連宅基地都謀算上了，我們馬上無家可歸了，你知道不知道？」

張艮說：「我這是鬧？你咋說話？」

我掉頭又往省信訪局而來，才進入中心大街，鎮長電話又來了，接聽時差點撞在屁股上寫著「內置核彈，後果自負」的「馬六」上，驚出一身冷汗。鎮長說他們肯定要問你是誰，你就像小品里那樣「我是鎮長——」尾音拉長一點，他們要是盯著你看，沖不過去，你再說「助理」，這兩年領人的次數太多了，他們可能盯住我了，去的不是黨政一把手他們會說些不重視之類的廢話，不讓領人。我說明白，明白。鎮長說買上兩盒軟「中華」，扔給他們，別看那是個接屎倒尿擦屁股的部門，人家門樓子高，架子擺得大得，動不動上綱上線的，找起麻煩來個個不是善茬。說起信訪局，鎮長總是既不屑又無奈。我說明白，明白。鎮長又說順情說好話，舔溝子不挨罵，多陪笑臉多戴高帽子，盡量不要讓記錄了，上訪不按事件記數，而是按次數記數，不管是不是為了一件事，只要上訪一次就算一次，到了年底按次數排隊，排到紅線前面，啥榮譽拿不上還要通報批評，一年的苦就白下了，再把咱們列入黑名單，那就倒大霉了。

張艮到了窗口前，那大腦袋吼著說：「咋又來了，想鬧事？」

我拉著張艮往一邊走，張艮甩開胳膊說：「哎呀，你別扯著我，這麼扯著我讓人家看了還當我要殺人放火搞恐怖，你放心，有武警把門哩，我沖不進去，要能衝進去還受這齷齪氣？」

張艮說：「像你這號人給農民拾鞋都沒人要，看不起農民，沒農民你吃屎啊？」

我忙說：「別打，千萬別打，我們鎮長等著給他解決哩。」

「領導就見不得？有事找政府，誰說的？選舉我白投他們票了？」

醫學上講，盲腸炎是阻塞而導致的。據此，我覺得中心大街東段就是這座城市的一截一直在發炎的盲腸，因為它永遠是擁塞的糾結的。我剛剛從這截盲腸中鑽出來，長長吁了一口氣，鎮長打來電話，氣呼呼地問我在哪裡？我看看表說馬上就到老張家了。鎮上朝九晚五，這才八點四十，再有十分鐘就可以趕到張艮家，不能算是遲到。鎮長說掉頭，掉頭，趕快去省信訪局，張良已在那裡。我說他在那裡幹什麼ｒｅａｄ.99ｃsｗ•cｏm？話出口了才覺得這是一句讓領導極不高興的廢話。鎮長果然說廢話，上訪，告狀，去那個破地方還能幹啥！我「噢」了一聲，鎮長又說人家把電話打到區長那裡了，讓去領人，區長恨不得把我先人從墳里扒出來踹上兩腳，讓我親自去領，我是孫猴子有分身術？你趕緊去，不管採取什麼辦法，把張良給我捉回來。

張艮走到馬路對面，再次撲回來到窗口喊：「大腦袋哎，我又來了，再記三次。」

大腦袋不理張艮，衝著我說：「再不領走，我就再給你們拐子鎮加記三次。」

張艮拍著窗檯說：「管嚴一點？咋不說抓了關了判了一槍打了？！」

信訪局接待室佇立在省政府大門登記室旁邊，依附著政府大院像個附屬品。建築風格和政府大樓一致，四方四正，大理石面磚，雖然只有五層高，卻是政府二十一層氣派大樓的一道屏障。一層面街的窗戶一字排開，窗前圍滿了人，鬧嚷嚷的，就像大食堂出飯菜的窗口。

張艮說：「我臉上寫上訪了，還是頭上頂狀子、手裡舉牌子了？我告誰了？不問青紅皂白就給人亂扣帽子？有你這麼說話不負責任的？！」

「靠邊站？你啥態度，你讓我靠邊站我就靠邊站？這是你家開的？讓鎮長領我，他領我我就回去？給我通報，我要見領導。」

「反映個問題都成了上訪、告狀了，拿大帽子壓人，搞文化大革命那一套啊，有本事把我捆了，開我的批鬥會，判我的刑，一槍打了，你落個耳清眼凈的。」張艮吼起來，「聽不進去話，你坐在這裏做啥？」

張艮聽得這話，一拍窗檯說：「農民咋了？」

「門難進，臉難看，話難聽，事難辦，說誰的？就說你們這號人的。」張艮拍著窗檯。

我忙撲過去拉住說：「上車，上車。」

「嘖嘖嘖，投票就了不起，滿大街都是公民，都有選舉權！」

「給你通報，蟣子打噴嚏好大口氣，領導是你想見就見的？」

大腦袋不耐煩地揮著手說：「不是上訪、告狀，你跑到我這裏做啥？來我這裏就是上訪、告狀，沒工夫跟你理論，靠邊站，把窗口讓開，等著你們鎮長來領你，下一個！」

張艮愣了一下，點根煙摟著頭條蹴在地上抽起來。

大腦袋說：「我就說么，大麻子我有印象，一臉麻子坑，黑乎乎胖墩墩往人面前一戳鐵塔一樣，就像個農民。」

張艮嘿嘿一笑說：「以前我們農村人夸人說九_九_藏_書頭大有寶，山大有草，頭大是官體福相，現在變了，說山大有寶，頭大有草，這話適合你，你這腦袋裡裝的不是寶，是草，不是腦子，是糨糊，不適合這項工作了。」

大腦袋翻著眼睛打量我，我忙跟了兩個字：「助理。」

張艮瞪了我一眼，掉頭走到車跟前，我拉開車門，張艮說：「你看我這兩腳泥，褲子上都是泥點子，不怕把你的車弄髒了。」

「好好，抽完抽完。」我也點了根煙，陪他一起抽。

大腦袋說：「你當我跟你說著玩哩。」說著就在登記本上寫起來。

需要說明的是張良即張艮。在名單和名冊中我看到的都是張艮，可人們都叫他張良，鎮長有一回就咬牙切齒地對張艮說，難怪你的良字少一點，因為你不良么，不是個良民么。連他自己也說他叫張良。我曾問過他名字的事，他說他爹大字不識一個，可記性好，會說戲，農閑時就靠著牆根給人說戲，一村的人都圍過來聽，不比開會人少，《張良拾履》《楊家將》《穆桂英挂帥》《周仁回府》，戲台上唱的都能說，就給他取了張良這個名兒。上戶口的時候，登記戶口的那傢伙手懶，「良」字少點了一點，直到他領結婚時才發現，那時戶口本還是手寫的，他自己添上了一點。那年辦身份證，身份證拿回來發現「良」字還是少了一點，他也沒在意，以為是機子沒印上去。後來換新戶口本，「良」字依然少了一點，就覺得不對勁兒，去派出所查問，那小姑娘從電腦里調查出來一看說一直就這個字，他說那就是錯了，得改過來，小姑娘說她這裏改不了，現在都聯網了，要改得有這證明那證明到縣上才能改，他一聽麻煩死了，就這麼著了。他想這個字成了他的名，他得認識啊，一問姑娘，姑娘撓撓頭說她也不認識。回家讓兒子查了字典，才知道這個字的讀法與字意，與良一點關係都沒有，倒跟八卦有關。他還感慨地跟我說：「我是辜負了我爹的想法啊，漢朝的張良多厲害的一個人，少一點也對著哩，別把那好名字辱沒了。」

大腦袋眉頭綰成一疙瘩，說：「這麼大年紀了一點規矩都不懂？！大清早叨叨叨叨的，頭都快炸了，不要喊了，別影響我們辦公好不好？」

「四體不勤五穀不分」這詞，我想來自張艮對「批林批孔」那個年代的記憶。

我說：「你進去做啥？」

大腦袋拍著窗檯說：「看看你那樣子，辦事有穿成你這樣的九_九_藏_書嗎？」

大腦袋對我揮著手說：「趕緊領走，領走。」

我明白鎮長「把張良捉回來」的意思應該是「把張良領回來」，到那地方，怎麼敢說「捉」呢？只要遭遇上訪，鎮長總是像吃了火藥，從不說「把某某某領回來」，而是說「把某某某捉回來」。今日，省、市兩級主要領導攜幾十名企業家來拐子鎮視察調研，鎮長稱之為「黃金團隊」，除了規格高，分量足，還帶著要簽字落實的資金、項目、政策。這麼高規格的「黃金團隊」來視察調研，在拐子鎮的歷史上是空前的，全鎮幹部職工、學生為此忙活了整整三天，鎮長忙得焦頭爛額，嘴邊起了一圈泡，四環素藥膏抹得明晃晃的。最讓鎮長頭疼的還在今天，這幾年的拆遷征地補償分配，造就了一批千錘百鍊的上訪者，這麼高規格的「黃金團隊」來視察調研，無疑為他們提供了親近上層的絕佳的機會。為保證不出意外，昨日鎮上專門開會進行了布置，對有可能衝擊「黃金團隊」造成突發事件的人員，採取籃球賽中人盯人戰術進行布控，誰盯的人出了問題誰負責，絕對不能失控。張艮自然在其中，並交給了我。鎮長能夠沒有一個髒字跟我交代，算是萬幸。

張艮抽完煙，把煙屁股摔在地上，用腳一搓，又往信訪接訪室去了，我叫著「老張，老張」攆上去。

張艮不好糊弄，我只好實話實說，「我是專門來領你回去的。」

我忙說：「對不起，口誤，口誤。」

「我是拐子鎮鎮長——」按鎮長說的我把后音往長里拖了一下。

大腦袋瞪著我說：「還不領走？！」

「快點把人領走！」大腦袋已經給張艮弄得很煩了，沒追究級別夠不夠的事，揮著手說，「一看就不是個善茬，像這樣的人以後管嚴點，這麼到處上訪、告狀給誰添亂啊？！」

張艮說：「你啥作風？啥政策水平？啥社會了還以貌看人？」

「這裏不是解決問題的地方，你的問題回到鎮上才能解決。」

我走過去拽了張艮一把，張艮看到我，說：「你要進大院？把我也帶上，我的身份證裝了這些年，挼成兩張皮了，人家硬說是假的，又問找誰，我說不出人名兒來，說找省長，人家不給登記，把我指到這來了。」瞥了一眼大腦袋，「結果啊，還讓人家誣衊成上訪、告狀的了。」

張艮甩開我，走到馬路對面，又回來撲到窗口喊，「大腦袋哎，我又來了，再記三次。」

我忙說：「別，別……」

大腦袋reａｄ•９９csｗ.cｏｍ也拍著窗檯說：「農民就是農民，咋了？」

張艮戴著一頂草帽，褲腿綰在半腿桿上，一高一低，泥巴點點，腳上一雙水鞋糊成了泥榔頭，顯然他是從水田上來直接往省政府而來。拐子鎮到省城通城際公交，線路從田間地頭穿過，很方便，村民經常出了水田就上公交。公交公司一度很有意見，嫌村民太臟，拖泥帶水就上車，一趟下來車地板上的泥巴有一寸厚，連座位上都是泥巴。可也只能無可奈何地抗議抗議。張艮斜靠在窗台上，正和窗口伸出的一個大腦袋爭吵。

我說：「就走，就走。」

大麻子是鎮長的外號，大約是小時候出天花水豆落下一臉麻子坑，就像是雨點打過的沙灘。

我說：「回去吧，鎮長等著你哩。」

我笑了。

大腦袋綳了我兩眼說：「你是……」

大腦袋不理張艮，吼說：「下一個！下一個！」

大腦袋氣壞了，把手裡捏著的筆砸在桌子，張艮說：「咋？受不了了？再說你腦袋太大，窗口太小，比例不適合么，小心哪天大腦袋抻出來卡住縮不回去，可別像娃娃課本上說的，一頭牛把頭擩進罐里偷吃，頭拤在裏面出不來，他們就把牛頭割下來，牛頭還在罐里，又把罐子打碎，才把牛頭取出來。嘿嘿。」

我拉拉張艮說：「回吧，這裏真是鬧不出啥結果來。」

在一個煙酒門市部買了兩包軟「中華」，我趕到省政府。省政府氣派的大門給上訪者包圍了，警察來了幾十個，排成人牆如臨大敵。上訪者高高扯起長長的橫幅，上寫：「要公正，要公平，要公開，要公道，要公理，懲治官商勾結，打擊腐敗行為，保家！！！衛國！！！」橫幅還畫著一把鐵拳，「維權」二字血淋淋的，那是一幅經典漫畫，極誇張，極憤怒。每天上班去鎮上都要經過省政府大門，這樣的情景已是一道常態的風景了。上訪者打著傘，提著小馬扎，每人手裡提著一瓶綠茶，看來是有組織的準備打持久戰了。憑我的經驗，他們不是農民，該是些工人。農民是不會提板凳馬扎打傘的，而是席地而坐，最多屁股下墊個化肥袋子。這就是基本的城鄉差別了。粗略估計一下，上訪人群應該在兩百人左右。

大腦袋說：「說你還不服氣了？一個農民不好好種地上躥下跳胡攪個啥？」

張艮也笑了，「你看你待人那逑姿勢，你家就不遇事了，誰沒遇事跑你這裏來，吃瘋了？」

張艮翻我一眼說：「總得把這根煙抽完，我蹲在這達把你人丟了？」