剛剛到了水庫停下車，鎮長又打來電話，我忙往遠走了幾步接聽。

我說：「去水庫應該向右，左邊就上山了。」

張艮翻我一眼，說：「你只有節日到了才會去老人家裡？路過也不進去看看么？」

山風很有耐勁，悠長地刮著，張艮灰白的頭髮一片紛亂，他理了理頭髮，站起來，高仰著頭吐一口長氣出來，說：「人活一輩子，重要的就是個善終么，我家幾輩人里都有沒善終的人啊。」

張艮撫摸著稻穗說：「多麼整爽的莊稼，一個來月都等不住啊。」

張艮說：「投資商就是爺？那要這麼說我要是個有錢人，我還想在天安門上掛照片哩，能讓我掛么？」

張艮抿了一口酒，望著遠山，目光一片空茫。

張艮瞪了我一眼說：「這是個錢的事？！」

去往東山水庫，要穿過大片大片的莊田，如今正被城市蠶食鯨吞，腳手架密集高聳，比莊稼長得還瘋。穿過辛庄，一片青綠的稻田中間，紅門高拱，綵球飄揚，紙屑遍地，看得出是剛剛舉行過什麼工程奠基儀式，十幾台大型挖掘機噴著黑煙，鳴響喇叭，就像一頭頭野豬在碧綠的稻田撒野，爽整的稻田像被一把把手術刀拉出一條條縱橫交錯的褐色大口，稻秧紛紛倒伏，被飛揚的塵土覆蓋成一片灰白。

上車前，張艮回頭看看墳地說：「我那老院子是我們人老幾輩子守下來的，逢年過節，老人們的魂靈都會回家裡來，就是平日托個夢也近便，你說我搬到城裡，他們還能找到嗎？有一回娘給我託夢說腰疼，連續三個晚上，https://read.99csw.com我覺得娘墳里有事，請了陰陽念經起墳。墳打開一看，胳膊粗的樹根從娘的腰下穿過。你是研究生，不相信這些，給你說啥。」

我吐吐舌頭。

我才明白他為啥上東山來，可想想說：「今天好像不是什麼鬼節日？離七月十五鬼節還遠呢吧。」

「我老家不是本地的，民國二十七年，老家大災荒，我家餓死的人過半，東奔西走逃難，我太爺帶著一家四口一路靠給人拉長工討生活。太爺種莊稼一把好手，可脾氣杠，常常和主家鬧翻拖家帶口走了。他一輩子的願望就想有自己一個莊院，再有點地。到核桃村給地主朱長順拉活，為了一升稻子，太爺和朱長順起了口舌，結果朱長順一掄煙鍋打在太爺的太陽穴上，太爺倒下去再沒起來。朱長順打官司吃過虧，不願再打官司，給了我家一個庄檯子和五畝水澆地，我家這才有了立足之地。到爺爺輩人丁興旺，四兒四女。五畝地，一大家子人剛夠維持生活。我奶奶別看一雙小腳還沒三寸長，卻會謀算日子，奶奶說吃一斤能活，吃半斤能活，吃三兩能活，餓死不是因為吃得少，而是斷了頓。奶奶說由著肚子穿不了褲子。每年糧食下來，只留夠一家人半年的口糧，其餘的全用來置地，那半年光陰就瓜果野菜代了。一年一畝兩畝的置地，到解放時，我家已有二十畝地了。土地收歸大集體，奶奶死活不交地契，把地契裹在貼身的兜兜里。奶奶不交地契，還追著工作組罵，人家就開她的九九藏書批鬥會，台上台下的斗，還把我們家的成分由富農改成了地主，奶奶當著村裡人的面把地契吞了，上了吊。其實奶奶吞的只是一張紙，地契她交給爺爺藏起來。」

在一個岔路口，張艮喊起來，「向左，向左。」

進入東山山脈，潮潤的氣息攜裹著山花、草木的清香撲面而來，沁人心脾。通向水庫的路彎道多，路面不平，顛簸得厲害，我把車盡量往慢里開，反正是打發時間。

「正因為是水澆地么，旱澇保收，產量又高，比靠天吃飯的地方更艱難，那時間正勒緊褲帶給蘇聯還債，公糧任務下得重，打得越多繳得越多，吃不著么，最後是部隊下來催糧，一天的口糧不夠一頓吃，全國都鬧飢荒，別看咱這裡是水田，餓死的比靠天吃飯的山區多多了。」

紙燒完，張艮將酒瓶打開，以瓶蓋做酒杯，一杯一杯奠向每座墳頭，磕頭作揖，十分虔敬。墳地里爬地紅花開得正艷。

「要說我爺爺還是脹死的，是吃了觀音土脹死的。我記得一到吃飯時候，爺爺就不見了。他躲出去了，為了給家裡省一口吃的。一天早晨，爺爺給張庄人抬了回來，是張庄大隊隊長帶著民兵抬回來的，那大隊長說我們沒動他一指頭，他是半夜偷吃了我們張庄的觀音土，又喝了清水溝的水，脹死的，早晨去守觀音土的民兵發現他的時候，已經硬了。那大隊長覺得過意不去，還給我家送了半袋子觀音土。那年我六歲，娘捂了我的眼睛不讓看，可我還是從指頭縫裡看得清清楚楚。爺爺的頭跟現在htｔps://ｒｅaｄ•９9cｓw•ｃom娃娃買的那骷髏頭一模一樣，就是裹了一層皮，血管像蚯蚓一樣藍烏烏的，肚子鼓脹得像座小山，就像懷著娃。觀音土你怕是不知道，能吃，可吃上脹，一喝水最容易脹死。爺爺比我的個頭還高，一米八，死的時候只剩下四十多斤。不要說棺材，連張新席子都沒有，用草帘子卷了。人連哭的勁都沒，更別說像現在這麼隆重擺席設宴披麻戴孝四吹八念的。不久我大哥也死了，餓急了偷著泡了一碗杏仁，吃了中毒死了。我也差點沒命了，眼睛旋出兩個深坑，眼眶放得住雞蛋。那年核桃大隊餓死了三十二個，張庄大隊才餓死十七個，這縣誌里都寫著，核桃村的女子都爭搶著往張庄嫁，因為張庄有觀音土。」

鎮長說你是不是沒看住讓張良又跑回來了？我看了張艮一眼說沒有呀，和我在一起，我們已到東山水庫。鎮長說我咋看到一口鍋農家樂大門口有個人閃來閃去像張良？我說真的和我在一起，要不讓他跟你說說話？鎮長立刻說別，別別，只要和你在一起就好，帶到東山水庫，你這一招高，他想吃啥就給他吃啥，別心疼錢，只要把人給我纏住就行。

「鬧過了，人家寧給你補錢，也不讓時間么。」老漢說，「工程要是卡殼了，說不定我這稻子還能收上。」

「包產到戶分地的時候，我爹想把我家原本那二十幾畝地分到我家名下，可是朱家人不同意，打亂了往下分。我爹拿著地契，找了這個，找了那個，磕頭作揖的，說那二十幾畝地原本就是我爺爺拿命換下的，現在rｅａd.９９ｃｓｗ•ｃｏm又要把地分到各家各戶，就該把地分回來。人家說你想復辟，想反攻倒算？我爹就嚇壞了，那可是大罪名，才改革開放，人們還是那個觀念。後來我爹心裏裝了事，經常喝酒，喝得五迷三道的。有一回喝了酒到田裡去，結果掉到大渠里，連個屍首都沒找回來，還不到五十歲啊。」

我插話說：「核桃村是水澆地，年種年收的，也這麼艱難？」

老漢說：「人家說等不住么，唉，你說種上了等收了也成，急啥么。」

張艮說：「老哥，那只是妄想啊。」

張艮把酒奠完，把那包「芙蓉王」煙拆開，一根一根點著插在每座墳前，青煙裊裊升起。張艮坐在墳前，點了支煙，狠吸了一口悠悠吐出來，眼裡矇著淚水，我的眼裡也潮潤了。

靠近路邊的一塊稻田裡，一個老漢竟然還在撒肥，我靠路邊停下車，下車走向老漢，說：「大叔，挖掘機馬上就要挖到這裏了，你還撒肥，能收上？」

又說：「好歹你讓我們這一代人活完，我們死了，兒孫輩肯定都不守了，急啥么，就像狼攆到溝子上了？」

我說：「莊稼種上了，只要爭取是給補償的。」

張艮把窗子搖下來，說：「你說在這東山坡建這園區那園區差啥？要路有路，要水有水，咋就偏要佔那麼好的地？不是講科學發展么，噸糧田上建園區就是科學發展觀了？」

這種事在張庄也出現過。張庄工業園區地征好了，批文遲遲不見下來，農民就種上了莊稼。批文一下來，立即就奠基開工，綠油油的麥子正在灌漿，農民攔擋不讓開工，說緩一個月，htｔps://ｒｅａd.9９csw.ｃoｍ麥子收了再開工。可園區被確定為向市成立三十周年慶典獻禮工程，誰敢耽誤。最後研究給予麥子適當補償，一個老漢就說不是個錢的事噻，這麼好的莊稼，造孽么，你們看著不心疼？可沒人回答他。

老漢說：「種了一趟，該追肥了，看著心疼么，你說這莊稼長得多俊。」

東山坡是方圓村莊的墓地。在一圈墳堆前，他把蛋糕、餅乾、香腸、罐頭拆開，分別供奉在每座墳前，點上三炷香，然後跪在那裡一張一張燒紙。我也跪下來和他一起燒紙。

張艮說：「我知道，我家祖墳在左邊，去墳上看看。」

我也覺得悲涼啊，他們把收成寄托在工程卡殼上，那幾率真是太小了。

張艮說：「老哥，不是等不住，是人家根本就沒考慮過咱們這些人的感受。」

「我爺爺死於六一年春上。那年月你沒趕上，尤其到六一年，三年困難時期最後一年，慘著哩，三四月份正是青黃不接的時候，家家戶戶都沒糧食，吃草根、草葉、樹根、樹皮，樹剝了皮白森森的，就像沒穿衣服的女人。地上長出來啥吃啥，就像家家都支著藥罐熬藥，村子飄蕩著閉氣的中藥味。浮腫的，中毒的，上弔的，跳渠的，前面走著個人，栽倒就死了，斷了頓，男人三四天就死了，女從比男人能多活三四天……人跑開了，往山裡跑，口外跑，我三個叔叔就是那年跑了，二叔和小叔兩個上了新疆，後來跟著部隊燒荒，落在了建設兵團，三叔在西安城裡打零工，最後落在了西安，就我爹守了下來，我爹是長子么。」

我說：「人家投資商就看上那裡么。」