翁馬擱了電話跟老婆說，有個人要來，你準備個茶杯。老婆問是誰。翁馬說，我也不知道是誰。老婆道，神經病。拿了個茶杯去洗。翁馬也不知道打電話的那個人是在哪裡打的電話，也不知道他什麼時候能夠到門上，正思忖著，門鈴就響了，翁馬想，動作倒快，像是在我家樓下打的電話哦。

父親字條上的那個姓名就是這個倪陳。父親去世以後，翁馬也曾想替父親完成心愿，去過地址上的那個地方。但是那個家，那條街，連同那個地方都沒有了，拆了，建成了一個全新的什麼地方，誰都不認得誰。尋找倪陳的線頭一下子就斷了，後來翁馬也就算了，覺得自己至少也算是盡過心了。

翁馬說，我也不說話了，我不知道說什麼，我把父親的字條帶來了，你們自己看吧。遂將父親留下的那張字條拿了出來，大家上前一看，上面倒是有一個人的名字和地址，但卻不是倪陳，也不是何雲美，不是小匡，不是老翁自己，是一個誰都不認得的人。大家指著翁馬說，你看看，你也太粗心了，把字條都搞錯了。

那小小匡卻不買賬，他既不買倪陳的賬，也不買何雲美的賬，堅持說賒老翁賬的人，是他的父親小匡。父親賒了老翁的賬以後，還一直說，會還的，會還的，那不就說明了他沒有還嗎？何雲美說，小匡也許說的是另一件事，也許賒的不是《書林清問》，而是另一本書呢。小小匡說，那你能證明你賒的就是那本線裝書《書林清問》嗎？手朝何雲美一伸，道，你拿得出《書林清問》嗎？何雲美也不客氣，也將手朝小小匡一伸，反問說，你拿得出？小小匡兩手一攤，說，我拿得出就不用跟你在這裏費口舌了。

翁馬說，你知道我會來吧。那80后倪輝笑道，我哪裡知道你會來，這個《長亭古道》里東西很多的，雖然它是一本早已經停刊的刊物，但許多人還都在裡邊呢。翁馬想，這倒也是，我父親在裡邊，你爺爺也在裡邊，這何雲美，小匡，小小匡，都在裡邊，現在連我也跑到裡邊去了。

何雲美終於愣住了，臉也紅了，過了好一會兒才說，你是說《書林清問》嗎？然後他長長地嘆了一口氣，說道，要是真在我這兒，就好了。見翁馬頓覺失落，又趕緊說道，那本書，當時大家都想要的。翁馬說，哦，結果被倪陳先生買走了。何雲美立刻否認說，不可能，他也沒有買走。翁馬說，那它在哪裡呢，是誰買走的呢？何雲美說，反正不是倪陳。話又繞了回去，翁馬算是服了他，他才不要和他頂個什麼真，說道，你一定不承認是倪陳先生的事情，那就算是你的事情，就算是你賒了我父親的書，現在我找到你了，也不用你還錢了，這事情也算有個了結了，我會告慰父親，讓他安心。何雲美卻不依，說，聽你的口氣，十分不情願，什麼叫就算，說得這麼勉強，好像是我強迫你認同似的，那不行。翁馬說，那要怎樣才行？何雲美說，當然要有證據才行。

翁馬正欲再次放棄尋找，但是網上提供的內容卻讓他又有了繼續下去的信心，因為《長亭古道》雖然停刊，但刊號並沒有吊銷，而是由城市建設委員會接手，改成了另一本刊物，叫作《今日我城》。

倪輝不急不忙地說道，翁先生，我們這個家，你也看得出來，別說線裝書，連現在的新書也很少。翁馬說，你爺爺在的時候，家裡書多嗎？倪輝說，我爺爺在的時候，確實喜歡買書，而且他只買線裝書，所以，他的這篇文章肯定是真實的，但是我爺爺還有一個習慣，買了線裝書，過幾天就會送人，只要哪個說一聲，哇，這是本好書，他就送給人家了。翁馬說，原來是這樣。倪輝說，至於我爺爺在你父親店裡賒的那本《書林清問》算不算是好書，是不是也送給誰了，到底是送給了什麼人，我們一概不知道，反正家裡肯定沒有。

九*九*藏*書老翁年輕的時候開了一家古舊書店，開始只是迫於生計，也只當權宜之計，結果沒想到一做就做了一輩子，而且真是愛上了這一行，其樂無窮。所以老翁希望兒子也能喜歡上這一行，從兒子小的時候，他就有意識地讓兒子多接觸古書舊書，比如聽說哪裡有貨要出，老翁跟對方聯繫好后，自己不去取貨，而是指派兒子去，兒子呢，也不反對，父親指到哪裡，他也能做到哪裡，但是他心不在此，只是表面應付而已，一直到他考大學的前夕，父親仍然在指派他，讓他填報圖書館專業，但父親的這最後一次指派，翁馬沒有服從，他填報了另一個專業，商業管理，從此決定了自己的命運。這對老翁的打擊很大，他從此常常坐在店裡長嘆，說，我一輩子的心血，就沒人要了啊。

翁馬說，證據我有啊，就是我父親留下的那個字條，上面寫著倪陳和他的地址呢。何雲美說，那才不是證據，小翁，你等著，我會把證據找出來給你的。

其實翁家父子還都算跟一個「商」字有點聯繫的，只是這兩個與「商」有關的工作性質卻相去甚遠。從前父親基本上不用出門，自會有人上門來，買舊書的和賣舊書的都會來找他，偶爾知道有重要的重大的來路，他才會出門前去看貨，尤其到後來，他的小店名氣越做越大，有時老翁出門前往，甚至會有車來接他去。更多的時間，父親就坐在店裡，坐等生活。

翁馬似乎見過這個名字，但記不起來是在哪裡見過的，他讀了倪陳的舊文，才知道了，這是一位專寫往事的老作家。倪陳的文章寫了一個故事，好多年前，他在某某街上一家很小的舊書店裡，看中了一本線裝書，是《書林清問》，當時身邊恰好沒帶夠錢，便試著與店主商量，要賒這本線裝書，保證過一兩天就送錢來。他原以為自己與店主素不相識，店主是不會同意的。不料店主非常爽快，一口答應。雖然店主並不要倪陳的欠條，但倪陳還是堅持寫了一張字條，硬交給店主收下，才拿走了那本線裝書。倪陳在文章中說，雖然事情已經過去許多年了，但他還記得那家舊書店的名字，叫作匯弘書店，唯一遺憾的是，他忘記了那位店主的名字，也許他當時根本就沒有問人家姓什麼叫什麼，也許是問過的，但是年代久遠忘記了，但這件事情連同那店主的長相，許多年來，時不時地浮現在他眼前，他甚至記得那店主長著一張團團圓圓的臉，很和善，真是個一團和氣的好人。

翁馬聽了后，頓了頓，問道，你那字條呢？80后倪輝說，這些年搬了許多次家，字條弄丟了，別說一張小字條了，連家裡的戶口本，我爸我媽的結婚證都丟過。

翁馬出差回來后，先上網查了一下這本刊物，才發現它早已經停刊了，這一點也沒出乎翁馬的意料，像這樣純粹的地方文化刊物，肯定都是賠本買賣，最後沒人肯賠了，就停刊了。

翁馬本來可以照著《今日我城》在網上留的電話直接打過去，但拿起電話卻又放下了，他覺得自己的這件事情，電話里似乎說不清，或者說，似乎不太適合在電話里說，於是他就按圖索驥找上門去了。

翁馬以為是個溫文爾雅的老太太，見面了一看，才知道是個老頭，且五大三粗，既和這個名字不符，也和他印象中的老文人相去甚遠。何雲美只聽翁馬說了個開頭，臉色立刻就變了，翁馬也不知怎麼回事，覺得說不下去，就停了下來，等何雲美髮話。果然何雲美毫不客氣地說，你老頭子記錯了。翁馬不明白，說，記錯了？什麼意思？何雲美說，其實，是我在你老頭子店裡賒了那本線裝書，是我沒有還錢。翁馬驚訝地張了張嘴，還沒來得及說話，何雲美又搶著說，不過你別以為我是個賴子，不是我不還錢，是我這個人忘性大，你家老頭子明明知道，他也九_九_藏_書不提醒我，下回見到我也不向我要，這不能怪我吧！翁馬哭笑不得，說，何先生，我是來找倪陳先生的。何雲美卻不依，說，你連誰是誰、誰做了什麼、誰沒有做什麼都沒搞清，你找的個什麼東西？翁馬說，並不是我要找倪陳，是我父親的一個心愿，好多年也沒有替他了卻。何雲美說，你有可能搞錯了他的心愿，他一定是說我賒了他的書沒還錢。翁馬趕緊說，不會的，不會的，有我父親的字條為證，我父親的字條上寫得清清楚楚，是倪陳，何況，又有倪陳先生的文章為證。何雲美不稀罕地「切」了一聲，說，文章雖然是白紙黑字，事實卻不是白紙黑字，誰知道他到底有沒有賒過老翁的書？就算他真的賒過，他也並沒有寫他還沒還錢，也許他還了呢？要是他沒有還，他應該會寫出來的，那樣文章才更好看呢，他是個會寫文章的人，這麼精彩的內容他肯定會寫出來的，他沒有寫，就說明他已經還了錢，而沒有還錢的人，是我，你說是不是？

80后倪輝又笑了笑說，其實我這裏也有一張字條，是我爺爺留下的，我爺爺臨終前也向我交代過一件事情，爺爺有一位朋友，年輕時性情相投，十分要好，卻始終不知道這朋友是幹什麼工作的，後來他們有了個約定，如果兩人都能活到七十歲，那朋友就告訴我爺爺自己的真實身份。結果他去了台灣，一去就是幾十年，一直到爺爺活了七十歲，也沒能見上面，甚至都沒能聯繫上。這成了爺爺臨終前最大的遺憾，爺爺將那人的姓名和出生年月寫在紙條上，留了下來。爺爺走了多年後，那人回大陸來了，找到我家，向我家人兌現了當年對我爺爺的承諾，說明了自己的身份。爺爺的心愿總算了卻了，最後我把爺爺寫的字條拿了出來，那老人接了去一看，說，我的姓名和年齡都是錯的，他寫的不是我吧。又說，誰知道呢？也許他這上面寫的才是我，而我知道的我才不是我呢。結果我們大家都跟著他笑了起來。

翁馬見這兩人頂真，勸他們說，要不這樣吧，就算我父親有三本《書林清問》，你們一人賒了一本去，倪陳先生也賒了一本，這不就擺平了？

翁馬回家往沙發上一坐，他的姿勢他老婆就能看出些問題，問他說，你怎麼了，今天工作不順利？翁馬懶得多說，搖了搖頭，電話鈴就響了，老婆去接了，是找翁馬的，翁馬過去一聽，那人說，你是老翁的兒子小翁吧？翁馬說，我是翁馬，你是誰？那人不說自己是誰，只說，我聽說你在找那個向老翁賒《書林清問》的人，你不能聽信別人的誤導，那個人是誰，我知道。翁馬說，你是誰我還不知道呢。那人說，我去見你，見了你就知道我是誰了。翁馬說，那也不一定，誰搞得清楚你們這些事。他不想要這個人到他家裡來，有一個何雲美已經夠煩人了，他不想再來一個。那人見翁馬不答覆，改口道，如果去你家不方便，那我明天到你單位找你。翁馬一聽，頭皮都發了麻，他單位那些麻利忙碌的年輕同事，要是見到何雲美之類的人物，小姐們恐怕都要暈過去了。所以趕緊說，方便的，方便的。那人高興地說，那太好了，我這就去。翁馬再想問一下你在哪裡，大概什麼時候到，那邊已經性急地掛了電話。

翁馬想了想，說，我只是按照父親的希望找這個倪陳倪先生，以前一直沒有頭緒，現在終於有了線索。何雲美說，線索？什麼線索？就是這個倪陳寫的文章？翁馬趕緊切入主題，說，何先生，您認得這位倪先生吧？何雲美賭氣說，我幹什麼要認得他！翁馬說，您再想想，倪陳那篇回憶賒書的文章，發表在《長亭古道》上，您一直就是《長亭古道》的熱心讀者——何雲美打斷他道，正因為我是熱心讀者，我才會發現問題嘛，我才知道編輯只會編文章，編不了事實九_九_藏_書的嘛。翁馬說，您是說，這篇文章中有差錯？何雲美道，何止是有差錯，那是大錯特錯，《書林清問》明明是我向老翁賒的，他硬扯到自己頭上去。

倪輝這麼說了，翁馬倒有點不好意思了，停了停，才說，其實，我也就是看到了那篇文章，試著找一找，當初你爺爺說是打過欠條，但是我父親並沒有把欠條交給我，也許你爺爺早就把書錢還了，是我父親記錯了。倪輝卻說，既然你父親臨終前還記著這件事，就說明我爺爺可能沒還錢。這樣吧，我們折算一下現金，我現在就還給你，事情就結束了。翁馬還沒來得及解釋自己不是來要錢的，那兩個人已經跳了起來，嚷道，你不能拿他的錢，那書不是他賒走的。

何雲美呵呵地笑了笑，小小匡道，字條丟了，腦子總算還沒有丟，事情還記得哦。80后倪輝道，腦子也不一定沒丟哦。小小匡道，要是腦子也丟了，你怎麼說得出這件事情？80后倪輝道，你怎麼知道我說的這樁事情就是原來的那樁事情呢？小小匡說，那倒也是。

現在翁馬卻從這本《陳年舊事》的小刊上忽然看到了倪陳的名字，甚至還看到了這樁事情，那根斷了的線頭似乎又出來了。倪陳的文章是從一本叫作《長亭古道》的雜誌上摘下來的，翁馬至少可以找到這個雜誌社去問一問，雜誌上既然發表了作者的文章，那麼必定會和作者有交往，即使不見面，也應該有電話或書信往來，即使沒有電話書信往來，也至少有個郵寄地址吧，否則刊登他文章的雜誌和稿酬往哪裡寄呢？

《陳年舊事》刊登的內容大致有兩部分，一部分是作者撰寫的短小的舊事，另一部分是從過去的一些舊書舊雜誌上摘登的短小的舊文，翁馬隨手拿了一本翻翻，小刊很薄，開本也小，沒有封面，第一頁直接就是目錄，翁馬隨意地看了一下，就看到一篇舊文章，是從一本舊雜誌上摘錄下來的，是一箇舊人寫的，這箇舊人的名字叫作倪陳。

而翁馬的工作卻是天南海北到處跑，有一次出差，他住進一家連鎖酒店，酒店叫作吳門書香，翁馬是在網上預訂的，因為看中了這個名字，結果到那裡一看，果然很講究書香氣，每個房間里，都有一格書櫃，除了擺置一些書籍，還置放了幾本酒店自辦的小內刊，刊名叫《陳年舊事》。

接待翁馬的是一位年輕人，翁馬一看他的模樣，心裏就有點犯難，跟一個80後去談這麼一件事情，翁馬還真不知怎麼開口，因為話頭離得很遠，心思一走到話題的那一頭，就有一種時空相錯的隔離感，一個朝氣蓬勃茁壯成長的80后，會有耐心聽一個從前的長長的卻又很平淡的故事嗎？翁馬只好先看了看這個辦公室，說，就你一個人？80后笑了笑，說，我們有六個人，今天正好編輯部有活動都出去了，我留下來看門的，為防有人來，就正好防到了你。翁馬也笑了笑，說，我說呢，怎麼才一個人辦公。又說不下去了，停下來。那80后倒不著急，笑眯眯地給他泡上一杯茶，說，請坐。

在翁馬看來，這個故事並沒有什麼值得大書特書或者大肆宣揚的地方，只是淡淡的一件小事、舊事，小匡卻激動來激動去折騰個不停，翁馬當時曾想，真是人各有志、人各有愛啊。

那兩個人一聽，急得跳了起來，異口同聲道，這怎麼可以，這怎麼可以！翁馬說，有什麼不可以？又不是你們的書，是我父親的書，該我說了算。那兩人道，你說了不算的，不可能有三本《書林清問》，總共只有一本，是孤本，獨一無二的。翁馬道，既然知道是孤本，怎麼會給三個人都賒了去呢？

翁馬抓住這個線頭，果然有效，文聯幾個熱心的同志一湊，回憶往事，翁馬才知道，《長亭古道》的老主編和一些老編輯早已去世，大家從還活著的與之有關的人群中去搜索，群策群力，終於九九藏書想起一個人來，這個人叫何雲美，並不是《長亭古道》的編輯，而是一個熱心的讀者。

小小匡一急之下，抓了翁馬家的電話就往外打，嘰里咕嚕嘰里咕嚕說了一大堆話，但電話那邊的人分明不贊同他的意思，小小匡更急了，額頭上汗都冒了出來。何雲美陰陽怪氣道，抓了別人家的電話，像自己家的。小小匡朝他看了看，繼續打。何雲美又說，明明自己有手機。小小匡捂住話筒，指了指說，座機是市話，打手機什麼代價？

對於這些淘舊書舊雜誌的人，翁馬也曾關注過他們的一些動向，因為他不知道他們為什麼對淘舊書有這麼大的興趣，有一次他就問過一個人，這個人姓匡，也是一位老者，和老翁差不多年紀，但老翁卻喊他小匡。他跟老翁開玩笑說，你就怕我的筐里裝得太多，你氣不平啊。他總是帶個布袋子，淘到了舊書舊刊，就小心地裝進去，袋子確實不大，他每次淘得也不多，叫小匡還真是叫對了。那一天小匡從老翁手裡接過一本已經很破舊的《長亭古道》，喜滋滋地翻開來，翻到其中一頁，遞到翁馬面前，說，你看，就是它。翁馬接過去粗粗看了一下，寫的是一樁往事，這作者年輕時喜愛畫畫，常去小橋頭顧老師家學習，顧老師傾心相教，後來顧老師搬走了。多年後，他的畫和顧老師的畫同時出現在賣方市場，結果買家買走了他的畫，顧老師的畫卻始終無人問津，顧老師羞愧而去。許多年來，這件事情一直折磨著作者，他多方尋找顧老師卻一直未能找到，等等等等。翁馬起先以為這事情跟小匡有關係，後來問了小匡，才知道，並沒有什麼關係，那個小匡，並不認得這個作者，也不認得另一位主人公顧老師，只是聽說作者寫了這件事情登在雜誌上，小匡輾轉地找到作者，問是登在哪本刊物上，那作者年紀已經很老，記不清了，胡亂地說出了好幾個刊物，結果都不對，最後小匡動腦筋想了想，覺得可能是登在《長亭古道》上的，就抱著試一試的心情，到老翁店裡來了。

何雲美似乎猶豫了一下，但隨即又神情堅定起來，說，你跟我走一趟，到那兒你就知道了。帶著翁馬到了他家的另一個住處，在一箇舊式小區的二樓，一個小套。翁馬估計這是何雲美家從前的舊宅，後來改善了住房條件，老宅子也沒有賣掉，想必是何雲美存書的地方。翁馬的猜測沒有錯，打開門一看，連小小的客廳里也擺滿了舊式的書櫥，這些書櫥都是自己打造的，質量粗糙，但是容量很大，從地板一直豎到天花板，真是頂天立地，不只四面沿牆擺滿，屋子中央也整齊劃一地列著一排排的書架。翁馬說，喲，像圖書館啦。何雲美說，多是多啦，不過多不過你家老頭子。翁馬說，那不一樣，我父親是開書店的，你這是私人藏書。說得何雲美高興起來，在書櫥書櫃間穿來行去，兩根手指點著書，一本一本地劃過來。翁馬以為何雲美是帶他來找《書林清問》的，不由問道，這麼多書，您記得放在哪裡了嗎？

翁馬趕緊朝這兩個人擺了擺手，說，算了算了，我不找了，你們走吧。這兩個人卻急了，又不願意走，又指責他不能完成父親的心愿，又批評他不能堅持到底。翁馬也急了，生氣地說，我要找的人是倪陳，不是你們。結果兩個人同時說，我們認得倪陳，我們可以帶你去找。

到得倪陳家，出來的當然不是倪陳，倪陳早已作古，是倪陳的孫子倪輝。翁馬上前仔細一看，竟然就是《今日我城》雜誌社的那個80后，倪輝看到他們，也不意外，說，又來了，坐吧。

翁馬揣著那張搞錯了的字條，沒有再解釋什麼，也沒有表現出自己的疑惑，就回家去了。

翁馬見何雲美理直氣壯，想必那線裝書就在他手裡，既然如此，他也不要再多費那份心思了，便道，也好，既然《書林清問》在你這裏，九九藏書我就不找倪陳倪先生了。

後來80后又主動問翁馬，是不是要打聽從前在《長亭古道》工作過的人，翁馬說，你知道他們嗎？80后說，知道，這已經成了我工作的一部分了嘛。就指點翁馬，讓他去市文聯詢問，那本《長亭古道》雜誌，雖然曾經因為經費問題，幾易其主，但早年創刊的時候，是文聯主辦的。

其實翁馬一開始就看出來了，倪陳寫的舊書店，就是他父親的書店，這篇舊文讓他想起了一件事情，父親臨終前，給他留下了一張字條，字條上寫了一個人的名字和地址，父親告訴翁馬，這個人在許多年前買了他一本線裝書，當時是賒的，答應過一兩天就來還錢，但是很多年過去了，父親卻一直沒有等到他。父親留下的就是這個人的姓名和地址，父親跟翁馬說，你可以再等一些時候，如果他來還，就不要收他的錢，如果他一直不來，你就要去找到這個人，一定要找到他，討回賣書錢。翁馬覺得很奇怪，父親不是一個小氣的人，經常有人來買舊書，差幾個錢，父親就不要了，為什麼對這個人欠的這筆小錢這麼計較呢？他忍不住問了父親，父親沒有回答為什麼，只是說，你去討回來。

翁馬從前也曾經聽父親提到過《長亭古道》這本刊物，就是他們所在的城市的一家文化單位所辦，是一本地方文化性質的刊物，父親的舊書店裡，也曾經擺過一些早已經過期的《長亭古道》，雖然不起眼，但也總會有一些同樣不起眼的人來淘它們，滿懷希望而來，淘到了心儀的刊物，歡天喜地而去，對老翁讚不絕口，因為在別人的店裡是淘不到的，只有到了老翁這兒，才可能出現希望。

翁馬的老婆泡了一杯茶出來，才發現來了兩個人，又重新再去泡茶，小小匡卻說，你不用給他泡茶，他不算你家的客人。老婆朝翁馬看看，覺得奇怪，心想翁馬從哪裡弄來這樣的朋友，其實翁馬也在奇怪，但他還是顧了何雲美的面子，畢竟人家都這把年紀了，朝老婆說，他們開玩笑呢，你再泡一杯來吧。

開門一看，卻是兩個人，後面跟著的那個，正是何雲美，前面這個中年人朝翁馬說，小翁，我沒喊他來，他自己硬要跟來的，你不能怪我。翁馬見這人面熟，正要問，何雲美搶上來介紹說，他是小匡的兒子。小匡的兒子搶白他道，不用你介紹，我自己會說。又朝翁馬道，我父親是小匡，我就是小小匡。

老婆正在家裡等他，見到了，跟他說，你瞎忙什麼呢？翁馬說，你又不是不知道，父親臨終交代過的事情，我見有了點頭緒，就去尋找，結果越找越亂，不找了。老婆笑道，你那樣找不僅越找越亂，還越找越遠。翁馬聽出些意思，朝老婆看了一眼，老婆手裡捧著一本書，正是那本線裝書《書林清問》。老婆說，就放在爸爸的那口舊皮箱里。

翁馬坐下來，硬著頭皮從頭道來，你們的《今日我城》，原來就是《長亭古道》那本刊物吧？80后又笑了笑，說，我就知道你是來問《長亭古道》的。見翁馬驚訝，80后又說，我雖然來的時間不長，但已經接待過好幾位尋找《長亭古道》的人了，都是上了年紀的人，絮絮叨叨，問長問短，我本來並不清楚《長亭古道》是怎麼回事，被他們問來問去，答不出來，挺難為情的，就了解了一下，才知道了一點《長亭古道》的事情。翁馬說，我還沒算上年紀吧，你怎麼猜到我也是來打聽《長亭古道》的呢？那80后又笑了笑，說，感覺出來的吧。停頓一下，又說，不是感覺出你年紀老，是感覺出你有這種氣質。說得翁馬倒有點難為情，撓了撓頭說，啊哈，從來沒有人這樣說我呢。其實是有人說過的，就是他的父親老翁，只是翁馬並不認同父親的意見。

這就是《長亭古道》這本刊物曾經給翁馬留下的印象，沒想到，現在它的出現，卻給了翁馬一個了卻心愿的機會。