離開了大哥家，劉言三口人到鄉上的旅館住下。那娘兒倆嫌劉言打呼嚕，便合睡一間，讓劉言單獨睡一間。劉言夜裡聽到鄉下的狗叫，便想起小時候的許多事情，結果就夢見了母親，劉言趕緊問道，娘，老四是屬小龍的吧？母親笑眯眯的，眼睛雪亮，說，生老四的時候，天氣好熱，天都快黑了，還沒生下來，後來就點燈了，也巧了，一點燈，就生了。劉言說，娘，你記錯了吧，我是冬天生的，早晨七八點鐘，太陽升起來的時候。母親搖了搖頭，轉身就走了。劉言急得大喊，娘，你不能走，你走了，我就再也不知道我是什麼時候生的了。可是母親還是頭也不回地走了。劉言大哭起來，把自己哭醒了。好半天才回過神來，心裏悠悠的，摸不著底。看看窗外，天已亮了，鄉鎮的街上已經人來人往了。劉言起來到隔壁房間門口聽了聽，那娘兒倆還睡著呢。劉言給老婆發了一個簡訊，自己就出去了。

劉言走出來的時候，手機響了，是一個陌生的號碼，那個人說，劉先生你好，我就是那個警察呀。見劉言不回答，那警察又說，劉先生你忘記我了？我就是鄉下那個叫錢新根的警察，其實我又不是那個叫錢新根的警察。劉言說，你幫我查到出生年月日了嗎？警察說，我打電話給你，就是要跟你說一聲對不起，我現在不當警察了，不過不是因為我幹得不好，是因為我是個冒名頂替的。劉言說，原來警察也是假的。那警察說，也不能算是假的噢，錢新根是我的堂兄，他從部隊轉業回來，上級安排他當民警，開始他答應了，後來又不想幹了，要出去混，可是放棄警察又太可惜，就讓我去頂替了，我是他的堂弟，長得很像的。劉言說，你被發現了？那警察說，我不是被發現的。我堂兄在外面混不下去，又回來要當警察了，就把我趕走了，我下崗了。劉言說，荒唐。那警察說，不荒唐的，只可惜我沒有來得及替你查到出生年月日，其實我已經快要接近真相了，我已經知道那些存根在哪裡了。劉言說，那些存根就很可靠嗎，也許當初就有人寫錯了呢？那警察說，所以呀，所以說很對不起你，我正在爭取重新當警察，以後如果能夠重新當上，我一定替你尋找證明，我一定查出你的真正的不出一點差錯的出生年月日。劉言說，你不叫錢新根，你叫個什麼呢？那警察說，我叫錢新海，跟我堂兄的名字就只差一個字。劉言聽了，眼前就浮現出那警察的面貌來，心裏有些蒼涼，說，謝謝你，錢新海。說完，他就掛斷了手機。

原來老太太被女兒一氣之下，就進裡屋找證據去了，結果找出來好些證件，有身份證、工作證、醫療證、離休證、老年證、乘車證等，可是這些證件上的名字，居然都不統一。老太太氣得說，怎麼搞的，怎麼搞的，這些人，不像話。那女兒卻勸她媽說，媽，你怎麼怪別人呢？你自己平時就沒注意沒關心嘛，你要是平時就注意就關心了，錯的早就改了嘛。老太太說，改？這麼多不同的字，照哪個改？那女兒嘻嘻一笑，說，照你的改唄。老太太這才把氣生完了，看著劉言按照她的說法將老張的全名改為張簫身，接過那生平介紹，事情才算是辦妥了。

劉言手裡執著那份生平介紹，陷入了僵局，不知該怎麼辦了。那女兒卻在旁邊笑起來，說，咳，這位同志，別愁眉苦臉的，沒什麼為難的，你就按我媽說的寫吧。劉言說，那你沒有意見，你不生氣？那女兒說，咳，我生什麼氣呀，哪來那麼多氣呀！我也就看不慣我媽，樣樣事情都是她正確，我得跟她拗一拗，現在拗也拗過了，至於我爸到底是「聲」還是「身」還是「升」，人都不在了，管那還有什麼意思呢？劉言如遇大赦，正要改寫，忽見那老太太又出來了，手裡舉著幾張證件，說，搞不懂了，搞不懂了。

劉言回到單位，把這遭遇說給大家聽，大家聽了，說，劉言你這麼認真幹嗎？人都不在了，搞那麼准，有必要嗎？另一同事說，你追查清楚了想幹什麼呢，告慰老張嗎？又說，你可別告慰錯了，弄巧成拙。劉言想辯解幾句，但想了半天，卻不知道該辯解什麼，也不知道該替誰辯解，最後到底也沒有說出一句話來。

劉言也不再跟他們計較了，上了墳就趕緊到大哥家去。他兄弟四個，只有大哥一家還在農村，倆兄弟到飯桌上，先灑了點酒在地上祭了父母，然後就喝起來。大哥寡言，喝了酒也不說話，劉言代二哥三哥打招呼說，本來他們也是要回來的，因為忙，沒走得成。大哥說，忙呀。劉言又說，不過他們都挺好的，讓大哥放心。大哥跟著說，放心。劉言說一句，大哥就跟著應一句，劉言不說話，大哥也就不作聲，就好像劉言是大哥，而大哥是老四似的。後來大嫂過來給劉言斟酒，說，老四啊，明年是你大哥的整生日，做九不做十，今年就要做了，你跟老二老三說一下。大哥說，咳呀。意思是嫌大嫂多事，但大哥話沒說出口來，劉言也沒聽進耳去，因為劉言心裏被九九藏書「整生日」這說法觸動了一下，說，大哥，你都六十啦。本來他已經把路上那老鄉的事情丟開了，但喝了喝酒，又聽到說大哥六十了，就覺得那歲月的影子還在心裏擱著，一會兒就隱隱地浮上來，一會兒又隱隱地浮上來，忍不住說，大哥，你屬什麼的？大嫂笑道，老四你做官做糊塗啦？你跟你大哥差十二歲，同一個屬相。劉言說，屬小龍？大嫂說，咦，哪裡是小龍，屬大龍的。劉言說，奇了，我一直是屬小龍的呀。大嫂說，噢，也可能你小時候給搞差了吧。見劉言有點蒙，又勸說，老四，沒事的，小時候搞差的人多著呢，我姐的年齡給搞差了五歲呢，不照樣過日子！口氣輕描淡寫。還是大哥知道點兒劉言的心思，說，城裡人講究個年齡，不像鄉下人這樣馬馬虎虎。大嫂有點兒不高興，說，那就算我沒說，老四你該幾歲還幾歲，該屬什麼還屬什麼。大家就沒話了。

兩個人和兩頭豬走了以後，下面輪到的是一樁不養老的事情，一個老娘，兩個兒子，都不肯養老，老大老二各自有新房子，老母親住在舊屋裡，七老八十了，沒有生活來源。警察說，老大出二百，老二出一百。結果兩個兒子均不承認自己是老大。問那老母親，哪個是老大，老母親老眼昏花，支支吾吾竟然連哪個是大兒子都說不清。警察惱了，說，兩個兒子，不分大小，一人二百。兩個兒子不服，說，這事情不該你警察管，該法官管。警察說，那你們找法官去。兩個兒子說，找法官也沒用。警察說，知道沒用就好，走吧走吧，一人二百。兩個兒子又互相責怪起來，言語難聽，不過沒動手，最後還是領了警察的命令走了。那老母親蹣跚著跟在後面，攆不上兩個兒子，喊著，等等我，等等我。

到得街上，打聽到鄉派出所，劉言進去一看，已經有很多人來辦事了，圍著一張辦公桌，吵吵嚷嚷的，他插上去探了一腦袋，那守在辦公桌邊的警察朝他看看，說，排隊。又看他一眼說，你是外面來的？劉言趕緊說，是，是。警察說，那也得排隊。劉言空歡喜了一下，發現大家都朝他看，有點尷尬，往後退了退，心裏著急，這麼多人，也不知道要等多長時間才輪到他，在後邊站了站，聽出來警察正在斷事情呢，聽了幾句，覺得這警察雖然長得歪瓜裂棗、其貌不揚，說話倒是很在理，很有水平，也很利索，劉言乾脆安下心等了起來。

過了些日子，劉言的一個朋友過生日，辦個生日派對，劉言去了，就問那朋友，你這生日，這年這月這日，最早是誰告訴你的？朋友愣了半天，說，咦，你這算什麼問題，生日當然是從父母那裡知道的啦，難道你不是？劉言說，我父母都不在了。朋友又愣了愣，捉摸不透劉言要幹什麼，說，怎麼，父母不在了，生日就不是生日啦？劉言說，趁你父母健在，趕緊回去搞搞清楚，父母說的話，未必就是真相啊。朋友說，生你養你的人，怎會不知道真相啊？劉言說，最真實的東西也許正是最不真實的東西。朋友見他神五神六的，便不理他了，忙著去招呼其他人。一位來參加派對的客人聽了他們的對話，又看了看劉言，說，劉言，你好像話裡有話嘛。劉言說，你呢，你的生日你是怎麼知道的？你父母告訴你的嗎？這客人說，我家戶口本上寫著呢。劉言說，你那戶口本是哪裡來的呢？這客人翻了翻白眼，撇開臉去，不再和劉言搭話了。

就只好劉言去了，老師告訴劉言，他女兒把學校填表的事情當兒戲，一式兩份表格，父親的職務級別居然不同，一份填的是科長，一份填的是處長。老師說，劉先生，你有提拔得這麼快嗎？在填第一張表格和第二張表格的時間里，你就由科長當上處長了？劉言目前既不是科長，也不是處長，是個副處長，熬那處長的位置也有段時間了，卻沒見個風吹草動，正鬱悶呢，女兒倒替他把官升了。

劉言開了介紹信就往老同志先前的單位去了，找到老幹部處，是一位女同志接待他，看了看介紹信，似乎沒看懂，又覺得有些不解，說，你要幹什麼？劉言把事情經過簡單說了，女同志「噢」了一聲，說，我也是新來的，不太熟悉，我打個電話問問。就打起電話來，說，有個單位來了解老張的事情，哪個老張？她看了看劉言帶來的介紹信，說，叫張簫聲，這個聲，到底對不對，到底是哪個sheng（shen、seng、sen），是聲音的聲音，還是身體的身？還是——她看了看劉言，劉言趕緊在紙上又寫出兩個，豎起來給她看，她看了，對著電話繼續說，還是森林的森，還是生活的生？什麼？什麼？噢，噢，我知道了，原來是這樣。女同志放下電話，臉色有點奇怪，有點不樂，對劉言道，這位同志，你搞什麼東西，老張好多年前就去世了，你怎麼到今天才寫他的生平介紹？劉言嚇了一跳，說，怎麼可能！張老明明是前天才去世的，我們領導還到醫院去送別了他呢。女同志半信半疑地九_九_藏_書看了看他，最後還是相信了他的話，說，肯定老胡那傢伙又胡搞了。他以為女同志又要打電話詢問，結果她卻沒有打，自言自語地說，一個個信口開河，胡說八道，誰都不可靠，還是靠自己吧。就自己動手翻箱倒櫃找了起來，翻了一會兒，才發現了自己的問題，停下來說，咦，不對呀，他人都已經調到你們那裡了，材料怎麼還會在我這裏？劉言說，我不是來找材料的，我只是來證實一下他的名字到底是哪一個。女同志說，噢，那我找幾個人問問吧。丟下劉言一個人在她的辦公室，自己就出去了。這個女同志有點大大咧咧，劉言卻不想獨自待在陌生人的辦公室里，萬一有什麼事情也說不清，就趕緊跟出來，看到女同志進了對面一間大辦公室，大聲問道，張簫聲，張簫聲你們知道嗎？大家都在埋頭工作，被她突然一叫，有點發愣，悶了一會兒，有一個人先說，張簫聲，知道的，是位老同志了，什麼事？女同志說，走了，名字搞不清，他現在的單位來了解，他到底叫張簫哪個「sheng（shen、seng、sen）」。另一個同志說，唉，人都走了，搞那麼清楚幹什麼，又不是要提拔，哪個「sheng（shen、seng、sen）」都升不上去了。女同志說，別搞了，人家守在那裡等答案呢。大家就七嘴八舌地說起來，說什麼的都有，但好像都沒有什麼依據，有分析的，有猜測的，有推理的。不一會兒，大伙兒給老同志名字的最後一個字，又添加了好幾個新版本，有一個人甚至連腎髒的腎都用上了。女同志頭都大了，說，哎喲哎喲，人家就是搞不準，才來問的，到咱們這兒，給你們這麼一說，豈不是更糊塗了？劉言也覺得這些人對老同志太不敬重了，說話輕飄飄的，好像老同志不是去世了，而是坐在辦公室里等著大家調侃呢。

劉言重新回到老同志家，看到老同志的遺像掛在牆上，心裏有些不落忍，對他家屬說，還是以您說的身體的「身」為準吧。老同志家屬說，果然吧，肯定還是我准，如果我都不準，還有什麼更準的？劉言掏出生平介紹，打算修改老同志的姓名，不料卻有一個人出來反對，她是老同志的女兒。女兒跟母親的想法不一樣，女兒說，媽，你搞錯了，我爸的「sheng」字是太陽升起來的「升」。她媽立刻生起氣來，當場拉開抽屜，拿出戶口本來，指著說，在這兒呢。劉言接過去一看，張簫身，果然不差。劉言以為事情終於可以告一段落了，可是那女兒卻也掏出一個戶口本來，說，這是我家的老戶口本。兩個戶口本的封皮不一樣，一個是灰白色的硬紙板封皮，一個是暗紅色的塑料封皮，一看就知道是時代的標誌和差異。但奇怪的是母親拿的是新戶口本，女兒拿的反而是老戶口本。劉言說，你們換新本的時候，老本沒有收走嗎？那女兒說，我們不是換本，我們是分戶，我住老房子，所以收著老本，老本上，我爸明明是張簫升，升紅旗的升。老太太仍然在生氣，說，反正無論你怎麼說，老頭子是我的老頭子，不會有人比我更知道他。女兒見媽不講理了，說話也不好聽了，說，難道你親眼看見我爺爺奶奶給我爸取名的嗎？老太太說，哼，一口鍋里吃了六十多年，就和親眼看見一樣。女兒說，就算親眼看見，都八十多年了，說不定早就搞混了。老太太氣得一轉身進了裡屋，還重重地把門關閉了。

開車回去的路上，老婆和女兒對鄉下人的這些可笑之事，又重新笑得個人仰馬翻的。劉言心裏不樂，想起單位里剛去世的老同志張簫sheng（shen、seng、sen）的事情，說，你們也別這麼嘲笑人家，有些事情，並不是城裡人和鄉下人的區別。老婆和女兒不知道他的遭遇，所以不理解他的心思，不同意他的說法，說，城裡沒見過這等事，下鄉來才見到。

其實劉言並沒有喝多，他只是聽到大家左一句生日快樂右一句生日快樂，句句不離生日，搞得跟真的一樣，心裏犯沖，就覺得「生日」那倆字很陌生，很虛無，他不能肯定到底是誰在過生日，也不能肯定這生日到底是誰的，便藉著點酒意發揮了一下，讓自己逃了出來，逃離了那個不真切的，模糊的，虛幻的「生日」。

那天回家后，劉言把自己的幾個證件找出來，一一核對，不同證件上自己的名字是完全一致的，這才放了點心。但是老婆覺得奇怪，問他幹什麼，劉言說，我看看我的名字。老婆更奇了，說，這有什麼好看的，名字生下來就跟著你了，難道今年會換一個名字？劉言既然心裏落實了，也就沒再吱聲。

雖然這位老同志離休已經二十多年，他離開單位的時候，劉言還沒進單位呢，但是劉言的思維向來暢通而快速，像一條高質量的高速公路，他只在人事處保險柜門口稍站了一會兒，翻了幾頁紙，思路就理出來了，老同志一輩子的經歷也就浮現出來了。檔案中有多年積累下來的各種表格，它們相加九九藏書起來，就是老同志的一生了。這些表格，有的是老同志自己填的，也有的是組織上或他人代填的，內容大致相同，即使有出入，也不是什麼大的原則性的差錯，比如有一份表格上調入本單位的時間是某年的六月，另一份表格上則是七月，年份沒錯，工作性質沒錯，只是月份差了一個月，也沒人給他糾正，因為這畢竟不是什麼大不了的事情。

一家人往外走的時候，有一個老鄉正在往裡擠，邊擠邊大聲叫喊，錢新根，錢新根，你不要老卵錢新根。那警察說，我老卵怎麼啦？劉言才知道這警察叫錢新根。那老鄉說，錢新根，你再老卵，我就把你捅出來。警察說，你捅呀，你有種現在就捅。那老鄉見錢新根無畏，反而退縮了，口氣軟下來，大喊大叫變成了小聲嘀咕，說，你以為我不敢？你以為我不敢？警察說，我正等著你呢。劉言三人走出了派出所的院子，後面的話，也就聽不清了。

女同志一喳哇，大家就停頓下來，停頓了一會兒，忽然有個人說，是老張嗎，是張簫sheng（shen、seng、sen）嗎？我昨天還在公園裡遇見他了呢，怎麼前天去世了呢？女同志驚叫一聲說，見你的鬼噢！另有一個女同志失聲笑了起來，但笑了一半，趕緊捂住嘴。先前那人想了半天，才想清楚了，趕緊說，噢，噢，我收回，我收回，我搞錯了，昨天在公園裡的不是他，是老李，對不起。於是大家紛紛說，也沒什麼對不起的，時間長了就這樣，這些老同志退了好多年，平時也見不著他們，見了面也不一定記得，搞錯也是難免的。

單位里一位離休老同志去世了。這是一件正常的事情。人老了，都會走的。但這一次的情況稍有些不同，單位老幹部辦公室的兩位同志恰好都不在崗，小丁休產假，老金出國看女兒去了，單位里沒人管這件事，那是不行的，領導便給其他部門的幾個同志分了工，有的上門幫助老同志的家屬忙一些後事，有的負責聯繫殯儀館布置遺體告別會場，辦公室管文字工作的劉言也分到一個任務，讓他寫老同志的生平介紹。這個任務不重，也不難，內容基本上是現成的，只要到人事處把檔案調出來一看，把老同志的經歷組織成一篇文字就行了，對吃文字飯的劉言來說，那是小菜一碟。

輪到劉言的時候，警察已經很辛苦了，但仍然認真地聽了劉言的話，說，你想要證明一下自己的年齡？又說，你身份證丟了吧？劉言說，身份證沒丟。警察懷疑地看看他，說，身份證沒丟？拿來我看看。劉言拿出身份證交給警察，警察一看，笑了起來，你要查出生年月日，這上面不就是你的出生年月日？劉言說，可是這次我回鄉，老鄉說我是屬兔子的，又說是屬大龍的。警察說，老鄉的話你也聽得？剛才你都見了吧，豬也分不清，老大老二也分不清，他們還想搞清你屬什麼？劉言說，不是他們想搞清，是我自己想搞清。警察說，笑話了，你自己的年齡你自己都不知道，那你自己是誰你知不知道呢？劉言同志，你可是有身份證的人，你可是有身份的人噢。劉言說，可有時候身份證上的信息並不可靠。警察說，身份證都不可靠，那什麼可靠呢？劉言說，所以我想來了解一下，就是我小時候家裡頭一次給我上戶口時到底是怎麼寫的，到底是哪一年哪一月哪一日。警察聽了，沉默了一會兒，眼神漸漸地警覺起來了，說，你查自己的年齡幹什麼，想把年齡改小是吧？少來這一套，你這樣的人我見多了，要提干陞官了，把你娘屙你出來的時辰都敢改掉，不過你別想在我這兒得逞。劉言說，我不是要改小，也不是要改大，只是要弄清楚自己到底屬什麼，查清楚了，說不定是要改大呢。警察驚訝地說，改大？那你豈不傻了，改大了有什麼好處？現在當官進步，年齡可是個寶，萬萬大不得，別說大一年兩年，不巧起來，大一天兩天都不行。劉言說，我不是要改，我只是想弄清楚了。警察聽了，又想了一會兒，理解了劉言的心情，同情地說，倒也是的，一個人連自己的出生年月日都搞不準，那算什麼呢？劉言趕緊道，是呀，警察同志，就麻煩你替我查一查吧。警察說，你知道我這派出所管多少人多少事，要是什麼爛事都來找我，我不叫派出所，我叫垃圾站得了。警察雖然啰里啰唆，廢話不少，但還是起了身朝裡邊走，嘴裏嘀咕說，我去查，我去查，幾十年前的存根，在哪裡呢？

他拿回生平介紹，又到人事處把這情況說了一下，人事處同志說，這不行的，要以檔案為準，怎麼能誰說叫什麼就叫什麼呢，那玩笑不是開大了？劉言說，可即使以檔案為準，老同志的檔案里，也有著三種版本呢。人事處同志說，剛才已經跟你說過這個問題了，你怎麼又繞回來了呢？劉言的高速公路有點堵塞了，他撓了撓頭皮說，繞回來了？我也不知怎麼就繞回來了，難怪大家都說，機關工作的特點，就是直徑不走要走圓周，簡單的事情要複雜化。人事處的九-九-藏-書同志笑了笑，說，你要是實在不放心，不如到老同志先前的單位再了解一下，他在那個單位工作了幾十年，調到我們單位，不到兩年就退了，那邊的信息可能更可靠一點。

劉言回家責問女兒搗什麼蛋，女兒說，噢，我沒搗蛋，一不留神隨隨便便就寫錯了。劉言批評說，你也太沒心沒肺了，表格怎麼能隨便瞎填呢？女兒不服，說，這有什麼，填什麼你不都是我爸？又說，你還說我呢，你自己又怎麼樣，從來不出差錯嗎，小兔子同志？劉言一生氣，說，你怎麼不把自己的生日填錯呢？老婆在一邊替女兒抱不平了，說，劉言你吃槍子了，女兒的生日怎麼會錯？她又不是你，她的出生證就在抽屜里，你要不要再看一看？劉言火氣大，戧道，那也不一定，醫院也有搞錯的時候。老婆見劉言平白無故發脾氣不講理，性子也毛躁了，言語也戧人了，說，那醫院還會犯更大的錯呢，護士還會抱錯孩子呢，你還可以懷疑她不是你親生的，你要不要去做個親子鑒定啊？劉言投了降，說，算了算了。

劉言不想再聽下去了，便悄悄地退了出來，那女同志眼尖，看見了，在背後追著說，喂，喂，你怎麼走啦？可是你自己要走的，回去別彙報說我們單位態度不好啊。劉言禮貌地說道，說不上，說不上，跟我們也差不多。

本來這事情也就過去了，劉言的腹稿都打好了，以他的寫字速度，有半小時差不多就能完成差事了，他把老同志的檔案交回去的時候，有片刻間他的目光停留在最上面的那張表格上了，表格上老同志的名字是張簫生，劉言覺得有點眼生，又重新翻看下面的另一張表格，才發現兩張表格上的老同志名字不一樣，一個是張簫聲，一個是張簫生，又趕緊翻了翻其他的表格，最後總共出現了三個不同的版本，除張簫生和張簫聲外，還有一個張簫森。劉言問人事處的同志，人事處的同志有經驗，不以為怪，說，這難免的，以本人填的為準。劉言領命，找了一份老同志自己親自填的表格，就以此姓名為準寫好了生平介紹。

生平介紹交到老同志家屬手裡，家屬看了一眼就不樂意了，說，你們單位也太馬虎了，把我家老頭子的名字都寫錯了，我家老頭子，不是這個「聲」，是身體的「身」。劉言說，我這是從檔案里查來的，而且是你家老同志親自填寫的。家屬說，怎麼會呢，他怎麼會連自己的名字都填錯了呢？劉言說，不過他的檔案里倒是有幾個不同的名字，但不知道哪一個是準的。家屬說，我的肯定是準的，我是他的家屬呀，我們天天和他在一起，這麼多年，難道還會錯！劉言覺得有點為難，老同志家屬說的這個「身」字，又是一個新版本，檔案里都沒有，以什麼為依據去相信她呢？

劉言感覺就不對，果然那警察剛一進去就出來了，臉色很尷尬，說，對不起，那些存根不在這裏，我大概翻錯了地方。劉言想，我幾乎就料到你會這麼說。話沒出口，感覺有人在拉扯他的衣服，回頭一看，女兒不知什麼時候已經站到了他的身後，老婆也跟來了，站在一邊，抿著個嘴笑。劉言被女兒拉著揪著，分了心，眼睛也花了。再看警察時，就覺得警察的臉很不真切，模模糊糊的，劉言頓時就泄了氣，他是指望不上這個認真而又模糊的警察了，他也不想證明自己到底是屬大龍小龍還是小兔子了，跟著女兒就往外走。那警察卻不甘心，在背後喊道，哎，哎，你怎麼走了？你等一等，我幫你查。劉言說，算了算了，我不查了。警察說，不查怎麼行，一個人連自己的出生年月日都搞不清，那算什麼？劉言說，我搞得清，身份證上就是我的出生年月日。警察說，身份證也有出錯的時候。他見劉言執意要走，有些遺憾，最後還頑強地說，那你留一個聯繫電話吧，等我空閑一些，一定幫你查，查到了我會立刻打電話告訴你的。眼睛就直直地盯著劉言手裡的手機，劉言只得留下了手機號碼。

兩個老鄉爭吵，是為了一頭豬，說是一家的豬跑到了另一家的豬圈去了，怎麼也不肯回去，後來硬拖回去了，卻總覺得不是他家那頭，咬定鄰居偷梁換柱，又上門去鬧，結果打起來，一個打破了頭，一個撕破了衣裳。警察聽了，問道：豬呢？那兩人同時說，帶來了，在院子里等著呢。警察就離了辦公桌往外拱，大家自覺地讓出一條道，除了那倆當事人，無關的人也一起出來圍在院子里，那兩頭豬果然被牽在樹旁。警察朝那兩頭豬瞄了一眼，笑了起來，說，嚯，真像呢，難怪分不出來了。那逃跑的豬的主人指著其中一頭豬說，喏，這是我家的。說過之後，卻又懷疑起來，撓了撓腦袋，說，咦，是不是呢？警察說，你自己都分不清，怎麼說人家偷換了呢？那老鄉上前抓住豬的一條腿，扯了起來，神氣地說，看吧，我做了記號的。一看，果然豬腿上扎了一根紅繩子，因為沾滿了豬糞，黑不溜秋，不仔細看是看不出來的。警察說，這豬是你的？那老鄉說，本來是我的，逃到他家rｅａd•９９cｓw•ｃom去了，他又還給我了，但我看來看去，覺得不是它。警察問另一老鄉，你說呢？那一老鄉委屈地說，他說他做了記號的，記號明明在他家豬身上，他卻又不承認。這一老鄉說，誰曉得呢，豬在你家圈裡待了兩天，不定你把記號換過來了。警察說，你有證據嗎？老鄉說，我有證據就不來找你了。警察說，找我我也是要找證據的，證據就是這豬腿上的這根繩子，既然這根繩子在你家這豬腿上，這就是你的豬，你服不服？老鄉倔著腦袋，說，我不服。警察說，那你的意思是什麼呢？你覺得那豬是你的？老鄉被問住了，走到那豬跟前，蹲下來，仔仔細細地看來看去。警察說，看夠了沒有，它是不是你的豬？老鄉說，我吃不準，反正，反正，我心裏不踏實。警察說，你是覺得你那豬變小了，變瘦了？老鄉說，小多了，瘦多了。警察說，你是想要胖一點的那頭豬？老鄉說，那當然，我家的豬本來就比他家的豬胖。警察說，那你覺得它們倆哪個胖一點？老鄉又朝兩頭豬看了半天，也看不出來哪個更胖一點，說，我眼睛看花了。警察指了其中一頭說，喏，這頭胖一點。那老鄉不依，說，我怎麼覺得那頭胖！警察說，弄桿秤來。劉言起先以為警察在挖苦他們，哪裡想到真有人弄了秤來，是個帶輪子的秤，轟隆轟隆地推過來，把豬綁了抬上去稱，在豬的撕心裂肺殺豬般的叫喊聲中，倆豬分量稱出來了，它倆像商量好了似的，居然一般重。警察笑道，隨你挑了。那老鄉還是不依，說，分量雖是一樣重，但肉頭不一樣，我家的豬吃得好，他家的豬吃的什麼屁。給豬吃屁的那老鄉見兩頭豬一般重，就想通了，不惱了，說，換就換吧。就把腿上帶繩子那豬牽到自己手裡。給豬做記號的這老鄉換了一頭豬之後，牽著豬走了幾步，又覺不靠譜，說，這是我的豬嗎？警察罵道，你就是個豬。老鄉說，你警察怎麼罵人呢？警察說，你連自己是什麼你都搞不清，還來搞豬的身份。這老鄉不作聲了，朝著被別人牽走的那頭豬看了又看，有點依依不捨，說，我們還是換回來吧。那老鄉好說話些，說，換回就換回。兩人重又交換了豬。警察又笑道，白忙了吧。

大家喝酒慶生，劉言喝了點酒，指著過生日的朋友說，今天真是你的生日嗎？朋友見劉言一而再再而三地對他的生日提出異議，便不滿道，劉言，你什麼意思？劉言又說，你能肯定你真是今天生出來的嗎？你能肯定你這幾十年日子是你自己的日子嗎？你真的以為你就是你自己嗎？你有沒有想過，你辛辛苦苦努力的，可能根本就不是你的人生呢？大家都被劉言的話弄得怔住了，怔了半天，有一個人先回過神來了，一拍桌子大笑起來，指著那過生日的朋友說，啊哈哈哈，原來你是個私生子啊？朋友氣得不行，手指著劉言，有話卻說不出來，憋得嘴唇發紫發青。大家趕緊圓場，說，喝多了喝多了，劉言喝多了。也有人說，奇了奇了，從前他再喝三五個這麼多，也不會醉。還有人說，廢了廢了，劉言廢了。

不幾日就到清明了，劉言帶著老婆女兒回家鄉上墳，遇到一老鄉，咧開嘴朝他笑。他認不出老鄉了，但看著那沒牙的黑洞洞，覺得十分親熱，但也有點不好意思，便也笑了笑，點點頭，想矇混過去。不料老鄉卻親熱地擋住他，說，小兔子，你回來啦？女兒在旁邊「撲哧」一聲笑了出來，說，哎喲喲，小兔子，啊哈哈，小兔子。越想越好笑，竟笑疼了肚子，彎著腰在那裡「哎喲哎喲」地喊。劉言愣了一會兒說，大叔，你認錯人了，我不是小兔子？老鄉說，你怎麼不是小兔子，你就是小兔子，你打小就是小兔子。劉言說，我排行第四，所以小名就叫個小四子。那老鄉說，我不是喊你小名，你是屬兔的，所以喊你小兔子。劉言「啊哈」了一聲，說，果然你記錯了，我不屬兔，我屬小龍。老鄉見他說得這麼肯定，也疑惑起來，盯著他的臉又看了一會兒，說，你是老劉家的老四嗎？劉言說，是呀。老鄉一拍巴掌道，那不就對了！就是你，小兔子，你小時候大家都喊你小兔子。劉言說，我怎麼不記得了？老鄉奇怪地說，你們從鄉下人變成城裡人，難道連屬相都要跟著變嗎？劉言說，我可沒有變，我生下來就是屬小龍的。老鄉也不跟他爭了，喊住路上另外兩個老鄉，問道，老劉家的老四，屬什麼的？那兩個老鄉也朝劉言瞧了幾眼，一個說，老劉家老四，屬狗的，小時候叫個小狗子。另一個說，不對不對，老四屬猴。劉言趕緊說，小時候叫個小猴子吧。他老婆和女兒都笑得前俯後仰，說，不行了，不行了，肚子要斷掉了。老鄉不知道她們倆笑的什麼，感嘆說，城裡人日子好過，開心哪。

快到家的時候，劉言接到學校老師的電話，喊家長到學校去談話。劉言問女兒在學校犯什麼錯了，女兒說，我犯什麼錯？我才不犯錯，喊你們去是表揚我呢。劉言跟老婆商量誰去，老婆說，那老師年紀不大，倒像更年期了，說話戧人，我不去。