記得在2002年初夏，母親陪著父親來北京瞧病。父親患的是嚴重的老年性白內障和眼底出血——事實上是糖尿病併發症。我們一連多日陪同父親到同仁醫院。那時，崇文門環島還沒有建成現在這種樣子，我記得在東北側路邊上有一些樹，類似高大的灌木。有一天，我在環島駕車蝺蝺而行，母親突然從車後座上讚歎，瞧，那些石榴花開得多鮮艷！我匆匆投上一眼，果然有幾樹石榴紅花盛開。父親也應和道，哈，那些石榴花開得真正叫好！末了，母親說，要是在這裏讓你爸和我留個影就好了。前面就是紅綠燈，我無法解釋交通規則的限制——在這裏不能停車——前後左右都是滾滾車流。我只是含混地說了一句，媽，回頭再說吧，會有機會的。一分鐘光景，我驅車從這個環島路口北轉而上，趕到同仁醫院東院，扎堆在那裡等候進停車場。沒想到那道風景自此只能永遠留在記憶深處。而如今讓母親讚歎的那些石榴花已不復存九_九_藏_書在，那裡的路口早已改造。更重要的是，母親希望和父親在這裏留影的美好願望，也因我一時的緊迫和粗疏，永遠無法實現了。人有時候忙忙碌碌的真不知道該珍惜什麼。當一切逝去以後，才會明白什麼叫珍貴。

我緘默無語。

今年端午節放三天長假，我回到母親身邊，陪伴她共同度過父親仙逝五年忌日。那天，當親友們走後，母親對我說，你過來看看我養的這些花吧。她說，你父親走後，是這些花兒在陪伴著我。

寬闊的陽台上擺著幾十盆母親栽種的花。現在，為了免去冬日鏟雪的勞作，早在父親健在時就已經讓老父老母搬進了樓房。只是沒有了門前老人家可以自由栽種的花圃，陽台便成了她的花房。母親指著一棵仙人掌科的令箭荷花對我說，你看這花，它不常開，但很有靈性，一遇喜事它準會開放。這兩天它就ｈtｔpｓ://ｒｅad•99cｓｗ.coｍ結出了大大的骨朵兒，我就覺得你要來了，它在報信呢，你來了它一準開放。你瞧，今天它就真的開了。我一眼看去，那株令箭荷花的莖上，綻開著一朵碩大的紅花，鮮艷無比，煞是讓人感動。母親說，你看，那邊還有一盆，也結了兩個花骨朵兒，那也是為你到來而開的，孩子。我回過身去，果然那兩個花骨朵兒從兩棵花株萌出，花信已經吐出，含苞待放。母親說，這兩盆花真的很有靈性，當年搬家時，你小妹妹差點把它給了人家。是我掐了一個花株移栽一盆給了鄰居，把這兩盆要回來的。母親說，它可靈驗了，當年你父親健在，正好香港回歸，一夜之間它居然開出了三十七朵鮮花；後來，澳門回歸，它又開出三十二朵鮮花。所以，我一直養著它們。

在我的記憶中，母親喜歡養花。還在我上小學那會兒，每當春天，她就會在家門口的空地上種上一排排、一行行的各色鮮花。到了初夏，這些九*九*藏*書鮮花就會比肩盛開，把家門口裝點得絢麗無比。我叫得上名的鮮花有玫瑰、月季、芙蓉、美人蕉、波斯菊、蜀葵、雞冠花、夜來香、鳳仙花、太陽花等，還有幾叢奧斯瑪草藏於其間。伊寧的夏日夜色降臨得很晚，母親為我們做完晚飯，便會進入她的花圃，在那裡精心修理花枝、鬆土、培土。母親是醫生，在一天的繁忙工作之餘，這就是她的最佳休息方式。讓我驚訝的是，她有時候會和那些花兒講話。在我小小的心靈中我不敢確定那些花兒是否聽得懂母親的話，但是，從母親臉上漾起的笑容來看，似乎那些花兒已經作答。父親閑暇時便會站在花圃旁欣賞和讚美母親培育的這些鮮花。每當這時，母親會有一種最大的滿足感。而到秋天，母親就會仔細地將玫瑰、美人蕉等用土埋好，以期它們度過漫漫寒冬。然後，她會精心收集那些波斯菊、蜀葵、雞冠花、夜來香、鳳仙花、太陽花的花種，分類用紙包好，收藏起來，準備來年春天播撒花九_九_藏_書種。而將芙蓉重新栽回盆內入室。當然，母親在室內也種植一些盆栽的天竺葵、令箭荷花、夾竹桃、橡皮樹、仙人掌等花木。有些便用做藥用，比如仙人掌，誰家的媳婦新產患了乳腺炎，敷上一枚仙人掌葉片便會痊癒。母親會欣然提供給那些登門索取的人。當然，這些花大多不是本地屬科的。很久以後，當我遊歷南方時，在那一方天地見到了它們舒展的倩影。那時候，花木市場遠不如今天發達，甚至尚未形成，我不知母親是怎樣費心把它們移栽來的。所以，即便是冬天，在我們家裡依然綠葉蔥蘢、鮮花盛開。而這些綠葉和鮮花成為了我童年記憶的一道風景。

翌日清晨，陽光燦爛，又是一個明麗的日子。母親捧著一個水晶花瓶給我瞧，那裡插滿了她昨日從草原親手摘回的鮮花，插在水晶瓶里浸著水，那些花兒一夜之間一朵朵地已經怒放，母親望著花兒一臉的喜悅和滿足。

我回家一趟幾個弟弟妹妹也很高興，建議一起遊歷附近的草原。我問母九九藏書親，今年開春以來您出過遠門到草原上走走嗎？母親搖搖頭。我說，那您和我們一起去草原上散散心吧。母親不是很情願地跟著我們去了草原，她說她還有好多活兒呢。當我們一行驅車來到伊犁河對岸烏孫山上的阿吾利耶峰下（意為聖人峰。現在旅遊興起，不知是誰很隨意地把這座古老山峰名字譯為白石峰，毫無特色），這裏正是綠草茵茵，百花盛開。我和幾個弟弟準備驅車到雪峰下留影。那裡太冷，怕老人家著涼，就讓母親留在景點。剛宰了一隻羊，幾個弟媳婦忙活著張羅煮肉燉菜。當我們從雪山下來時，母親手捧一束鮮花，告訴我是她剛才從山坡上採摘的。我的心不由得怦然一動，當年北京崇文門街頭綻開的鮮紅的石榴花霎時在我眼前閃現。善良的母親，她到現在都這樣喜愛鮮花，那是一個怎樣美麗的心境！在這個世上，只有心境美麗的人才會懂得鮮花，發現個中最為樸素的美。我以為，這一趟全家出遊草原，最大的收穫就是母親採摘了這一束鮮花。