33
「我沒猜到，西爾維婭。」他說，「我只是盼著。」
「沒錯。」
「所有東西。我們找到了布雷默的全套殺人工具，包括手銬、皮包帶、塞嘴布、一把刀和一把格洛克九毫米手槍。他肯定是用槍控制受害者，所以錢德勒身上沒有反抗的痕迹。我們覺得他先用槍控制受害者，再給她們戴上手銬、塞住嘴。從錄像帶上看，似乎所有謀殺都發生在布雷默的家，在靠里的那間卧室。當然，錢德勒除外，她死在自己家裡……哈里，這些錄像我真看不下去。」
「是啊，唉，很多警察都認識他。我想這就叫沒有人能認識他人吧。」
博斯可以理解，想到那幅畫面，他感到一陣心悸，彷彿心臟掙脫了束縛，正猛烈撞擊肋骨，猶如一隻奮力掙脫牢籠的鳥兒。
「真他媽是件怪事，對吧？竟然是布雷默。他是兇手比莫拉是兇手更詭異。一個記者！而且，我也認識那傢伙。」
博斯起身朝她走去。「誰知道呢？」他說。
他點燃一根煙，想起了霍尼·錢德勒，努力回想對她的最後印象，是她拿著文件夾站在法庭上的畫面。在博斯心裏，錢德勒永遠屬於法庭。她的怒火是那麼純粹、那麼熾烈——宛若火柴燃盡前的那層幽藍火焰。哪怕怒火燒向了博斯，他也覺得可敬。
「我給你辦公室打了電話，他們說你休假了。我想過來看看你怎麼樣，最近我看了案件的各種報道。」
「我很好，西爾維婭，你怎麼樣？」
「哈里，你的人生，你當警察的人生就是一場艱苦的鬥爭。雖然你背著重重的包袱，但我知道你身上有非常高貴的東西。」西爾維婭轉了過來，看著博斯，「我真的很愛你，哈里。我希望這份愛永遠存在，因為這是我一生中極為寶貴的東西。我知道很不容易，但也許困難使其愈發珍貴。誰知道呢？九-九-藏-書」
「是嗎？」
「哈里，你錯過好戲了。」
他又讀起了《時報》體育版，關注球隊排名和球員表現的數據變化。
過了一會兒，博斯才回電話。
「周末還想出去玩嗎？」博斯問，「遠離城市。我們終於可以去趟隆派恩了，明天晚上就住小木屋。」
「是吧，要是以前還有疑點，現在全都坐實了，找到了七盤錄像帶和攝像機。前兩回他肯定沒錄像，就是我們以為是人偶師乾的那兩起案子。我們找到了七盤其他受害者的錄像，包括錢德勒和瑪吉·庫姆·勞德利。那王八蛋全錄進去了，儘是些恐怖的東西。他們正在確認錄像帶里其他五名受害者的身份，像是莫拉列出的那幾個人，加勒里和另外四個色|情|片小妞。」
博斯在等她接著說，他知道還沒說完。
西爾維婭轉過臉，笑道：「噢，看來你早就猜到我要來。你就這麼一直悠閑地等我回來？沒有什麼不眠之夜，也不覺得驚喜。」
博斯沒有笑。他搖搖頭，眺望漸逝的餘暉映在聖加布里埃爾山的西側。
星期五早上駕車兜風回來，博斯看見電話答錄機的指示燈在閃爍，他感到喉嚨一緊，心中充滿期盼，以為也許是西爾維婭看見他的車了，知道他很傷心，所以打來電話。他連忙播放答錄機的錄音，結果卻是埃德加的聲音，叫他回電話。
「洛克說對了，布雷默拍了錄像。我們找到了錄像帶，他的戰利品。」
「是啊，我掛了，哈里。」
「是的，他聽說我們找到了錄像帶和所有東西。我猜是他跟律師說打算坦白，以換取寬大處理。他想爭取無保釋期的無期徒刑，作為交換，他將說出藏屍地點，並允許心理學家研究他的犯罪心理。要我說，就應該像拍蒼蠅一樣拍死他，也許他們是為了死者家屬和科學研究著想九_九_藏_書吧。」
這幾天他待在家裡，干點雜活兒，休息放鬆。他給后廊換上了新的橡木欄杆，在家得寶家居建材店買木頭時，還為座椅和后廊的躺椅挑選了新坐墊。
「你這是要上封面啊。」
「聽我說完。這些話我想了很久了，希望有機會親口說給你聽。我只想說，要是我們繼續下去，對我、對我們來說都會很不容易。我們的過去、我們的秘密，更別說你的工作、你帶回家的事情……都令人難以面對。」
「柜子里還有什麼？」
「宣傳工作真是幫了大忙。卡爾弗城的一名女士認出了布雷默，打電話說他在她那兒租了一個儲物櫃，用的名字是伍德沃德。我們申請了搜查令，今天一早就給它撬開了。」
「太棒了！我可以——我們可以好好放鬆一下。」過了幾分鐘，西爾維婭又說，「哈里，我們可能訂不上小木屋了，數量很少，周五晚上一般都會訂滿。」
直到西爾維婭走進后廊，博斯才聽見聲音。他抬起頭看見了她，很想馬上迎上去，可還是遲疑了。西爾維婭穿著藍色牛仔褲和深藍色牛仔襯衣，那件襯衣是博斯送她的生日禮物。博斯心想，這應該是個好兆頭。她可能剛從學校出來，周五放學比平時早一個小時。
「我想你也知道，我曾愛過另一個男人，和他也有過這樣的經歷，而且我眼睜睜地看著那段感情出現問題——最後結果怎樣你也知道。我和他當時都承受了巨大的痛苦。所以你得理解我，我需要後退一步，好好考慮，考慮我們倆。」
西爾維婭笑了。「說得就像保險杠上貼的那種貼紙，寫著『我的車技怎樣』……哈里，我也不知道咱倆怎樣，我想這就是我來這兒的原因。」
「昨天《人物》雜誌社的來我們這兒了。九-九-藏-書」
「我理解。」
「嘿，坐墊是新的。」
「是嗎，什麼進展？」
「總之，」埃德加說，「我覺得你肯定想知道。」
「哈里，你得理解我的苦衷，我需要時間，這是——」
在星期四的都市版上，除了關於布雷默的報道，博斯讀了又讀的還有另一篇文章，寫的是比阿特麗斯·方特諾特的葬禮。文章引用了西爾維婭的話，還說在追悼會上，幾位格蘭特高中的老師念了小姑娘的作業。有張追悼會的照片，西爾維婭沒在裏面，照的是比阿特麗斯的母親那張堅忍的、掛著淚痕的臉。博斯把這張都市版留在躺椅旁的桌子上，後來每次坐到這兒，都要拿起來讀一遍。
過了一會兒，兩人坐到躺椅上，都沒有說話，只是長久地依偎著彼此，直到天色漸暗，聖加布里埃爾山的上空被晚霞染成一片紫紅。博斯明白，他心底的那些秘密還在，但他們暫時都不會去提。他想繼續逃離孤獨的黑暗領域，哪怕就多這麼一會兒。
「總之，檢察官拿到了證物，重大進展是布雷默要坦白了。」
下午晚些時候，博斯靠在後廊新換的橡木欄杆上俯視山道。他思考著黑暗的心，那強烈的心跳能為整座城市定下節拍。他知道節拍不會停息，並將伴隨他的一生。如今布雷默遭到了放逐，永遠與世隔離，但還會有新的殺人兇手接連出現。黑暗的心從不獨自跳動。
「是嗎，怎麼了？」
「我的天。」
模仿犯殺人案現在已是舉國皆知，博斯偶爾也從《時報》都市版的眾多報道中挑一兩篇看看，了解進展，但其實已不再真正關注。這個案子他已經了解得夠多了。那些報道唯一讓他感興趣的是關於布雷默的細節。《時報》派了一名記者趕往得克薩斯州，來到布雷默出生和成長的奧斯汀近郊，從少年法庭的https://read.99csw.com陳年檔案和鄰居的閑言碎語中鼓搗出了一篇報道。布雷默成長於一個單親家庭，由母親帶大，父親是個流浪布魯斯樂手，他一年到頭只見得到一兩回。據鄰居描述，布雷默的母親對兒子管教之嚴厲近乎惡毒。
「我早就訂好了。」
「咱倆怎麼樣？」
兩人擁抱了很久，臉貼著臉。博斯嗅著西爾維婭的頭髮和肌膚的香味，小心翼翼地摟著她的脖子，彷彿那是一件易碎的瓷瓶。
在屋裡待膩了，博斯就開車出去，下山穿過山谷，漫無目的地閒蕩。他可以開出去四十五分鐘，只為去In-N-Out快餐店買個漢堡。在這座城市長大，他喜歡駕車出行，熟悉每條街、每個街角。星期四和星期五的早上，他開車經過格蘭特高中，透過那一排排教室的窗戶，他沒看見西爾維婭的身影。想起西爾維婭他就傷心，他明白開車從學校外面經過是離她最近的時候。現在主動權在西爾維婭手裡，他能做的唯有等待。
記者挖到的最陰暗的情報，是布雷默十三歲時曾涉嫌縱火燒毀鄰居的工具房。雖未被起訴，但鄰居說布雷默的母親認定他就是縱火犯，因而嚴厲懲罰了他，關他禁閉，不允許他離開那棟狹小的房子半步，直到夏天結束。鄰居還說，差不多就在那段時間，他們的寵物接二連三地失蹤，不過當時沒人聯繫到布雷默身上。現在他們才恍然大悟，並且急忙把那些年困擾整條街的所有弊病都歸罪於布雷默。縱火案發生一年以後，布雷默的母親死於酒精中毒。後來他被州立少年農場收養。哪怕天氣熱到溫度計都能爆炸，在農場受照顧的孩子們也要穿著白襯衣、藍外套，繫上藍領帶上課。報道還說，布雷默在農場的學生報社當過記者，由此走上了新聞記者之路，最終一路走到了洛杉磯。
博斯沒說話。布雷默不會九-九-藏-書死，起初他不知道該作何想，過了一會兒，他覺得可以接受這個交易。他最擔心的是受害者的遺體可能永遠找不到，所以起訴當天才會去拘留所找布雷默。不管受害者的家屬是否在乎，他不想把她們留在未知的黑暗深淵。博斯覺得這個交易並不壞。布雷默雖然死不了，但也稱不上活著，境遇或許還不如進毒氣室。這就是正義吧，博斯心想。
「然後呢？」
西爾維婭環顧后廊，又往山下的山道望去。沉默的兩人心情都有些忐忑。博斯掐滅煙頭，扔進門旁的一箇舊咖啡杯里。
博斯點點頭。西爾維婭沒有看博斯，而是望向一邊，這個舉動比她的話更讓博斯揪心。然而他也沒想到該說些什麼，他不知道怎麼說。
他的思緒飛向了法院門前的那尊雕像，他還是記不得她的名字。錢德勒管她叫混凝土澆築的傻妞。博斯想，在錢德勒生命中的最後一刻，她是否相信正義？他知道沒有希望也就無所謂正義，那麼錢德勒咽氣之前心裏還有希望嗎？博斯相信她仍舊抱有希望，就如同漸漸熄滅的幽藍火苗，餘溫尚存，仍舊熾熱，也正是那一線希望讓她打敗了布雷默。
「開玩笑，其實是案情有重大進展。」
「也很好。」
星期二早上提審過布雷默之後，博斯獲准在這周剩下的幾天休息，作為查案加班時間的調休。
他的故事在洛克那樣的研究者看來很有價值，能用來推導幼年的布雷默是如何演變成了今天的布雷默，犯下重重罪惡。想到這兒，博斯不禁感到一陣心酸。他不自覺地一直注視著報紙，看著那張不知從何處翻出來的布雷默母親的照片。照片中有一棟被烈日晒得褪色的農場小屋，她站在正門口，一隻手搭在布雷默的肩頭，她有著金色的頭髮、誘人的身材、豐|滿的胸脯。博斯盯著照片，心想，她的妝化得太濃了。
「是啊。」