「不會吧。」

「有點。」他回答。

「恰娜爾。」

「等會兒見。」

「你很會記數字嗎？」

他似乎真的在等待答案，所以恰克說：「逃得快些。」

今天一定要找到你，安德魯。如果我不欠多洛蕾絲一條命，我也欠她很多。

他尋思著：愛上一個人就是這樣的感覺了。這說法毫無道理，他對她知之甚少。但愛情還是來了。他剛剛遇見了好像上輩子就已熟識的女人，那是他從來都不敢奢望的美夢。

泰迪揚起一邊眉毛。

她睜大了眼睛，他看到一個青銅色斑點從她的左眼虹膜上閃過。一陣恐懼傳遍全身，他知道搞砸了，表現得像羅密歐，不免太過自大。

他看著泰迪的眼睛，目光閃爍著探身向前，「但當時這倒讓我有了點想法。」

泰迪笑起來，「是我的偏頭痛，非常糟糕的那種。」

我要找到你。

恰克點點頭。

如果它們無法讓他靠近她哪怕一步……

「我告訴考利我會陪著你。然後我就留了下來。過了一會兒，他接到一個電話，就離開辦公室了。」

泰迪和另一名中情局警探弗蘭基·高登在一起，還有其他幾個人，一周后他們都要坐船前往戰場。但泰迪第一眼看到她就丟下話說了一半的弗蘭基，走向舞池。在擁擠的人群中，她從他的視線中消失了片刻，但很快所有人都退向兩側，給一個水手和一名白衣金髮女郎讓出位置。水手把她甩向背後，讓她在頭頂轉一圈下落，然後穩穩地接住，接著又把她滑向胯|下。人群中爆發出一陣掌聲，這時泰迪再一次捕捉到她紫色晚禮服上閃爍的光芒。

你他媽的怎麼會想到這麼個詞兒？你以為你是——

特雷噴出一口雪茄煙，「其實她早死了，但我今天晚上會為她向上邊禱告。頭痛不痛暫且不談，她人可不怎麼樣。過去常常用胡桃棍子抽我和我兄弟。有時無緣無故就動手打人。我會說：『姑媽，我做錯了什麼？』她會說：『我不知道，可你在想著幹壞事。』你要是碰到這種女人可怎麼辦？」

「你幹了什麼？」

他脫口而出：「你。」

「沒錯。」

「給你點懲罰？給你一塊獎章才對。」

「以前我有個姑媽就有這毛病。她把自己鎖在床上，關掉燈，拉上百葉窗，二十四小時都別想看見她。」

「不過也足夠了，對吧？」

那天晚上，他在椰林俱樂部遇見她。樂隊正奏著一支https://read.99csw.com刺耳的組曲，四周的空氣在煙霧中發出銀光，每個人都盛裝打扮——水手和士兵穿著最棒的白色、藍色和灰色制服，平民也繫上了花色領帶，穿著雙排扣西裝，口袋裡插著精心摺疊的三角手帕，尖邊淺頂軟呢帽支在桌上。還有女人，到處都是，去洗手間的路上都在跳舞。她們舞動著，從一張桌子到另一張，踮著腳尖旋轉，同時點燃香煙，打開化妝盒。她們滑到吧台，回過頭來笑著，頭髮絲緞般閃亮，動起來就光芒四射。

「你在找什麼？」

「是哪幾個字？」

「在這裏，你也像我一樣格格不入。是不是，當兵的？」

「什麼樣的襲擊？」

「怎麼了？」

恰克搖搖頭，「他在四個方框上寫了字。你明白我的意思嗎？就好比你會寫『去鱈魚岬度假』的字樣。明白嗎？」

「怎麼了？」

「是啊，執法官。現在雨下得更凶了。我們剛才用沙袋把整個樓群圍住，往所有的窗子上釘木條。他媽的。外頭已經被吹得非常不像話了。」特雷重新用芝寶打火機點燃了雪茄，轉向泰迪，「你沒事吧，執法官？篝火堆那邊有傳言說你遭到了什麼襲擊。」

恰克臉一沉，「呃，其實沒什麼。我打不開他的檔案櫃，他用了一些我從沒見過的鎖。要知道我撬過不少鎖。本來我可以撬開，但這麼做會留下痕迹，明白嗎？」

「就這些？」

他在火柴熄滅前瞥了那頁紙最後一眼。

「不用獎章。我沒找到什麼，頭兒。只是看了他的日曆。關鍵是這裏——昨天、今天、明天和後天都被標出來了，你知道嗎？他用黑筆給它們加了框。」

他一轉身，發現她正在自己眼皮底下。她身材小巧，穿著高跟鞋也不超過五英尺四英寸，美得令人驚訝。不像在場的很多女人，有著完美的鼻子、頭髮和嘴唇，那是種端端正正的美。她有種不修邊幅的風情，雙眼之間的距離可能寬了些，嘴唇很闊，在她的小臉上顯得不太和諧，下巴的線條也不分明。

泰迪回答：「明白。」

「你翻了他的文件？」

「愛德華。」

外面的聲音也聽不真切，但泰迪還是能聽到暴風雨沿地面轟隆隆前行撞擊地基的巨響，他真希望地下室這裏也有窗子，能看到閃電在天空畫出詭異的光芒。

當她擺弄完畢，把拇指從文胸肩帶下抽出來時，發現ｒeａd•9９cｓｗ.cｏm泰迪正在盯著她。於是她垂下雙眼，頸部向上泛起紅潮，接著又抬起頭。與她目光相遇的那一刻，泰迪微笑著想，我覺得自己這副扮相也很蠢。他用意志傳送想法。也許她收到了，因為她報之以微笑，不是調情，而是表示感激。就在那時，泰迪拋開了弗蘭基·高登，那傢伙正說著艾奧瓦州的飼料店什麼的。待到突破汗淋淋的舞者組成的包圍圈后，他才意識到自己和她沒什麼可說的。該說什麼呢？衣服很漂亮？我能請你喝一杯嗎？你的眼睛很漂亮？

泰迪靦腆地朝他咧嘴一笑，「我好多了。有點虛，不過總的來講還行。」

「這麼說那日曆上的字……」

「我的老天。」她說道，身子向後一靠望著他，盛著馬爹利的酒杯緊貼在胸前。

「你現在感覺怎樣，頭兒？」恰克拍拍他的肩。

「那麼……」她說道。

「至少你不用走太遠。」

「是颶風的原因，」泰迪說道，「他聽說暴風雨要來了。」

「冬日山六四三四六。」她說道。

「是真的。」

他發覺自己傻笑了起來，映在她的眼中。一個笨蛋，一個獃子，樂得喘不過氣來。

這是借來的裙子，或是租來的。她從沒有穿過這樣的裙子。穿著它讓她覺得渾身不自在，不知道男男女女看著她，是出於慾望、忌妒，還是憐憫。

「哎。」

他需要的一切一切，如今終於有了名字。

「我不信。到底怎麼了？」

「我倒希望我有那麼聰明。」

「是的，小姐，我想我確實不用走太遠。」

泰迪在男宿舍的地下室找到了恰克。這裏安置了很多小床，好讓大家安然度過暴風雨。他經由每棟樓房一條條通向這塊區域的地下走廊來到這裏。帶路的是一個叫本的雜工，肥得像座不斷抖動的白色肉山。他們穿過四扇上鎖的大門和三個有人把守的關卡。在下面，你甚至不會覺得上面的世界正在經受狂風暴雨的洗禮。這些走廊很長，灰色的牆面籠罩在昏暗的燈光下，酷似泰迪夢中的走廊，這讓他心裏有點彆扭。它們不像夢中的那麼長，沒有那麼多突然出現的漆黑拐角，但卻是一樣的慘淡和寒冷。

他們握了握手，泰迪記起恰克在夢中對他說：「我永遠也不會離開這座島。」泰迪感到一隻麻雀從他胸中飛過，扑打著翅膀。

她倚在車窗上，和她一起坐在計程車後座的女友琳九*九*藏*書達·考克斯正躬身向前，把地址講給司機。泰迪喊道：「多洛蕾絲。」

一旦這活幹完，破解密碼並不用花太多時間。兩根火柴即將燃盡，火苗沿著火柴棒不斷往下，快要燒到手指了。藉著這火光，泰迪赫然注視著一個名字：安德魯·利蒂斯。

他舉起一隻手，「沒什麼。」

他真的有自殺傾向嗎？

他想起考利對他說過的話。

「只是偏頭痛而已。」

泰迪說道：「你做得很對。」

他知道應該向前看。從悲痛中走出來，把它遺忘。他為數不多的幾個朋友和親戚都這樣說過，他也明白如果換作是他置身事外，也會這麼告訴另一個泰迪：你該振作精神，鼓起勇氣好好活完後半生。

她說：「我明白。這名字跟我很不相稱，聽上去太誇張了。」

那是件漂亮的裙子，他首先注意到的是它的顏色。但那天晚上他看到很多漂亮裙子，多到數不過來。可見吸引他的並不是裙子本身，而是她穿上它的模樣：緊張，難為情，不安地觸碰著，擺弄來擺弄去，手掌壓在墊肩上。

她問：「你迷路了？」

「發現了什麼？」

他喜歡她說出那個名字。

可是當恰克在屋子另一頭喊著「嘿，頭兒」時，他驚訝地意識到，與恰克重聚對他乃是莫大的寬慰。之前他要求單獨調查這件案子但被拒絕了。當時他惱火萬分，但是現在，在這地方待了兩天之後，經歷了墓地之行、雷切爾呼在自己嘴上的氣息和那些該死的夢魘之後，他不得不承認，他很高興無須獨自去面對這一切。

「媽的，」恰克說道，壓低了聲音，從兩名倚著一根柱子抽煙的雜工身旁走開，「你把我嚇壞了，頭兒。我以為你當時犯了心臟病或中風什麼的。」

而多洛蕾絲呢，她在黑暗的汽車後座上思念著他，對他的感受就如同他對她的一樣。

特雷叼著雪茄發出幾聲低低的「呵，呵，呵」。「確實如此啊，您說得沒錯。」他嘆了口氣，「我去晾晾。回見。」

他站在人行道旁，望九_九_藏_書著計程車開出視野，而她的模樣仍近在咫尺——隔了一扇車窗，在那舞池中央——這讓他的大腦差點短路，差點將她的名字和號碼都趕出去。

泰迪難以成眠。耳中都是打鼾、咕噥和呼吸的聲音，有些還帶著輕微的哨音。他聽到有人說夢話，一個人講：「你該告訴我的。就這些。只要說出來……」另一個講：「我喉嚨里卡了一粒爆米花。」有人踢被子，有人輾轉反側，還有人抬起身子拍拍枕頭，又倒回床墊上。過了一陣，雜訊聽上去有了一種和諧的節奏感，讓他想起一首聽不清的讚美詩。

我要殺了你。

「你剛才在外面嗎？」泰迪問。

「什麼？」

「是啊，不過……」恰克對著一個走過的雜工點頭致意。泰迪有種超現實的感覺，好像他們被送入一部卡格尼主演的老電影，成了正在操場上策劃越獄的犯人。「我翻了他的辦公桌抽屜。」

「那就叫你泰迪好了。」

「我能給你打電話嗎？」

他想逃跑。哪怕再瞧她一眼，他都承受不了。

「而已。」恰克說道，把聲音壓得更低了，兩人走到房間南面的米色水泥牆邊，躲開旁人。「我一開始還以為你是裝出來的，以為你有什麼計劃能拿到那些文件呢。」

「是啊，我覺得夠了。」

但是要這麼做，他得找到一個方法把多洛蕾絲晾在架子上，任憑她積滿灰塵，指望覆在她身上的灰塵可以厚到淡化自己對她的記憶，屏蔽她的模樣。直到有一天，她不再是一個曾經活過的人，而更像一個夢中的存在。

他笑起來。

泰迪和恰克靠在米色牆上，面對房間不動聲色地交談。

「『第六十七號病人』。」

見到恰克，他覺得有些窘迫。他從來沒有在別人面前犯過這麼嚴重的偏頭痛，想起自己吐了一地也令他羞愧不已。當時他是多麼無助，就像一個嬰兒，必須讓人把他從椅子上攙扶起來。

泰迪在小床上翻過身，用手在地板上四處摸索，找到筆記本和一盒火柴。他用大拇指按住第一根火柴，划亮它，照著在風雨中匆匆寫下的那串數字。他花了四根火柴才把字母和數字對應起來：

「泰迪。」她又嘗試性地叫了一遍。

應該是。多洛蕾絲死後，他沒有一天不想著要去和她團https://read.99csw.com聚，有時甚至比那還要極端。有時候，他覺得繼續活下去是一種懦夫的行為。他所做的一切又有什麼意義呢？買雜貨、給克萊斯勒汽車加油、剃鬚、穿襪、排隊、挑領帶、熨襯衫、洗臉、梳頭、兌現支票、更換駕照、看報紙、撒尿、吃飯——一個人，永遠是一個人——看電影、買唱片、付賬單、再剃鬚、再洗臉、再睡覺、再醒來……

「除了我媽，沒人叫我愛德華。」

特雷·華盛頓踱著步子來到他們跟前，嘴裏叼著一根劣質的廉價細雪茄，頭髮和衣服都被雨澆透了。「你們在這兒神秘兮兮地商量什麼機密呢，執法官？」

「我很同情她。」

「嘿，你姓什麼？」他問道。

「不是『去鱈魚岬度假』。」

「就這些。」

火柴更加燙手了，泰迪朝恰克那邊望去，發現他攤開身子足足佔了兩張床。他希望恰克的事業不會因之受損，不應該這樣。他會承擔所有的指責，恰克應該不會有事。恰克就給人這樣一種感覺——不論發生什麼，他都會毫髮無傷。

「哦，既然你整晚都會在這裏，這個故事的每個版本你都會聽到。」

泰迪笑了笑，「事實上……」

恰克說道：「我瘋了，是吧？晚些時候，你可以給我點懲罰。」

「不是。」

「說對了。」恰克說道。

你。

他真希望沒吞下那些藥片。凌晨三點，他仍沒有一絲睡意，非常清醒，聽著她略微低沉的聲音，略帶一點波士頓口音，發ar的時候聽不太出來，但遇到er就非常明顯，多洛蕾絲總是輕聲對他說我愛你foreva and eva。他在黑暗中微笑，聽著她的聲音，看著她的牙齒，她的睫毛，那種周日早晨從她目光中透出的慵懶的性感。

屋子裡擠滿了剛從暴雨中回來的人，他們抖落黑色雨衣和黑色護林帽上的水滴，一邊咳嗽一邊抽煙，到處遞著已不再是秘密的小酒壺。