他會問她：「怎麼回事？有什麼我沒做？有什麼我沒給你？要怎樣才能讓你開心？」

「你假扮過雷切爾。」他說。

他看到雷切爾在母親的懷抱里，讓母親把她帶到水中。他看到女兒睜大雙眼，沉入湖裡。

「就是很怪。」

「我沒事。」

他端著酒轉身問道：「你說什麼，親愛的？」他發現她身上濕漉漉的，好像剛剛走出淋浴間，但她穿著一件舊的深色連衣裙，上面的印花已經褪色。她赤著腳，水從她的發梢滴落，從她的裙邊滴落。

她在囚室門口駐足，回首看著他。

他探入車內，告訴她這些。然後他說：「別擔心，我會回來。」

「噢，老天啊。」

他壓根兒沒覺察到警衛解下他的鐐銬，也沒聽到他們離開。其他囚室傳來的聲響平息了，緊貼他臉部的空氣變成琥珀色，他感覺彷彿平躺在一朵潮濕的雲中央，雙腳雙手如海綿一般。

「你總是悶悶不樂。」

他望著她搖擺。噢，天哪，他是多麼愛她。

他朝里望著，心想，我認識你，我已經認識你一輩子了。我一直在等。等著你出現。這麼多年來一直在等。你還沒出生，我就認識你了。

「不，你不開心。告訴我需要做什麼，我就會去做。」

她垂眼避開他的目光。

「你在這裏待了多久？」

她說道：「按住他。」

他再次親吻每個孩子的臉頰和額頭，然後合上雷切爾的雙眼。

「好像是我叫她很傷心。」

「水太多了。」

他問：「怎麼啦，親愛的？」

他坐在床上落淚，哭泣不止。他喊著她的名字：「雷切爾，雷切爾，雷切爾。」然後，他看到她的雙眼注視著天空中的雲朵，髮絲向四周飄散開去。

想讓它擺脫鬼魂。

她搖搖頭。

「我沒事。」

於是，他迴避這一切，躲避她。他丟下她，他唯一的愛，孤身一人，讓她的頭腦銷蝕自身。

泰迪搖頭。

「是你，你染過頭髮，你是雷切爾。」

神經繃緊，情緒哀傷。

他眼前浮現出他們相遇那晚她穿著紫羅蘭色裙子的模樣，還有第一眼見到她時她臉上的神情，他當時就愛上了那種神情。他本來以為她的神情僅僅是因為那條裙子，因為她為在一家高檔俱樂部里穿著一件精緻的衣裙而忐忑不安，但實際並非如此。那是惶恐，無法克制，而且始終存在。那是對外界的惶恐——對火車，對炸彈，還有對隆隆的街車、霰彈槍、黑暗的街道、俄國人、潛水艇、充滿怒漢的小酒館、鯊魚遍布的海洋，以及手握來複槍的亞洲人。

然而，多洛蕾絲卻用夢和幻想充斥他們的腦袋，帶他們看了太多次的電影、馬戲和狂歡表演。

二戰之後，去過達豪集中營后，他就發誓不再殺人，除非別無選擇，除非另一個人的槍已經指著他。只有這種時候例外。

泰迪望著她走向亭子，拖著長長的步子逶迤向前，晃晃悠悠。他把酒放在吧台上，拿起那個瓶子，發現是她出院后醫生開的鴉片酊。每當他不得不出差時，他就算出這期間她需要幾茶匙的量，然後將藥劑倒入一個小瓶，放在她的藥箱里。大瓶則被他鎖進地窖。

他看著自己的妻子，眼前仍然浮hｔｔps://ｒeａd•99ｃｓw.com現出女兒的身影，心裏想著：你這個殘忍的、冷酷的、神經病賤女人。

「今天上午。」她朝他吐了吐舌頭，然後給了他一個迷濛的微笑，抬頭望著亭子弧形的頂部。「可是，還不夠多，睡不著。我就想睡覺，太累了。」

「我不知道，我不知道……」

「寶貝，」他問，「你怎麼全身都濕透了？」

「那你叫……」

他看到她步履蹣跚地走上亭子的台階，跪倒在地，又繼續向上走。

「在學校。」

「你為什麼在這裏？」考利再一次問道。

「謝謝你這麼說，」考利說，「但現在道歉對我沒有價值。我必須知道你接受了現實，我們誰都經不起再一次倒退。」

「她太小了，還不能上學，親愛的。」

「不，」她說，「你才是。」

「哦，那麼她是怎麼看你的？」

他打開紗門走到外面，穿過草坪來到亭子前，拾級而上。她則望著他走過來，全身濕透，慵懶地搖著鞦韆前後搖蕩，一條腿懸在空中搖晃。

當然，這方面的教育男人也可以做，但是能一點一滴對他們灌輸的，還得是女人。

「今天晚上讓他們睡我們的床。」

泰迪離開孩子們，在亭子里坐了許久，看著她盪鞦韆。最最糟糕的是，他多麼愛她啊。如果可以犧牲自己的頭腦來讓她恢復正常，他會去做的。出賣自己的四肢？可以。一直以來她就是他全部的愛。是她讓他挺過戰爭，在這個可怕的世界里繼續生存。他愛她勝過自己的生命，勝過自己的靈魂。

「我不會再倒退回去了，」他說，「我叫安德魯·利蒂斯。一九五二年的春天，我殺死了我的老婆多洛蕾絲……」

他夢到他們的愛情堅定如鋼，任憑火燒雨淋、鐵鎚敲打仍堅不可摧。

「我知道。但你是我的，而且你很努力。」

他望著她坐在亭子中央的鞦韆上，然後看看那個瓶子。他想起離開的那晚，他就站在這裏，把所需劑量一茶匙一茶匙地倒進藥箱的小瓶里，然後喝了一兩口黑麥威士忌，望著窗外的湖面，把小瓶放進藥箱里，上樓跟孩子們道別。回到樓下，電話鈴響起。他接了警察分局打來的電話，抓起外套和旅行包，在門口吻了她，向他的車走去……

她說：「他們是活的洋娃娃，我們把他們的身子擦乾。」

「你為什麼那樣做？」

「就一晚。」

「為什麼？」考利再次問。

因為他們必須離開城市。

他們都隻字不提看醫生的事。瘋子才需要看醫生。多洛蕾絲沒瘋，她只是神經綳得太緊。

然後他做夢了。

她害怕所有這些，怕得要命，但最令她害怕的東西卻來自她自身，一隻擁有超常智慧的蟲子待在她的腦袋裡，伴隨她一生，肆意擺弄她的大腦，到處爬來爬去，心血來潮就扯松裏面的線路。

她說「不夠多」，把一個瓶子放在吧台上，又說「我還醒著呢」，然後走出去。

待到他停止抽泣，眼淚不再流淌時，希恩問：「雷切爾全名叫什麼？」

她把他們帶到水中時，他們可曾在她懷裡掙扎過？他們可曾喊叫過？或者他們漸漸失去力氣，呻|吟著放棄了掙扎九九藏書？

她爬到他身上，跨坐著把他擁入她潮濕的懷裡。「我們來讓他們坐在餐桌邊，安德魯。」她吻了吻他的眼睛。

他抱住她，將她的身體緊緊攬住，伏在她的肩頭哭泣。

「嗯。」她回答。

之前在俄克拉荷馬州。他花了兩個星期追捕一個傢伙，從南波士頓碼頭區到俄克拉荷馬州的塔爾薩市，中間停留過大約十個地方，他總是慢了半步。最後，那人從一個加油站的男廁所出來時，跟他撞了個滿懷。

她是怎麼弄到這個瓶子的？地窖櫥柜上的鎖可不是普通的鎖，就算是強壯的男人用斷線鉗也無法打開。她不可能弄開它，而且唯一的鑰匙在他手上。

「求求你別再說了。」

他又從酒壺裡啜了一口，對他的兒子說：「水太多了。還有其他什麼嗎？」

他們當時在想什麼？——丹尼爾斯和雷切爾——當他們醒來，發現媽媽正用繩子綁住他們的手腕時，當他們注視著她的雙眼時，心裏在想什麼？

她會說：「我很開心。」

「安德魯，」他說，「我叫安德魯·利蒂斯。」

「晚安。」她說道。

考利緊抓著鐵柵欄。「我必須聽你說出來，安德魯。」

「我們住的地方有什麼不好？」

泰迪抓住自己的腦袋搖來晃去。「別逼我說出來。好不好？求你了，大夫。」

「這裏就是你的家啊。」

她說有時她可以感覺到那把切肉刀抵在她胸前。

「還有呢？」

卻把那個大瓶子留在廚房流理台上。

「我叫艾米莉，」她邊說邊把針頭拔|出|來，「現在你睡吧。」

「什麼？」他伏在她肩頭悶聲問道。

「等等。」泰迪說。

「哪有？」

她朝亭子頂部指指。「回老家。」她說。

他夢到多洛蕾絲神經錯亂。

他又回來把他們的手臂交叉放在胸前，這時他注意到丹尼爾斯和雷切爾手腕上有繩子綁過的痕迹，當即明白愛德華是第一個死的，另外兩個孩子當時在邊上，聽到了動靜，知道她會回來找他們。

希恩回頭瞥了眼考利。考利隔著鐵柵欄注視著裏面。他點了一根煙，目不轉睛地盯著泰迪。「我怕的就是這個，安德魯。我們以前也走到過這一步。九個月前我們有過同樣的突破，但接著你就倒退回去，非常快。」

有一回他們去芬威球場看棒球比賽，小泰迪對他說：「我們可以住在這兒。」

「不會？」

然後，他跪倒在地嘔吐起來，直至胸口灼燒，胃裡嘔空。

她拽著他的槍，但他挪開她的手。他望著她的眼睛，那樣明亮而具有殺傷力。那不是人的眼睛，也許是狗的，也許是狼的。

「你知道，安德魯。告訴我為什麼。」

「這樣嚇到了孩子，也嚇到了我。你沒事才怪。」

「然後明天我們可以帶他們去野餐。」

然後，他用槍抵住她的腹部，他的手在顫抖，嘴唇哆嗦著說：「我愛你，多洛蕾絲。」

然後他縱身跳入水中。他絆了一下，面孔朝下跌進湖裡，湖水像油似的裹住他，他向前游啊游，從中間冒出水面。那三段木頭，是他的孩子們。

愛德華和丹尼爾斯臉朝下，雷切爾卻是仰面浮著，雙眼張開望著蒼穹，瞳孔里銘刻著她母親的憂傷，rｅａd.99ｃsｗ•ｃｏｍ目光追尋著天空中的雲朵。

「會讓你笑出來嗎？」

他再也無法要人的性命，再也無法做到。

他夢到自己回了湖畔的小屋。

他問道：「親愛的，你是什麼時候把這個用光的？」

警衛們抓住他的肩把他的胳膊扳直。

他那天上午十一點踏進家門，慶幸當天不是周末。男孩們都去上學了，他感到全身的骨頭似乎仍停留在旅途的顛簸中，急切渴望挨到枕頭。他走進屋裡，一邊喚著多洛蕾絲，一邊倒了雙份的蘇格蘭威士忌。這時她從後院進來，說：「不夠多。」

「雷切爾·利蒂斯。」他回答。

他迎上她的目光。「你是個出色的演員。我是說，你真把我給蒙過去了，對我講你親愛的、死去的吉姆怎樣怎樣。可真有說服力啊，雷切爾。」

「你變得火氣很大。不發火的時候，你就開心過頭，興奮得團團轉。」

泰迪坐在亭子的地板上哭泣，不知道過了多久。他流著淚，看到他帶鮮花回家時站在門前台階上的多洛蕾絲，看到蜜月旅行時回眸望著他的多洛蕾絲，看到身著紫羅蘭色裙子的多洛蕾絲，懷著愛德華的多洛蕾絲，吻過後推開他將他臉頰上一根她的睫毛拂去的多洛蕾絲，蜷曲在他懷裡對著他的手輕輕一啄後放聲大笑的多洛蕾絲，露出星期天上午那樣的微笑的多洛蕾絲，以及面孔破碎、只剩一對大眼睛瞪著他的多洛蕾絲，她看起來如此害怕，如此孤單，始終是這樣，未曾改變，某一部分的她，如此孤單……

他透過鐵柵欄望著考利，真想撲上前去咬他的鼻子。

「媽媽有時候看著我的樣子好怪。」

她用手指觸碰他的臉。「你會，是嗎？」

「沒了，爸爸。」

他點點頭，把雙膝拉近胸口。

他把他們一個接一個撈出來放在岸邊，動作小心翼翼。他堅定而不失溫柔地抱住他們，可以感覺到他們的骨頭。他撫摸著他們的面頰，還有他們的肩膀、胸膛、雙腿、雙腳。他親吻了他們好多遍。

就這麼簡單。

在夢裡，他和多洛蕾絲住在湖畔的一座屋子裡。

泰迪驚叫起來。他大聲喊著，多洛蕾絲從鞦韆架上跌落，他從她身上躍過，從亭子後面的護欄上躍過，一路邊跑邊喊著不，喊著上帝，不要啊，千萬別，是我的孩子啊，耶穌啊，噢，噢，噢。

他看到那幾段木頭漂浮在她身後的湖面，心知它們並非木頭，但卻將目光移回到妻子身上。「你為什麼會覺得累？」

泰迪看著考利，這個眼睛下方掛著大眼袋的瘦過頭的男子。這個前來拯救他的人，這人可能是他僅有的一個真正的朋友。

泰迪夢到有一晚她叫醒他，讓他去拿槍。那個肉店老闆在他們屋裡，她說。就在樓下廚房。正在用俄文打電話。

「別說了。」

她聳聳肩，放下手往身子兩側一拍。「對這一切都倦了，真累啊，就只想回家。」

「對不起。」

「不，」他說，「我不是。」

「知道這個實在太痛苦了，我沒有辦法接受。」

「我女兒。當時她四歲。」

因為城市既殘忍又暴力。

他在她身旁坐下。她說道：「你是我的好男人。」

「我不能。」

他跟牧師談過，牧師來九九藏書拜訪了一兩次。他也跟她的姐妹談過，姐姐黛麗拉有一回從弗吉尼亞州趕來待了一周，似乎起了點作用。

他戴著腳鐐手銬，兩旁各有一名警衛。這時一位護士進入囚室，在他手臂上注射什麼。她有一頭草莓色的頭髮，身上帶著肥皂的味道，當她湊近給他打針時，泰迪聞出一縷她的氣息，認出了她。

「要是你愛過我，那就別說了。」泰迪說。他想去孩子身邊，讓他們復活，帶他們離開這裏，離開她。

他從槍套里拔出手槍，拿給她看。

「我們為他們換衣服。」她在他耳邊低語。

他夢到一天晚上他喝醉時他的小雷切爾說的話，當時他還不至於醉到沒法給她講枕邊故事。雷切爾叫他：「爸爸？」

「雷切爾·利蒂斯是誰？」

「但你不得不接受，你自己心裏清楚。」

「什麼另一個地方，親愛的？」他把手錶擱在床頭柜上。

「為什麼？」考利問。

他接過希恩遞來的手帕，擦了擦臉。

多洛蕾絲一隻手放在他的槍上。他緊緊扣住那隻手。

愛她，勝過愛他的兩個兒子。（這令他深感愧疚。）

還有愛德華。愛德華應該會想逃走，而她不得不在屋子裡追著他跑。

「她不存在，是我編出來的。」

「你為什麼在這裏？」考利問。

「你是聯邦執法官嗎？」希恩問。

「因為，」他欲言又止，清清嗓子，朝地上吐了口唾沫，「因為我接受不了，我知道是我讓老婆殺死孩子的。我忽略所有的徵兆，指望一切都會過去。是我害了他們，因為我沒有帶她去尋求幫助。」

她以為街角的肉店老闆是個間諜。她說他朝她微笑的同時手上的切肉刀正在滴血，而且她肯定他會講俄語。

他站起身，膝蓋發顫。

「我的意思是：住在這個球場。」

泰迪又朝那幾段木頭望去，它們在水中緩緩轉動。

泰迪戴著鐐銬，被領到C區。

「從一九五二年五月三日到現在。」

她用力拉著他的槍，雙眼變得更為明亮，他再次挪開她的手。

「噢，寶貝，」他說，「請別再說了。」

但勝於他對雷切爾的愛嗎？

也許沒有。也許沒有。

他拒絕認識這些，因為假如她確實是他的真愛，他永遠的另一半，那麼別人會怎樣看待他的頭腦，他的神智，他的道德弱點？

「我要你愛我，」她說，「我要你給我解脫。」

「因為我殺了我老婆。」

「怎麼怪了？」

她說：「別動。」然後把針扎進他的手臂。

他無法看著她被關在白色的盒子里，白色的橡皮盒子，門上只有一扇小小的取景窗。

那一夜，椰林俱樂部前的人行道上，他探入計程車內，他的臉離她僅一英寸……

「不，我以前是，現在不是了。」

她朝下一看，似乎很驚訝還坐在他身上。「我也愛你，我真愛你，我愛你就像……」

然後，他扣下扳機。槍聲從她的眼睛里傳出，她嘴裏噗地吐出一口氣，一隻手捂住那個窟窿望著他，另一隻手緊抓著他的頭髮。

現在她神采奕奕，非常快樂。她說：「我們把他們帶到廚房裡去吧。」

泰迪從便攜扁酒壺裡啜了一口，開始琢磨他這個兒子。他個頭高，很結實，但對於這個年紀的男hｔｔｐｓ://ｒead•９９cｓｗ•com孩來講，他太容易哭了，而且動不動就受到驚嚇。這年頭孩子們就是這樣成長的。在經濟高速發展的年代，他們被過分溺愛，性格軟弱。泰迪希望自己的母親還在世，這樣她就能教育這些孫輩，要勇敢，堅強。這個世界才不管你呢，不會給予你什麼，只會奪走。

然後他為她塞好被子，親親她，跟她道晚安，接著用鼻子輕觸她的脖頸，告訴她說她沒有叫任何人傷心。不會的，不可能，永遠都不。

「就是你。」泰迪說。

他在黑暗中坐起身，先聞到了香煙的氣味，接著看到煙頭髮出的光，火光一亮，希恩抽了一口煙望著他。

「什麼？」

一進樓，他們就帶他去地下室，囚室里的人紛紛朝他大吼大叫，稱他們準保會傷害他，準保會強|奸他。有一個還發誓說，要把他像母豬那樣捆起來，然後把他的腳趾一個一個地吃掉。

「因為她殺了我們的孩子，而且她需要安息。」

「要是你愛過我……」泰迪看著他們躺在岸邊的景象。

那個點頭並非發自她的下巴，而是她的眼睛：向下微微一掃，然後她給了他一個微笑。如此凄楚，讓他不禁想親吻她的髮絲。

即使在那一刻，他的槍抵住她身體的一刻，他還是確定自己無法做到。

「你能。」

「我一直愛著你，寶貝。」

又一個晚上，他正要上床睡覺，多洛蕾絲揉著手腕上的疤痕，躺在床上望著他說：「你去另一個地方之後，一部分的你就沒再回來。」

「你是。」她握住他的手，「你愛我。我知道。我知道你不完美。」

「回來的那部分你，」她咬住嘴唇，看上去好像正要用雙拳捶打自己的臉，「卻不該回來。」

他坐船到國外打仗前，並不像其他美國大兵那樣迫切想跟她上床，因為那一刻他知道，他會從戰場上平安歸來。他會回來，因為諸神不會擺出特定的星相，註定讓你遇見自己靈魂的另一半，然後又把她從你身邊帶走。

「我們本來就住在這兒啊。」

因為她一把火燒了他們在梧桐樹大街上的公寓。

鮮血溢出時，他把她拉近，她的身體在他懷裡漸漸變軟，他攬著她，抱著她，淚水中飽含著對她的深情，浸濕了她褪色的衣衫。

這個瓶子里有六個月的劑量，已被她用光。

他在她的雙眼裡看到槍聲；他把兩個兒子的手放在他們胸前時，感覺到那些手腕濕漉漉的；他看到他女兒的頭髮，用食指把它們從她臉上拂開。

希恩打開一盞小燈，映照出鐵柵欄外的考利和一名警衛。那名警衛背朝他們，但考利向裏面望著，雙手抓住柵欄。

「雷切爾在哪兒？」

她咬住嘴唇，流著淚點點頭。她抬頭望著亭台的頂部，說：「我們假裝他們還跟我們在一起。我們來給他們洗澡，安德魯。」

他向湖邊望去，看到他們整齊地排列著，肩並肩。

「誰是雷切爾·索蘭多？」

「不是我的學校。」她回答，朝他露出牙齒。

但他卻辜負了她，辜負了他們的孩子，辜負了兩人共同締造的生活。因為他拒絕看清她，拒絕真正了解她，拒絕明白她的神經錯亂並非她的過錯，不是她能控制的，也不能證明她有道德上的弱點或者缺乏堅毅的精神。