我們將會在下面這個例子里，加深對於「頓悟」的理解。這個例子是雷蒙德·卡佛的《大教堂》。有一天，男主人公家裡來了一個奇怪的客人，是他妻子的朋友——一個年老的盲人。男主人公對妻子和一個盲人結下很深的友誼感到不解，也對盲人有種本能的反感，但妻子還是熱情地招待了他。吃過晚飯，妻子開始犯困，在沙發上睡著了，只剩下男主人公硬著頭皮和盲人聊天。電視機在一旁開著，製造著一些聲音，好像在幫他們消除一部分尷尬。很多美國作家都反對電視所代表的大眾媒體及庸俗文化，在這裏，卡佛寫到「電視機」也具有這樣的寓意。它不僅勾勒了一種美國人的日常生活狀態，那個干擾性的聲音，也提醒我們注意是什麼控制了人們的心智，扼殺了他們獨立思考的能力。但是，隨後電視機的作用發生了變化：電視節目里正在介紹一座大教堂。旁白的聲音配合著影像，介紹著這座宏偉建築的構造。盲人被吸引了，他詢問男主人公教堂的外觀是什麼樣的。男主人公努力描述，直至詞窮。這時盲人說，不如你把它畫下來吧，我把手放在筆上，跟著你的筆走，就能知道它長什麼樣了。於是，男主人公開始畫，而盲人的手就騎在他的手上，跟著他前行。他們畫了穹頂，畫了柱子，盲人讓他不要停，他們繼續畫，越畫越流暢。有那麼一刻，男主人公感覺是盲人在指引著他前行，他們漸漸離開了地面，飛上了穹頂。小說結束在盲人問男主人公感覺怎麼樣，男主人公回答，確實不錯。

小說的結尾，她想到了那些探險隊員，想到了南極，想到了地獄。「南極」作為這個小說的重要意象，指涉著人類一切冒險活動。即便看到骨骸遍地，依然無法阻止人們前往，因為危險總是充滿了難以抵禦的誘惑。那麼為什麼會提到「地獄」呢，「南極」和「地獄」又有什麼關係呢？在小說前面女主人公和男人的聊天中，也曾談到地獄，女主人公說她不相信有地獄，還嘲笑了虔誠的修女。由此我們不難得知，作者認為人類貪婪地進行種種冒險活動，是因為他們沒有敬九九藏書畏之心，不相信有終極審判這回事。她對女主人公暗含一種嚴厲的審視，只有在最後一刻的頓悟之中，女主人公的認識才無限向她靠攏，達成了某種一致。那時女主人公已經跳出了自身的處境，不再為個人的安危而擔憂，她想到的是整個人類所具有的一種本性。而這種認知的遷移和跳脫，是通過「南極」這一意象實現的。如果沒有「南極」，女主人公從個人想到人類，將會顯得突兀和刻意，小說的教化意味也會變得非常濃郁。這也是書寫「頓悟」時需要警惕的事：頓悟必須從主人公的處境出發，必須是從她可以感知的事物漫溢出去。頓悟不是作者塞到主人公手裡的小字條，也不是空泛的口號或者真理。

20世紀以來，小說由關注外部世界轉向對人的內心世界的呈現和探究，在這個領域，小說顯現齣電影等其他藝術形式無法取代的特殊魅力。19世紀的小說及以前的小說比較習慣採用上帝視角，站在雲端俯瞰眾生，主人公穿過曲折的故事，這段生命旅程顯露出某種意義。至於這種意義主人公本人是否懂得，並不重要，只要讀者明白就好了，因為故事是講給讀者的，道理也是說給讀者聽的。那個時候的一些小說承擔著教化的功能，懲惡揚善，凈化心靈，作者將這些意圖加之於主人公的命運之上。到了20世紀，隨著科技的發展、宗教的衰弱、個人意志的崛起，讀者不再信任一個俯瞰芸芸眾生、無所不知的敘事者，對於硬塞給他們的道理，也感到十分不耐煩。上帝視角的敘事方式漸漸走向衰弱，作者和讀者之間的契約關係發生了改變，變得更為平等。作者不再像造物主那樣驅使著他的主人公，而是追隨他的主人公，用他的視角審視他者，感知世界。他想表達的道理和彰顯的意義，不再遊離于故事，凌駕在文本之上。作者的消隱，致使主人公成為他的代言人，傳達著他的思考。僅憑主人公的行動是不夠的，搭建主人公複雜的精神世界，才能呈現更加深入的思考。頓悟正是精神世界被照亮的某個時刻，也成為轉而探尋人rｅaｄ•９9csw•cｏｍ類內心的小說體現其戲劇性的一種方式。

在西方當代短篇小說里，頓悟的使用極為普遍。先前我們談到的契訶夫的《帶小狗的女人》《吻》和《熟識的男人》，主人公那些內心的轉折時刻，都可以被看作一次頓悟。在上面三篇小說里，頓悟的內容主要是主人公對自身處境的一種發現和重新認知。但是有的時候，作者會讓頓悟悄然地漫溢出主人公的個體邊界，來到更廣袤的思想領地。也就是說，通過頓悟所揭示的不再是個人處境的真相，而是某種更大的關於存在的真相。

談到小說里的「頓悟」，有一篇作品怎麼也繞不過去，就是喬伊斯《都柏林人》的最後一篇《死者》。男主人公帶著妻子在一個下著大雪的夜晚，到他的姑母家參加一年一度的聚會。小說用大量的篇幅呈現了當晚的舞會和晚宴，形形色|色的人物穿梭其中。男主人公頗為自我陶醉地發表了演講，談到他這一代人的野心與抱負，談到不應該沉湎於記憶，徘徊於過往而停滯不前。他在聚會快結束的時候，才注意到妻子有些魂不守舍，原來是因為當晚有人唱的歌，使她想到了一個故人。他們回到旅館，妻子講起那段故事，在她還是一個女孩的時候，曾有一個男孩愛過她，當她要離開家鄉的時候，男孩在她家外面的院子里站了一夜。後來妻子才知道，男孩回去之後得了風寒，不久就去世了。妻子睡著以後，男主人公一個人來到窗前，他意識到他所認識的妻子，已經是被那樁悲劇所改變和塑造的妻子。一切早已發生，他什麼都做不了，那個死去的男孩將永遠隔在他和妻子之間。隨後，男主人公想到，我們活在一個死者建造的世界上。

可以說，這是一個標準格式的「頓悟」小說，規範、簡read.99csw.com潔、精巧。如果說它有什麼不足，就是它太標準了，幾乎是為一次頓悟量身定做的小說，直指主題，沒有任何多餘的部分，對於熟悉這種範式的讀者來說，可能少了一點意外。但是由於頓悟的內容擁有沉甸甸的思想含量，所以這個小說仍舊呈現出極高的藝術價值。首先，這篇小說講的是男主人公生活中某個超越自身局限的精神性的瞬間，而這個瞬間竟然是通過一個他瞧不上的盲人完成的；其次，這篇小說也在講現代社會裡人與人溝通的困難。我們每個人在某種意義上都是盲的，都有自己的所知障，但是作者相信有那麼一些瞬間，我們可以衝破屏障，在更高的層面上實現交流。我們甚至可以認為大教堂是巴別塔的隱喻，背叛了神的人們流落世間，使用各自的語言，彼此無法交流。然而我們依然有可能超越邊界，爬上巴別塔，彰顯出我們身上的神性。但是這些頓悟，是否都是男主人公所能想到的呢？他究竟明白多少呢？小說結尾他說的那句「確實不錯」，就顯得很神秘。他似乎若有所思，但是他究竟思考到了什麼？那部分留白，需要讀者通過自己的思考來填補。而讀者的思考勢必會漫溢出男主人公的思維邊界，也會漫溢出故事的邊界。這正是頓悟式小說的奇妙之處，頓悟使我們脫離了主人公，也脫離了以他為中心構建的小說。主人公是某種意義上的引路人，就像《大教堂》里的盲人，我們因他而踏上旅程，但是在最後時刻他卻消失了。因為那個時候，他的聲音和思考已經不重要了，我們被我們所抓住的意義帶著飛離了地面，升入高空。從這個角度來說，《大教堂》或許也可以看作是在描述一種讀者與作者之間的關係：我們懷著抵觸之心進入文本，最終放下戒備，被帶向精神世界的深邃空間，在那裡與作者達成某種心靈默契。

隨著小說的推進，女主人公在城裡如願以償地遇到了有魅力的男人。他們在酒吧結識，穿過集市和教堂——教堂的鐘聲在遠處頗有意味地響起，像某種警醒，但那時女主人公已經喝醉，迫不及待地奔赴她的慾望。她跟著陌生reａｄ.９9ｃｓw.ｃoｍ男人來到住處，那裡瀰漫著頹敗而古怪的氣息，但是作為某種非日常的陌生事物，它們變成了情慾的刺|激。男人給女主人公做飯的時候，女主人公以一種扮演日常生活的方式，坐在沙發上看電視。電視里播放著探險者的南極之旅。隨後兩個人共度了美好的夜晚，第二天早上女主人公離開了，她到旅館取了行李，給家人買好聖誕禮物。一切都很完美，用適度的放縱、無人知曉的越界作為對庸常家庭生活的小小反抗。現在她該回家了。可是那個男人又出現了，他譴責女主人公的不告而別，並且再次引誘了她。距離返程還有一些時間，女主人公又跟著男人回到他的住處，作為告別，他們又纏綿了一次。男人忽然從抽屜里拿出手銬，將女主人公銬在了床頭上。女主人公掙扎反抗的時候，卻被灌下了催眠的咖啡。當她再次醒來的時候，已經是早上。男人穿好衣服，準備去上班，跟她吻別的時候，告訴她他是愛她的，讓她試著去理解。隨即他走了，留下女主人公，手仍舊被銬在床頭上。她拚命掙扎和呼喊，然而我們唯一知道的鄰居，是一個耳聾的老太太，根本無法聽到她的呼救。窗戶被冷風頂開了，而身上的被子已經被踢到床下，她整個人暴露在酷寒之中，血液漸漸變冷。她放棄了抗爭，恢復了平靜。

看似平淡的敘述里隱藏了很多信息。我們可以知道這是一個關於出軌的故事，而且最終的結果，很可能一如女主人公的預料，「她知道結果會令她失望」。這個開頭已經定下了某種下降的基調，註定失望，卻只身前往。

當他看到那些死者的存在時，此前他所認識的這個生者的世界的邊界消融了，成為更大世界里的微小的一部分。隨後的結尾一段，堪稱最優美的散文體段落，喬伊斯讓男主人公的視線越過目力所及，想象著窗外的大雪落在中部平原的每一寸土地上。

我們會發現，在以上小說的頓悟時刻發生了read.99csw.com一種奇妙的轉化，個體作為某種象徵，指向更廣泛、更本質的事物。但是，具有象徵意義的個體，卻不能是籠統的、符號式的。《南極》里出軌的女主人公、《大教堂》里的盲人以及《死者》里逝去的男孩，他們都是被作為生動的個體來描述的。只有這樣，讀者才能完全浸沒于敘事之中，無知無覺地完成轉化，收穫最終的那份意義。作者刻畫的每一筆，都在約束人物，建立起邊界。而到了結尾，作者所追求的卻是最終邊界消失的那個時刻，讀者跨過人物，穿越故事，來到一片自由廣闊之地。為引領讀者抵達那裡的使者，人物的使命已經完成，陷入了沉默。他們的意識就此熄滅，卻並未終結，因為讀者代替了他們，接過了他們所思考的問題。在小說結束的地方，讀者將會在這個作者與自己共建的精神空間里，開啟一場新的思想跋涉。

在這裏，男主人公看到的不再是生者與死者、現在與過去的對立，而是他們最終的會聚和統一。在這裏我們再次看到，男主人公跳脫出眼前的個人處境——令他悲傷的愛情，將思考指向人類存在的本質。死者由單數的、具體的死者——那個男孩，變成了複數的死者，及至死者的整個世界。

「頓悟」的概念來自基督教，喬伊斯將其做了文學化的改寫。他借用筆下的人物告訴我們，一次頓悟是一個人物、一種形勢或一樣物體的本質的「一次突如其來的精神顯現」。他的小說集《都柏林人》是對這一手法的全面展示，從而也使其他作家越來越關注那些靈魂凈化的高潮時刻。而且頓悟特別適用於短篇小說，因為在有限的篇幅里，很難充分展示人物所發生的複雜改變，頓悟成為一種展現人物改變的高效而極簡的方式。同時讀者不必經過漫長的閱讀跋涉，在短時間內，就能收穫一份提純的思想、濃縮的智慧。

首先，讓我們來看看克萊爾·吉根的《南極》里的頓悟。小說的第一段是這樣的：