之所以希望聽音樂，或多或少，就是希望心靈受到震撼。

上小學時使用過的紗布手帕，也令人懷念。

「從前主教對我說過，你有家庭，還有眾多親朋好友，卻還說喜歡孤獨，這樣太奢侈啦。我自己也是這麼想的。」

如此滿腔慾望地進食時，肉也罷魚也罷，都能品嘗出單純而又奢侈的滋味來。麵包和米飯也一樣，都可以品味出它們原初的豐富而又特別的味道。

我希望成為一個像秋天的花一樣的女人。在廣袤無垠的原野上一枝獨放，首先那份孤獨無助就令人怦然心動。希望有高挑的身材，雖然纖細卻強韌剛毅。

後來出現了一些情況，要把雨送進寵物學校時，不知所措的不是雨，而是我。雨一定在學校里受到其他狗的責怪了：看哪，都是你給慣的，所以你主人才會那副模樣。每次去探望雨，我總是一副傷心欲絕的樣子。

縱然遇上令人生厭的事，也姑且將那令人生厭的事付諸不問，下一頓飯菜還是得滿懷幸福地去品嘗。

最近，目黑大道沿街的家庭餐廳和六本木大道旁通宵營業的書店的燈火，成了我的救星。半夜裡和丈夫吵架，不顧一切地衝出家門東遊西盪的時候，那兩家店鋪的燈火便猶如避難所的標識，闖入我的視野，雙腿不由自主地總是向那裡邁去，簡直像被吸過去一般。燈火以四溢的誘惑，讓人覺得自己擁有棲身之地。

我喜歡秋天的花。

所以夏日里，我盡量不用那些情有獨鍾的手帕，但偶爾也有（比如今年八月在金澤）將心愛的手帕（棉麻混紡，質地挺括，淺藍色，上面只有一朵雕綉風格的大花朵）弄丟的時候。

首先是新年三天休假終了，算一次結束；然後是初七這天，將新年的裝飾擺設撤下來收好，喝粥，這是第二次；接著彷彿再刺上致命的最後一刀似的，十五這天還喝另一種粥。前前後後一共有三次結束，即便這樣——不如說恰恰是因為這樣——也終究模稜兩可，界線模糊不清。

總之，我喜愛黃油。再也沒有像黃油這般讓人純粹地感受到奢侈的食品了。這是凝固的奢侈。

狗狗聽了，仍舊擺出一副渾然不解的模樣。有水喝，有飯吃，能散步，再加上主人，只要有這些，它就心滿意足了。

維尼是了不起的，為了甜美的蜂蜜，為了和好朋友們快樂地交往，為了這些小小的快樂不辭辛勞。整個故事充溢著幸福的浪費。

享受音樂的方法因人而異。

話雖如此，我還是對新年的界線深感糾結。

雖然四季都十分相宜，但是紐約的盛夏和隆冬尤為迷人。

我們都認為，忙併不是件壞事，但故作忙碌卻是令人難堪的，因此對硬撐另眼相看。

來米蘭是為了工作。直到與幾位同行的編輯約好一起吃早餐的時間為止，我就這麼一動不動地待著。「怎麼回事呢？」那個女人的聲音始終縈繞在腦際，一切感觸如此真實，根本不像夢境。

「怎麼會呢。當然明天再干啦。」

喜歡什麼樣的男士，我問道。

朋友拿起了電話，一聽到那令人懷念的聲音，我不由得哭出聲來。朋友聽了事情的來龍去脈后大笑起來，陪我聊了好長時間。

偶爾路過的丸之內辦公街——照例是因為漫步在竹町、大手町、東京站之際，迷了路——不知是由於初夏空氣的緣故，還是因為正午陽光的緣故，暖意洋洋，安恬而美麗，令人心情舒暢。

寄來的不只是一件禮物，裏面總裝有各種各樣的東西，比如有漂亮封面的筆記本、點心、圖案美麗的餐巾紙、紗巾。雖然不是昂貴的物品，但也十分華麗，都是少女憧憬嚮往的東西。還有打開過的香水瓶、外國風景的明信片、逼真得可怕的貓咪貼紙，以及叫不出名字的物品，諸如彩色玻璃碎片、僅有單個的袖扣等等。

「喂喂，還好吧？」

花生醬！不得不說，這實在是地道的美國式創意。

我也喝點兒酒。獨自用餐太寂寞，所以總是和誰一起共進晚餐。而且，我總是苦思冥想那一天該吃什麼。那股認真勁兒甚至到了讓同伴取笑的程度。即使朋友說「隨便什麼都行啊」，我也絕不苟同。「等等，讓我現在想一想。等一下，肯定會想出來。」真的是搜索枯腸。這種時候，我是在全身心地傾聽著體內需要的食物的呼喚。

在浴缸里伸直身子，打開窗戶讓空氣流進來，雨天則有細微的雨滴飄進窗內。那細雨落入水面的情形，實在讓人心醉。我必定一邊看書，一邊享受著這些。

我喜歡黑暗。在黑暗中眼睛和心靈更為靈敏，能更清晰地分辨事物。當然，這很有點悖論的意思。在黑暗中，即便是極其微小的東西，它的光亮甚至形狀都清晰可見，只因為這一點，我喜歡這光亮。

孩提時代，有時半夜裡父親和母親在客廳聽唱片。唱片有時是爵士樂，有時是香頌，有時是夏威夷音樂，有時則是《歸來的酒鬼》。深夜偶然睜開雙眼，戰戰兢兢地走向客廳，那裡看上去不同於平素，燈光不可思議地格外明亮。父親母親都很快活，客廳里瀰漫著酒和簡單菜肴的氣味。

於是立即搭乘計程車來到六本木。深夜的道路十分通暢，十五分鐘便可到達。

我從小吃飯速度就很慢，待回過神來，時間已經過了下午一點。不知不覺中，陽光燦爛的噴泉廣場上，早已不見一個人影了。

報道的內容都是身邊發生的事情，值得紀念的創刊號頭版登載了一篇題為《爺爺辭世》的文章，因為幾個月前祖父剛剛去世。

極具個性化。贈禮的品位，我便是從這位夫人那兒學的。

不管白天還是黑夜，漫無目的地順道進去，買些奇妙的書回家。新出版的翻譯小說種類豐富，常能找到想要的東西。還曾經把這裏用作秘密約會的碰頭處。還在這兒看到過山田詠美女士。也是在深夜，山田女士被一群像是編輯的年輕人簇擁著來到書店。我躲在書架陰影處暗暗地眺望，被她獨特的氣質和華麗的風采吸引。

並不喜歡又薄又飄的所謂「淑女」的手帕，但難得也有漂亮的。比如底色是醒目而又濃郁的粉紅，上面蔓生著雪白、藏青及淡藍的花草，以及白底上散落著白色水珠和藍色小花的，我很喜愛，常常使用。最多的則是男女兼用型手帕。即便同樣是棉製品，也偏愛質地挺括的，或者是麻織品。我喜歡大尺寸的手帕。

在北非旅行時，夜夜喝烈酒，大家一起跳肚皮舞，使勁地扭動腰肢，開懷大笑地連續跳上好幾個小時。憂鬱不安壓根兒就不存在，快活得無以形容——人人都是這樣一張笑臉。那時我同樣覺得，唯有這甘甜濃釅的酒才是現實，唯有肚皮舞才是現實。

總而言之，那是個什麼都沒有的地方。街上，書店和理髮店都只有一家。若是沒車，那就麻煩到了可怕的地步。即便是距離最近的麵包房，步行的話也得足足走上三十分鐘。還有一家冷清的迪斯科舞廳、一家漢堡店。儘管如此，寬闊的道路兩旁有許多高大的樹木隨風搖曳。台階的半腰處、草坪的長椅上，要想坐下讀讀書或者啃啃餅乾，不愁沒有地方。鐵軌筆直地伸向無盡的天邊。還有一家設備齊全的圖書館。

緊接著，它終於要到來了。所謂它，便是停電。這是颱風的高潮。我和妹妹特意來到大人們不在的房間，準備好蠟燭，翹首以待。

然而，就本質而言，我始終品行不良。當然，現在也依舊品行不良。長大以後，我才發現了這一點。所謂品行不良的人喜歡光明，他們大概會被光明拯救。

給處於戀愛關係之中的異性送禮，總有一種類似束縛的感覺。結婚後，我想：今後送什麼給他都沒關係啦，想送什麼就送什麼，不管是送內衣、襪子，還是大衣、皮包。這太讓我高興啦，是件非常享受、非常舒心的事情。

就和夜光蟲一樣。像酒吧里吧台的間接照明，像趿拉著拖鞋手拿蠟燭衝到屋外去放焰火等等，在黑暗中，微弱的燈火顯得極其明亮。而這明亮就是一種拯救。

我知道這聽起來十分滑稽——因為我不擅長語言以外的交流手段，所以面對著雨，自然而然地就會盲信語言，不由自主地說起話來。衝著雨說說這個問問那個，而且還希望儘可能地尊重雨的意志，結果導致我聽任起雨的擺布來。

九年後，當那隻狗死去的時候，我依然記得自己的承諾，沒有在父親面前哭泣。

那位嘴唇上留著鬍鬚、相貌和藹可親、身材細長的畫家，是父親的一位老朋友。他的夫人每到聖誕節便會給我們寄來禮物。

這種孩童般的寂寞，我想也恰是過年的妙趣所在。

想哭泣卻不能流淚，因為手帕沒啦。每當這時，我便在炎炎烈日下仰望藍天，誇張地痛下決心：要將丟失的東西忘掉！而後闊步前行。得趕緊去找家商店買塊新的，心已經開始狂跳了。

從各處的大樓里，絡繹不絕地走出身穿西裝的男人們和身著制服的女人們。那情形甚至讓人覺得好玩之極。

「工作的時候特別耗費能量，所以沒有音樂不行。」她說道，「最近寫作時，古爾德聽得比較多。」

並沒有需要外出辦理的事情，但回數券很多。雖然很可笑，不過我竟有點兒亢奮。在規定的區間內可以自由下車，我完全沉浸在興奮之中，花了整整半天時間，在這條線路的各個站點漫步享受，發現了一家美味的西洋點心屋，還有一家氛圍高雅的陶瓷店。那天買的一個淺淺的紅花瓷果盤，至今依然愛不釋手。

此話非常自相矛盾，因為我認定宇野先生是個不苟言笑的人。然而無論怎樣反覆思量，還是只能說那就是我想象中的笑臉。秋天，我們在京都一個名叫枳殼邸的地方見面。以黃昏的庭院為背景，宇野先生站在涼風微拂的檐廊下，默默地然而爽朗地笑著。姿態多麼優美的人啊。我想。該如何表達呢？彷彿將一切渾沌都吸納進了體內，幾乎與風景融為一體，肉體好像根本不存在似的。

我是個熱衷做無用功的孩子。無用的事情，幸福的浪費。

狗為什麼能那般全身心地表達喜悅呢？憑著那種眼前便是一切、只管今朝不問明日的體質，送走每一個日子。

我覺得，硬撐也是一種優雅。

然而，我決不會把黃油塗抹在麵包上。黃油不是用來塗抹的，而是用來添加的食材，因為至少它最初還是固體的。用於麵包和黃油的動詞，我認為應當是「加上」或是「放上」，若是要冠以修飾詞，「牢牢地」或者「穩穩地」似乎更妥當。

十年前，曾見過一位女作家。她非常美麗，是位文風熾熱濃烈的作家。那天她若無其事地一杯接一杯喝著白蘭地。當時我二十五六歲，剛剛決定今後要以寫小說為生，完全為她的魄力傾倒。

我樂此不疲，之後又發行了好幾期《無聊報》。每逢發行，父親便落入用仿造紙設計版面、用空心字體勾寫報頭的苦境。

我由衷地認為，葡萄乾黃油是極其美味的食物。不過聲稱愛吃葡萄乾黃油的，除了這兩位，直至昨晚為止我還沒有遇到過。人們對生吞黃油似乎頗有抵觸，比如我母親和妹妹她們，便連碰也不願碰。丈夫和高中時期的朋友們也都如此。不過，高中時期的朋友們原本就不喝酒，不吃葡萄乾黃油也許是因為這個。

田中女士對種種事物饒有興趣，愛看周刊雜誌，訂閱了大概有五份雜誌。「喜歡比較著閱讀雜誌和報紙，從中尋找各種新發現。」此外「也喜歡看漫畫」。

當然，腦子裡無疑會有關於卡路里的問題一閃而過。不過，我立即把這懦弱的念頭一掃而光。如此奢侈、如此幸福的黃油，一定在我的體內鑄造著光潤健康的骨骼。我常常這樣想象。

現在我同一隻小狗一起生活。只要有我這個主人在身邊，狗狗便十分安心。

我有點上癮了。既不是為了去顯擺車子，也不是和朋友結伴同行；既不是和男朋友約會，也不是出門遠行的中途休息。乘坐著計程車趕到那種地方去，實在有點怪誕。然而儘管怪誕，卻沒有走錯地方的感受。那裡的確有一種來者不拒的感覺。

「那天我做了一個非常有趣的夢。我不是很有點男人派頭嗎？我喜歡男旦角色，所以上次千禾夫呢，就穿著我的和服出現在夢裡。啊呀，你成男旦啦，我說。」

這個提議要說奇怪也真夠奇怪的，也許是因為女兒休息日在家裡糾纏不休，整天嚷嚷著沒勁、無聊，父親為求擺脫，絞盡腦汁才想出來的奇策。

美國的火車站不同於歐洲眾多的車站，既沒有那般優雅，也沒有悠久得無以復加的歷史，遠不夠扣人心弦，也不夠美麗，還缺少高聳的天頂。然而它功能完備，也有那麼一點兒歷史。各種故事沁入了它的肌膚之中，氣質上佳，還瀰漫著咖啡和甜甜圈的香味。

時間追溯到大約六年半前，在我結婚離家的那天早晨，母親在門口說道：

許久沒有去紐約了。

這幾乎是我的信條。反過來說，即便是憂鬱的一天，也至少還有睡眠這一快樂。

丈夫給我的禮物中讓我備感高興的是回數券。大約兩年前，丈夫因調動變換了工作地點，有了新的月票，便把調動前使用的期限僅剩兩天的回數券給了我。

不同國家、不同容姿、不同體型的人們聚集一堂。不同的國旗、不同的語言、不同的喜怒哀樂。單單這些，奧運會就已經夠精彩了。

我個人喜愛聽的，有卡拉揚題為《浪漫樂章》的唱片，尤其欣賞開場的馬斯卡尼的氛圍。接下去是奧芬巴赫、柴可夫斯基，這張共收錄了十二支如流水行雲般短小美妙的樂曲的唱片，最後以瓦格納的曲子結束。

過年是無聊的。

之後，我以這裏的住址為標題，創作了一篇小說，並得了獎，從此走上職業寫作的道路。這是一片開拓了我生活的土地。讓我發狂的土地——這樣說，當然也未嘗不可。

我的主食是水果，當餐桌上沒有了桃子、李子，沒有了甜瓜和西瓜的蹤影，那便是秋天到來了。

「你呀，從骨子裡透露出的旁若無人太讓我著迷啦。」

「為什麼你能這麼泰然自若呢？」

比如，對像我這樣過著與體育無緣的生涯的人而言，往後或許依然故我，而對那些可能踏入體育世界的孩子而言，奧運會既是一次博覽會又是一場展銷會，同時還是一幅未知的世界地圖。

如此說來，宇野先生的猥褻故事也彷彿浮雲一般。上次見面時，宇野先生的言談非常大胆，說得明白點兒便是涉及很多淫穢的話題。他話中的一字一句彷彿插上了翅膀，一經出口，便飛向了空中。我坐在神樂坂那家餐館二樓的榻榻米上，像在聆聽維瓦爾第的音樂。宇野先生一如既往地姿態優美，認真坦率地注視著我的眼睛，用彬彬有禮的語言，娓娓地談論著淫猥的話題。

那是初夏去德國旅行時的事。科隆是一座古老優雅的城市，尤其是樹木，美得令人瞠目。一片片嫩綠的樹葉姿態纖柔地隨風搖曳。市中心有個露天市場，我每天早晨散步都去那裡。那兒有許多色彩鮮艷的水果和蔬菜，還有舊衣服、舊書、破損的舊玩具、已成為古董的首飾，以及花、餐具、卡式磁帶。我在陽光燦爛的廣場上漫步，走過擺水果攤的胖大娘、坐在長椅上讀報的大爺、邊聽收音機邊賣戒指的大姐身邊。這一切都作為不容置疑的現實，儼然存在於那裡。昨天就在那裡存在了，前天也是。明天也將存在於那裡，後天亦然。此刻，這些人才是確鑿無疑的真實存在。對於我來說，身在東京的所有人——朋友和家人、調布火車站前賣章魚丸子的大媽等——全都成了虛妄。怎麼能相信那些人當真存在呢？甚至連東京那座城市是否存在都令人生疑。全都是夢境中的事情。我想。

京都一別已過去四年。宇野先生照例呵呵地笑，照例談論淫猥的話題。似乎並非體弱多病，與其說不容他人接近，不如說是讓他人穿行而過（須知此人是玲瓏剔透的）。我想，宇野先生果然跟我在小學圖書室里想象的一樣。雖說這確實不可思議，但宇野先生就是一位若無其事地將這樣的矛盾包容並蓄的人。我時常想，或許此人並非現實的存在，而是一位架空的人物。

走下電車時或是在冷氣十足的大樓里，每每會有素不相識的人從後面叫住我：「喂，您的手帕掉啦。」

干這些活時能集中精力，無須胡思亂想也能完美地結束，讓人神清氣爽，而且有種一件事大功告成的感覺。這可以說是附有精神鎮定作用保證書的、如同點心一般幸福的期盼。

「真不可思議啊。在我找不到項鏈啦、印章呀眼鏡呀的時候，我脫口就說，你幫我找找嘛。於是那東西就找到啦。」

當在麵包或是叫克拉架、百時可的這類烤得硬硬的餅乾上塗抹果醬時，把黃油排除在外的人占絕大多數，我對此頗為吃驚。除非是高級的、低糖的新鮮果醬——亦即自家製作的，否則肯定是加上黃油后品嘗更美味。杏子果醬尤其如此。

因為在家裡多以水果為主食，所以外出用餐時，對肉和魚之類便異乎尋常地渴望，要不就是想吃麵包、想吃米飯。

蒟蒻就在大公園旁邊的攤位上出售，又大又圓，插在竹籤上，彈性十足很有嚼頭，十分美味。大概是買給我吃的人蘸了太多的芥末，可真是辣極了，醬油味也太濃。我心中大驚，不過還是在晴爽的公園裡流著淚吃了下去。

然後又嘟囔了一句：

這情景在當時的我看來，介於瀟洒與沉痛、憧憬與膽怯之間。如此驅策自己，把自己逼到極限，一定非常耗費精力吧。

或許這和我喜歡吃有關。一日三餐享受美味的食品。食物鑄造人，無論是肉體還是精神。

諸如此類。毫無疑問，他們的夫妻情感一定非常深厚。

讀起書來，剎那間便進入了另一個世界。這很享受。那是另外的國家，另外的時間，另外的人們。

小時候，我曾經沒按父母的要求行事，被訓斥一頓，然後被扔到院子里，但凡有門、有窗子的地方都鎖了起來。我雖然賭氣裝出一副毫不在乎的樣子，但整個身體籠罩在黑暗之中，透過玻璃看到家中熟悉的燈光，那顯得遙不可及，隱約傳來的電視聲也令我格外惆悵。

颱風，是我們姐妹倆宣告夏天結束的儀式。

很快，雨嘩啦啦地落下來。確實是嘩啦啦地，那氣勢甚至令人覺得神清氣爽，盡情地傾瀉下來。雖然勢頭時而減弱，但絕不停息，徹夜不停地落下。整個過程中，風在低吼、在肆虐、在狂嘯。發出各種聲音，啪嗒啪嗒地，颼颼地。

目前她正為此事煩惱。

三年前，我第一次去了山形。那是初夏。山形是個輕風微拂、色彩美麗的地方。所謂色彩，是指一切事物的顏色：樹木、馬路、車輛、屋頂，還有人、水、空氣、廣告牌的色彩。興許是空氣清澄的緣故，樹木和花朵看上去顯得更為碩大。

或許是因為自己生性稀里糊塗，我喜愛清晰明確的事物。我以為明確易懂的才是好東西。尤其是關於收尾，無論何事，我都想給它個乾脆利落的結局。我喜愛觀察事物的終結，連自己也覺得這是莫名其妙的衝動。即便是散步，也時常選擇那些小之又小的小路。一條路在何處、以何種形式終止，我像著了魔似的想看個究竟。

據說，她少女時代曾在學校里受過欺負。

然而同時，田中女士又滿不在乎地說：「我呀，從前就最討厭出門時男人跟在後面。」

學生時代喜愛購物卻囊中羞澀，便常買手帕。衣服呀鞋子呀自然很難買得起，可手帕就不成問題了。在盡情欣賞櫥窗里的各種商品之後，時值冬季便選冬季的顏色、夏天則挑夏季的顏色，買上一兩塊。這便是我的享受。

還有這樣的：

一點點地，我恢復了鎮靜。一個接一個值得懷念的聲音，撫慰和療愈了我的神經。

雨是只美國可卡犬，我一直以為雨只是可卡犬。從前，叔祖母養過一隻可卡犬，名叫傑麗。我清晰地記得它優雅的長臉上有一雙聰慧的眼睛，性格溫文爾雅。

雨旁若無人。再沒有比毫不矯飾的旁若無人更能打動人的了。我被深深感動了，讚美雨。

她的話語，字字充滿深厚的愛意。據說，她常常提醒兩位上大學的孫女「被甩之前，先甩了他」。

隆冬時節，乾燥的空氣、幸福的疾步。還有無數的燈光、大衣、包裝好的禮品、聖誕歌曲。溫暖而又心滿意足的夜晚，不會讓人對「愛」這個詞兒心下生疑，我想便是隆冬季節這座城市的底蘊。

如此喜歡單人世界，為什麼卻又結婚如此之久呢？那是因為：

這就是旅行。浴室是我無數次出發去旅行的地方。深夜在浴缸里聚精會神地閱讀時，不知不覺黑夜退去，天空明亮起來。哎呀，天都亮啦。於是關掉洗澡間的燈，繼續讀下去。這樣的情況經常發生。浴室是一個燈亮著和不亮時有截然不同的氛圍的場所。

說這些時，田中澄江女士笑容可掬。

所以，新年伊始，要做的第一件事便是打開窗戶。窗外的情形明顯和平常不一樣，寧靜、整潔、緊湊。稍稍吸一口空氣，新年便湧入了體內。

我覺得宇野先生是個開朗的人。這當然不是熱鬧活潑的意思，而是玲瓏剔透者的開朗，宛如文藝復興時期htｔｐｓ://read•99csw•coｍ的繪畫里飄遊在空中的白雲一般。

我覺得，信任我真不知是搭錯了哪根神經。但同時，我又希望報答這種信任，想告訴它：儘管放心。

「我本來同意死後要把遺體捐給慶應醫院，可是千禾夫死後，我還是想和他合葬在一起。」

她的丈夫田中千禾夫先生是去年過世的。「少了打仗的對手，真是太無聊啦。」話雖如此，可田中女士卻不斷地提及丈夫，不是作為回憶，而是作為現在的日常話題。

恐懼感總也揮之不去。哪兒是這個夢的起點？我怎麼也無法判斷。即便已從夢中醒來，但整個房間彷彿都是那個噩夢的延續，恐怖至極，身體動彈不得，茫然無措。

在中野一處生氣四溢的綠蔭之中，我走訪了一戶府第。寬敞的門廳，彷彿時間已然停滯、充滿奇妙氛圍的家。

然而我跟丈夫不同，無論如何都拋舍不開，便想：

現在只要一吵架，我必定往青山書店跑，呼吸書特有的香味，在書架之間漫無目標地走走看看，眺望那些附有漂亮照片的烹飪書、幾乎從沒見過的奇異漫畫、精緻詳細而又瀟洒的船模的製作方法等各種書籍。其間，情緒開始漸漸鎮靜，逐漸恢復到希望恢復的那個自己。那便是張皇失態之前的自己。當然，想在婚姻生活中不張皇失態，是不可能的。

在計程車中，海倫孤獨一人，不安而無助，還面對著可以撒手不幹的誘惑。「但是，還不能回聖傑克斯賓館。」自從讀了這本書以後，這便成了我愛用的口頭禪。

我覺得音樂是一種葯，讓神經時而興奮時而鎮靜，似乎觸及了語言無法涉及的區域，讓心靈受到震撼。

「還有什麼比單身一人更乾淨利落呢？我喜歡孤獨，我的朋友也是單身的居多。我們班裡三分之一是離了婚的，三分之一是單身，剩下的三分之一才是兩個人。」

「工作。」

就是在這裏，我有生以來第一次吃到了新鮮的杏子。在下榻的酒店裡，杏子與插花一起擺在樓梯的半道邊上，上面有一張寫著「請隨便享用」的便箋，便嘗了一嘗。那口感就像將枇杷肉弄得更綿軟了一些，味道柔和。每次上下樓梯順手拿一個吃，第二天退房時竟發現籃子里已經空空如也。實在感到過意不去，趕緊賠禮道歉。誰知旅館工作人員卻一頭霧水，經我說明之後，嫣然一笑說：沒關係的。不僅如此，臨走時還裝了滿滿一塑料袋又紅又熟的李子，作為禮物送給了我。我高興極了，放進包里擔心會被壓壞，乾脆提著塑料袋上了路，還不時湊近袋口嗅一嗅香味。李子又大又水靈，冷藏后再吃，別提有多美味了。

有明亮挺拔的美術館。

音樂總是迴響在周邊，像細雨般飄然落下，未及思索和感受，便早已沁入心脾。時而得到鼓勵，時而受到衝擊，進而思緒萬千。結果，我從中汲取了某種能量，明天又能繼續生活下去了。

那是個怎樣的地方，其實我自己也不甚明白（有人想進一步了解，請閱讀理查德·布勞提根的《在西瓜糖里》），但無論如何，我盼望到那裡去。我見到過一隻一心一意想去蒙特羅索（義大利南端）的貓咪，恐怕對我來說，艾迪斯恰巧就是這樣的地方。

僅能使用兩天的回數券。

總之，田中女士是個實幹家。不必提她已經攀登過了包括小山嶺在內的八百七十座山，還經常往國外跑。據她說最最有趣的國家是土耳其。夏天在西班牙和埃及，據說她也是身著夏季薄和服逛來逛去。

最近好嗎？簡樸的一聲問候。這是一個標誌，表示我還記著你，惦掛著你，想念著你。

我自己沒有音樂才能，既不會樂器，也不會作曲。恰恰正因如此，在音樂面前我才能坦然以對，不設防、不抵抗。音樂如同雨滴般飄灑下來，無比美麗。

儘管這樣，在意想不到的地方卻隱藏著意想不到的人，突如其來地飄然現身，我又莫名其妙地喜歡這種文學全集特有的意外驚喜。高中的時候，一到新學期便期盼趕快拿到語文課本，大概也是基於這個原因吧。

然而父親生性認真，一絲不苟，他拿出仿造紙來設計版面，定下標題。「無聊報」三個字以條紋圖案為背景，用空心字體勾成。一旦著手，便絕不偷工減料，結果非但沒有擺脫糾纏，反而花去了更多的時間。

說到安慰，還有一種東西被稱作背景音樂。好奇怪的詞兒。關於這東西，我是心存疑念的：究竟什麼聲音讓人的耳朵或是神經感到舒適，純屬個人感覺的範疇。之所以有供給，只怕是有需求的緣故。

新年亦是如此。正月初七、正月十五，在經過一個個階段、不知不覺間回歸日常而喚起感動的同時，又為錯失良機、未能觀察到結局而難以釋懷。如同剛剛去銀行取了錢，卻發現不知何時錢包里已經所剩無幾時的心情。所謂零敲碎打正是這種狀態。

忙碌的人和閑適的人、富人和窮人、年老者和年少者，任何人都能以自己的節奏悠然自在地漫步于這座城市，也許就和這些因素有關。

想起一件往事。

「『去聖傑克斯賓館』差一點就脫口而出了，這真是無法抵禦的誘惑。只要回到那裡，就可以一併擁有安全、溫暖和舒適。但是不行，既然自己已經開始動手了，就必須善始善終。」

大概是因為生在東京長在東京，我不了解沒有光亮的黑暗。

最近收到的讓我幸福無比的禮物是詩，還有寫上留言的葡萄酒軟木塞。

我長大了。如今沒有人能將我扔進黑暗中去。準確地說，是幾乎沒有人。

我趕緊回答：怎麼會呢。

明知無望，卻不得不努力嘗試，這宛如在無邊的大海里游泳。

正奇怪這裏何以如此綠意盎然，卻原來是皇宮。我除了有限的幾個去處之外很少外出，儘管土生土長，卻對東京的地理一無所知，懷著滿心的新鮮感東張西望。

盛夏時節，那座城市有遍地的陽光和茂密的綠色。空氣的每一個分子都充滿令人驚嘆的生氣。把水果放進粉碎機直接絞碎、冰凍后製成的冰棍就在大路邊販賣，西瓜冰棍里甚至還夾雜著被絞碎的西瓜籽。

我自己在寫作時不聽音樂。但是我覺得，認為生活中音樂無論如何都是必不可缺的，可以說就是為了寫作。

這便是對總和兩個男人一起冒險的海倫，最終卻不得不獨自一人去緝拿壞蛋場面的描寫。

「否則被男人甩了，不是太傷心了嗎？」

洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、縫紐扣等，只須按部就班地去做，終能大功告成，讓人覺得「完美無缺」。這對精神健康很有好處。這一類小小的勞動，是我生活中小小的「靈魂的洗滌」。

山形縣的東西樣樣都是大個頭。第一次去的時候，驚訝于那裡的樹木和鮮花之大，就連天空，也遠比在東京看到的大得多。蒟蒻也大，櫻桃、草莓個個碩大。還有李子、放進味噌湯里的土豆，也都碩大無比。山形縣出生的我丈夫，身高也有一百八十厘米。

還喜愛那分明尚未枯凋卻貌似枯凋的情趣，那也讓人感覺到自由。那是怎樣一種東西呢？是人的心靈獲得解放后的自由的感覺。清澈的心靈和坦蕩的雙眼，如同旅行者那般自在，那般帶著久久徘徊不去的孤獨。

所以，我才希望干能帶來成就感的單純的活兒，這讓人心情舒暢。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、塗色。比如只管縫得直便可以的針線活，像縫綴裙子的裙裾等。

我的朋友中有一個人，他將早晨、中午、夜晚聽的音樂區分得涇渭分明。據他所言，只要稍聽一下，便能將音樂分門別類，歸檔為適用於早晨或是中午。這或許是心情或愛好的問題。不過在我看來，這似乎是對某事某物加以約束的一種嘗試，類似規定早晨必定喝牛奶、晚上才喝酒。

「一般而言寡婦（的人生）會一帆風順一些，因為有丈夫守護著。」

昨晚，和兩位關係要好的編輯去吃蕎麥麵。我們喝啤酒，品嘗鱗魨魚生魚片，鹽烤赤鮭、銀杏，還有蠶豆天婦羅，各樣都來了一點。啤酒喝得差不多時再改喝日本酒，慢悠悠地啜著木製方形小酒杯里宛如清水般滑潤的那玩意兒。不知何故，話題轉到葡萄乾黃油上去了。

除此之外，還有剛出生不久的妹妹的成長趣事、家裡飼養的德國獵獾犬等報道。

我知道他是發自內心地關心我，由衷地深表感激。然而在那種場合，這是不切實際的。任憑怎麼樣，我總不能在深更半夜打電話到他房間里，說：

有一次，也是在深夜的家庭餐廳里，正毫不客氣地大喝特喝無限量續杯的咖啡，突然想到：對啦，去青山書店不就得了。

我不是觀戰，而是觀察奧運會，這或許是極為個人的體驗。

我常常因此得到解救。望著狗狗，我便覺得，對將來的事情如何憂心忡忡，終歸也無濟於事。

贈禮真美妙，無論是饋贈也罷，收禮也罷。尤其是冬天的贈禮更為動人，因為它能溫暖人心。

彷彿要到外國的遊樂場去玩耍一番，這難道不是一件令人嚮往的事情嗎？

那是十二歲那年的事情。家裡準備養一隻小狗。想要小狗嗎？想，我回答。於是父親對我說，那你得答應爸爸。這種時候，父母一般會要求孩子每天帶小狗出去散步，按時餵食，及時處理大小便等，讓孩子學習飼養動物應當承擔的責任。我通過讀小說和看電視劇，已經有所了解。然而父親卻說出了另外一番話：不許像孤單寂寞的女人那樣溺愛小狗；狗總有一天會死去，到那時不許像孤獨的歇斯底里的女人那樣又哭又鬧。

倘若依樣照辦，那隻怕雨的毛、房間的地板都得變得黏糊糊的了。首先，如果要吃花生醬，我寧願讓小狗在更寬鬆的氣氛和環境中品味。悠閑自在地品味。

「怎麼回事呢？」

不僅是現實生活中的相互饋贈，書中描寫贈禮的場面也時常令我心動。《小婦人》《長腿叔叔》《大森林的小木屋》以及《喧鬧的村莊》系列里都有這樣的場面，每一個場面讀來都讓我激動。

我想起來，青山書店一直營業至天明。

去年十二月，從牙科診所看完病回家，在途中買下了雨，十九萬日元。那時雨在一家百貨商店的屋頂上，鬼使神差地，我把它帶回了家。這隻小狗才出生兩個月，有長長的焦糖色的毛，那副天真無邪的模樣可愛得令人生恨。天真無邪。這是我幾乎從不相信的概念，我絲毫也不喜歡的詞兒。

聽到辛迪·勞帕的歌聲，就彷彿和珍貴而特別的女友徹夜長談，視野驟然開闊；而洛·史都華則如同舊日戀人，溫柔又催人淚下。

此外便是小紅蟲，是在夏天去馬見崎河邊散步時發現的。我不太喜歡池塘或者湖泊，唯獨河流卻十分鐘愛。我喜愛水流的聲音，也喜愛浪花，還喜愛橋樑。那天也是坐在岸九*九*藏*書邊的碎石上欣賞流水，時值傍晚，天空絢麗多彩。在那裡坐了大概十五分鐘，我站起身來，打算撣一撣裙子，不禁大吃一驚。裙子上爬著許多很小很小的紅蟲子。因為微小如粉末，起初並不以為是小蟲子。拉著裙子湊近眼前仔細觀察后，這才發現很小很小的小蟲上長有許多很小很小很小的腳。色澤如此鮮艷的小紅蟲，我以前從未看到過。那透明靚麗的紅色宛如草莓果凍一般。

書店使人心靜。眼下擁有的書，曾經擁有的書，反覆閱讀過的書，雖然未曾閱讀卻十分眼熟的書。仔細想來，簡直像被青梅竹馬的朋友們重重包圍著一般，那些令人依戀、沉默寡言的朋友們。

初次見面。我致意並自報家門之後，「（分明已經結婚）還在用著娘家的姓？」田中澄江女士露出了不可思議的表情。這是一位對待任何事情都毫不含糊的女性，在採訪中始終稱我為「太太」，見我不習慣這一稱呼、面露彷徨之色，便笑著說道：

在二〇〇〇年的奧運會上，據說將進行二十八個競技大項、三百種小項的比賽。就我自己而言，像跆拳道、水球等項目，只有在奧運會上才有緣一睹。曲棍球、賽艇和冬奧會的冰壺也是如此。

我的祖母於今年離世，父親則在三年前過世。近年來去了兩次火葬場。等到有一天我死去，火葬場的人看到我的遺骨肯定會大吃一驚，因為它準是結實、雪白而光潤的。「真是個奢侈的人啊」，火葬場的人沒準會這麼讚歎有加。

那太好了。妹妹說，似乎放下了心。當然她也明白我是在硬撐，於是便說：

若要幹活的話，我喜愛收拾。

雨一副開心的模樣。它喜歡有人跟它說話，但並不認真傾聽內容。不聽也沒關係。雨只是以它的軀體、以全部的誠意和慾望面對著我。

我想，我永遠不會忘記那個通宵達旦狂打國際電話的夜晚。一整夜，他們陪伴在我的身畔。近在眼前的人無法做到的事，遠在天邊的人卻輕而易舉地做到了。世上還會有這等事情，我這才第一次知道。

而如果不能陪我到天明，則談不上任何幫助。

夜光蟲是生活在海里的浮游生物，隨著海水的蕩漾泛出綠色的光亮。黑夜裡，乘著小船划向大海，海水被船頭劈開，泛起漣漪，綠色的光流淌開去，彷彿螢火蟲被融化了似的。聽說單個分開的話，夜光蟲小得肉眼無法分辨，能夠發出如此的光，總得有幾千幾萬隻夜光蟲吧。把手伸進海水裡，立即呈現出一個泛著朦朧綠光的手掌輪廓。在漆黑的天空和大海之間，手掌劃開水流，那掌形的綠光便向後流去，手彷彿融化在了海水裡一般。

這些東西或是塞在一個黑平絨製成的晚宴小包里，或是漫不經心地裝在一隻文件袋裡，用令人驚訝的華麗色彩，比如金色、大塊粉紅色和綠色的花樣、奶油底子上配以深紅條紋的包裝紙，極具個性化地包裹起來。

「你呀，原來是美國可卡犬。」

說到紐約，我認為那是一座非常中規中矩的城市。所謂中規中矩，是理所當然的事情能得到理所當然的處理。在紐約，既有大海、綠色，也有混凝土。夾雜在眾多摩天大樓里，陳舊的建築理所當然地坦然挺立。極其自然——這一點很重要。它們極其自然地發揮著功能。如此恰當，如此安心。

我喜愛的是柔道，它充滿了緊張感。我也喜愛游泳，望著那些以美妙絕倫的泳姿劈波斬浪的選手，每每嘆息不已。對於動物原本來自海洋這個遠古的事實，他們一定比我更自然地領會於心。欣賞體操時，便驚愕於人體竟是如此美麗、如此精緻。觀看田徑時，則對人類身上的「野性」詫異莫名。

包括寫作在內，世上的事物大抵並非如此。哪怕規規矩矩地去做，也未必就能功德圓滿。弄得不好的話，甚至無法規規矩矩地做。

我沒有在公司里上班的經驗，因此與辦公街區無緣，漠然地將辦公街區想象為一個氣氛緊張、令人生畏的地方。灰色的建築群之間，人人步履匆匆、表情嚴肅。

「這下好啦，我再也用不著每天早晨去洗澡間，看看你有沒有溺水了。真是的，像養了一個兩棲動物似的。」

問題是何時算新年的結束。那種迫切的情緒、寧靜的世間、朝氣蓬勃的氛圍到幾時告終呢？我覺得不可思議。

因為愛好旅行，我經常外出，但是以前從未去過山形。然而我摯愛水果，早已在大腦的地圖上標上了盛產水果的山形縣的位置。這張地圖是絕對私密的東西，溫泉舒適的福島、好友居住的仙台、饅頭可口的岡山等地，由這些對我來說既美好又幸福的地方構成。

不由自主地，你會熱愛起人生來。

我每天要在浴池裡泡上兩個小時。

閱讀克蕾格·萊斯小說的欣喜之一，便是能與海倫相逢。

我不停地打電話，掛了又打、打了又掛。雖然人人都忙於工作，可僅僅聽到他們發出一聲怪叫：「什麼？！從米蘭打來的？」我便安下心來。

雖說只是條中型犬，但它體格健壯，力氣也大，縱情地撲向我時，我立馬便被它壓倒在地。每當外出回家，被歡天喜地撲上來的它壓倒在地，我便想，啊啊，這條狗的分量——有十二三公斤——是我在支撐著呢。

透過玻璃灑落的燈光、堆放在入口處的雜誌映入眼中，這兒是到了半夜也照常工作的地方，人們在這兒各自過著不同的生活。一跨進大門，便覺得格外安心，彷彿闖入了安全地帶。我深深吸了一口帶著書香的空氣。

弗雷德里克·布朗、克蕾格·萊斯、T. J.麥戈雷戈、費伊·凱勒曼，他們的書都是在浴缸里看完的。還有喬伊·菲爾丁、帕特麗夏·康薇爾。

有美味而氣氛優雅的餐廳。

現實之類，頃刻間便會顛倒反轉。

我感覺自己每吃一口，身體便會將營養吸收進去。這是一種純粹的喜悅。血液里、骨骼里、心靈里，都充滿了虎虎生氣。

看到地榆，我便會聯想晚年的喬治亞·奧基芙。她有一雙粗硬多骨的藝術家的手。我喜歡奧基芙的畫，也強烈地被她的生涯吸引。她似乎是位意志堅定、嚴於律己、美麗而又固執的人。她大胆果斷的言行雖然常被冠以「不讓鬚眉」的形容，但同時令人覺得，如她那般終生堅持做一個「女人」的女性，恐怕再無他人。她激|情地生活了一輩子，是一位將野性和睿智強烈地交融為一體的女子。在照片上看到的她，因為歲月的逝去而越發美麗，光彩照人。

我有一位愛好黃油的朋友。我常和這位友人一起吃飯。我們當然選擇能提供美味黃油的餐廳。在熱乎乎的麵包上「規規矩矩」地放上那東西，在享受菜肴的過程中盡情地品嘗。其間，還會讓店家再上黃油。

究竟有多少卷我不甚清楚，總之一排排地放著很多，可其中我讀過的不知為何只有葛西善藏。大概是單純地因為這個名字十分陌生（或許是字形過於方正的緣故）。在眾多書脊中，只有這名字總是吸引著我。不知有多少年，但凡經過那裡，便躍入我的眼帘，彷彿時刻在書架上等待著。

精神壓力這個詞兒，我討厭極了。對我而言，精神壓力之類根本不存在。

電話的那一端是我熟悉的地方，而且又是煌煌白晝。在那裡，米蘭這家酒店裡的噩夢宛如故事般遙遠，完全脫離現實。

走出青山書店後向左行，在冰激凌店所在的街角向左轉，再一直往前走，便來到了我曾經讀書的中學和高中。紅磚圍牆，每個窗戶都掛著冷冰冰的白窗帘。二樓那個窗戶便是教職員辦公室。那時候，沒想過有朝一日會因為吵架來到這裏徘徊彷徨。在考慮著這些事的時候，我恰好也十分疲倦了，於是攔一輛計程車，或是乘上地鐵始發列車，臉色蒼白渾身輕鬆地回家去。

讀了萊斯，我才終於明白推理小說描寫的是生活和人生方式。

妹妹說。我們立即付諸行動。只是我和妹妹年齡相差六歲，會唱的歌也不一樣，結果唱的總是童謠，還不知為何唱起方格子樂隊的歌，在綠意森森的夜路上。

於是，有一處現實，我希望有朝一日能去看一看。一旦去了那裡，肯定就再也回不來了，因此稍稍有點恐懼。不過，那卻是我始終希望成行的地方。

比起特意外出散步、喝茶什麼的，其實還是這些小小的勞動能舒暢地改變心境。

現實與其外表，不，日常與其外表如同襪子一樣，輕而易舉地便可以翻個裡朝外。如此一來，迄今為止認定是現實的，轉瞬之間就變作了非現實，而以為是非現實的，卻不聲不響地變成了現實。原來被視為日常的，冷不防地化作了非日常，而滿心以為是非日常的，竟堂而皇之地成了日常。這已然不是訴說驚愕或困惑的場合了，你只能輕輕地「哦」一聲，然後擺出一副什麼都未曾發生過的樣子，除了照單接受別無選擇。

我在美國的鄉下小鎮讀書時，夜晚一走進超市便覺得安心。巨大的停車場，亮得刺眼的白晃晃的燈光，多得數不清的各類食品。我可以在那裡待上很長很長時間，眺望那些色彩鮮艷的水果和蔬菜，一個接著一個地閱讀塞滿貨架的罐頭上的標籤，瞠目結舌地望著那不計其數的餅乾盒，然後在巨大的牛奶桶和隨意堆放的豬頭之間漫步。數百張的賀卡從這頭讀到那頭，還比較手紙的包裝和價格。只要到那裡去，想要什麼便有什麼，隨便什麼時候去大門都洞然敞開。雖說鄉村的道路荒涼、黑暗、空無一物，不過在這樣的道路上只消驅車十五分鐘，便能抵達那家超市。至少那裡有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗裡，這人造的美麗讓我感到安心。

我不會開車，卻喜愛在高速公路上疾馳，所以經常乘坐計程車。尤其喜歡兩邊有高高護欄的道路，路燈投射在地上的白色光圈、畫有熟睡嬰兒的廣告牌，疾速地消失在身後。

我希望任何一天都過得同樣快樂，就像小熊維尼那樣。

「今晚如果遇到什麼，請隨時往我的房間里打電話，不管什麼時候都沒關係。」

說完，她笑了一笑。

「比如，我說要去宮城縣旅行，第二天就把宮城縣的地圖之類的全都為我準備好了。我喜歡這樣的男士。」

在這類幸福的浪費方面，我好像真的很奢侈，因為這是我的日常必需。

不一會兒，來到了一個有噴泉的好似廣場的地方。噴水池中有一座古怪的白色雕塑，從這雕塑中也有水流出，在陽光下閃閃發光。

我記得自己好像凈干這樣的事情。

第一次相見時，宇野先生卻呵呵地笑著。讓我覺得不可思議的是，那笑容居然和我想象的一模一樣。

倘若有來世，田中女士說希望能當動物園的園長。「上野動物園新建了大猩猩和老虎的林子，我太想去看看啦。」

然而要有所創造，就必得如此。

和宇野先生會面很久之前，我就與宇野九_九_藏_書先生的畫見過面了。那是在小學的圖書室里，在那間陰涼的教室里看見的，畫上畫著臉色蒼白老成的孩子們，他們有著令人迷戀的容貌，給我的印象太深刻，讓我一直認為宇野先生是一位不苟言笑的人。畫出這等畫的人怎麼可能笑呢。

孩提時代，每逢中元節和歲末，就愛跟著母親去郵寄禮品。

我想，他們一準從小就活潑好動。一定是因為喜歡上了這項運動，或者才能明顯地優於他人，他們才飽嘗了常人無法想象的幸福和痛苦、自豪和忍耐。

再不就是：

雖然不記得曾為自己的人生制訂過計劃，卻每每想：這可是在計劃之外嘛。委實可笑。分明沒有計劃，竟會有計劃之外的事情發生。

那是在艾迪斯（IDEATH）附近，是瑪格麗特、弗雷德、英波爾等居住的地方，那裡「維持著有點脆弱的、感覺微妙的平衡」。那裡流淌著冰涼而清澈的河水（河中聽說有鱒魚），還有西瓜地。河上和瓜地里都架著橋樑。橋是用木頭、石頭或是西瓜糖建成的。

秋天的花，別有一種令人心動的風韻。

我買了便當。

因此，我似乎沒有所謂假期的概念。不僅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用來享樂，而把其他的日子都定為工作日的話，那麼其他的日子豈不是太多太苦了么？

再說昨晚。

而我喜歡那裡的明亮。徹頭徹尾的人造光明，白得毫不掩飾，通明雪亮。即便是夜半，那裡照樣人頭攢聚，都是一群有家不願回的人們。

最後，田中女士給我看了兩張照片。一張是結婚典禮上的照片，新娘身著用金銀絲線綉著花的絢爛的黑色長袖和服端坐著。第二張則是五十八年之後的照片。田中女士身著同樣的和服，出現在慶祝千禾夫先生八十八歲米壽的賀席上，夫婦倆並排相依。真是極其華麗富貴、寓意豐富的照片。

每當這時，妹妹便發出極為輕蔑的聲音。

「我為人隨便，又缺乏責任感，收入也不穩定，還任性妄為，根本就不是一個可資信賴的人。你究竟為什麼對我這麼放心？」

若問為什麼，恐怕是為了傾聽自己的振幅。如若不是為某人或者某物震撼，任何樂器都不可能奏響。

兩位編輯都說愛吃葡萄乾黃油，我興奮起來，便提議：「今晚在這裏喝完以後，再去吃葡萄乾黃油。」

讀小學的時候，我辦過一份名為《無聊報》的報紙。提議者是父親：

音樂具有萬般功效。

僅僅寫了這麼一句，皮膚便懷念起了那座城市的空氣。

「這也有可能喲。」我彷彿看見宇野先生滿臉認真地說道。

「在幹什麼？」

但是，父親和我們一起散步時卻會吹口哨。我還記得父親讓幼小的我騎在肩上。黃昏時分聽到口哨便心生寂寞，不過夜晚聽到時卻十分開心。

和雨一起生活，也是這樣開始的。雨是一條狗的名字。它很健康，性格率真得驚人。

有時更直接地被歌詞吸引，從歌詞中得到安慰。比如曾作為音樂劇的曲目、後來被卡莉·西蒙翻唱的《走自己的路》，Hi-Posi這個奇妙雙人組合的《你怎樣都行》，蘇珊·薇格的《湯姆的小餐館》，長渕剛的《哭吧小無賴》等，他們的歌聲和歌曲的旋律固然很好，但都是先被歌詞吸引的最佳例證。若要問究竟是怎樣的東西，且看《走自己的路》的歌詞。

此外，狗十分現實，大腦里（大概）沒有想象眼睛看不到的東西而擔驚受怕的迴路。深更半夜裡照樣坦然自若，神氣活現。我沒有單獨生活的經驗，膽子又小，不敢獨自一人就寢，有它那龐大溫暖的身體在身旁，我便能安然入睡。

排排柳樹搖曳著嫩綠的美麗枝條，飄蕩在護城河那平靜的碧綠水面上。

我越說情緒越激動，俯視著頑固地裝睡的丈夫的背脊，心情絕望至頂點。每每會想：開什麼玩笑！別跟我亂開玩笑！

有無數多彩多姿的橋樑（橋！它們令我心曠神怡）。

可是她接著說道：「不過，有一個支撐自己的基地，在那裡有自己的佔有物——丈夫也罷妻子也罷，然後自由地來來往往，這樣不是很好嗎？」

在浴缸里聚精會神地閱讀推理小說，沒有比這更幸福的事情了。

我喜歡手帕，有好多好多。自孩提時代起，我便有這樣的愛好。白底上印著可愛的小白兔圖案的、小小的草莓圖案的，還有像瓊脂似的簡單的格子圖案的（顏色是淡雅的粉紅），特別心儀的手帕至今還收著。

燈光熄滅之後，聲音和氣味異常鮮明起來。我們打開窗戶，眺望著暴風雨，感官變得異常敏銳。就這樣注視著外面，肉體分明在屋內，唯獨感覺輕飄飄地飛了出去，被淋得透濕。清涼清涼的，舒服之極。我們不禁笑出聲來。

晚餐席上，我終於憋不住，把前晚的事情說了出來。同行的編輯——一位帥氣的小夥子非常擔心，在走廊里分手時對我說道：

報紙還一本正經地設有廣告欄，刊登了「安德烈的軟冰激凌」等廣告，配上插圖，擅自把附近的商店宣傳了一番。

秋天的鮮花孕育著風。芒草、地榆也一樣，在廣闊的大地上隨風上下起舞，眺望著它們，自由的感覺便油然而生。那清爽枯淡的氛圍真好，是洗凈鉛華的深沉的美。

三個人盡情品嘗剛做好的新蕎麥麵（白色的、加入青柚子的綠色的、加入黑芝麻的黑色的，共三種）之後，一般來說，無論多麼喜歡黃油，平時也不會為了黃油再接再厲地沖向酒吧，但此時竟各自拿著手機向各處的酒吧打起了諮詢電話。結果找到一家位於赤坂、號稱絕對可以吃到葡萄乾黃油的酒吧，便結伴前去。一盤分量十足、切得四四方方、香醇濃馥的黃油，作為晚餐的壓軸戲，當然是無可挑剔的。

我喜歡那些躋身於文學全集的宏偉殿堂之中，處境卻似乎稍欠舒適的作家。

以這種方式邂逅的作家中，便有葛西善藏。從前，我家的書架上有一套新潮社出版的日本文學全集，開本略小，文字排版分上下兩欄，雖說書邊緣燙的「天金」已經變成了「天霉」，然而裝在紅色封套中，依然是一套漂亮的白色書籍。

「嗯，還好。」

說到底，還是喜歡過新年吧，所以過完年後才有寂寞之感襲上心頭，猶如沒有正式宣告「結束」的小型晚會之後一樣。（如此說來，新年又常被視為客人。年先生——甚至還有人這麼稱呼新年。）

關於新年的界線，我始終百思不解。

這天我憂鬱不安。一天的採訪結束之後，還得回到那個房間里去。一想到這兒，我便汗毛倒豎。

夫妻吵架總是發生在深夜，因為白天不在一起。一旦吵開了，丈夫總是扔下一句：有話到周末再說。然後蒙頭便睡。

秋天和妹妹去北歐旅行，在瑞典下榻的一家賓館距離市中心很遠，坐落於綠意森森的田園之中，是一家公寓型酒店。其實城市並不大，坐計程車也就二十分鐘的車程。然而計程車難得一見，好在不僅是我，妹妹也喜歡走路，於是我們每天都是徒步往返。步行至市區一個小時，況且綠樹過於茂密，儘管治安很好，但到了夜晚，畢竟是條昏暗寂寞的道路。

然而，每年夏天，我總要弄丟二到五塊手帕。雖然大家都見怪不怪，但年年夏天必定如此。若問緣由，是因為我怕熱，走路時手裡總捏著塊手帕，而一旦踏進冷氣十足的電車或公共汽車裡，便長舒一口氣，全身放鬆，握力也隨之消失，將手帕忘到了九霄雲外。

孩提時代，全家人去西餐館用餐時，我最大的樂趣便是黃油。銀色的器皿中，圓形的黃油塊畢恭畢敬地列著隊，我拿黃油刀紮起一塊來，就這麼吃下去。冰涼的感覺滑過喉嚨后，微微的鹹味隨即而來，之後便是濃郁的甘甜。這絕非甜膩，而是甘甜的蔓延和擴散。我覺得是黃油製造了我的軀體。人是由迄今為止所吃下去的食物構成的。

倘若因為染頭髮、騎摩托、嘗試古怪的毒品、和男孩子糾纏不清而被勒令停學之類，才算是品行不良的話，那麼讀了將近二十年的書，這樣的不良行為我連一次也不曾有過。

「實在忙的話，那就算了。」

古爾德。我深感詫異。那麼緊迫、那麼激|情、那麼令人窒息的音樂，這個人居然憑藉著足以與古爾德的鋼琴相抗衡的張力、集中力和精神力量，邊聽著它邊寫作？

讀了布魯斯·法格爾博士撰寫的《可卡犬》一書，我才明白緣由。根據此書所述，美國可卡犬比本家可卡犬額頭更寬，臉蛋更圓，軀體略小，毛卻很長，如「絲綢一般」，「精力極其充沛」，很適合做寵物狗。書中寫道，這是「美國的寵物配種專家在研發這一新品種時，對這些幼兒般的特徵有選擇地加以強調的結果」。此外，還進一步說明「美國可卡犬今後大約將專門培育用於動物表演的新品種」。我大為驚訝，反覆閱讀了許多遍。這究竟是在幹什麼呀？對狗來說可太殘忍了。

還有一張題為《小風琴》、彙集了十六至十八世紀風琴曲的唱片，我也很喜歡。洋溢著清涼寧靜的氣息。

我是夜貓子，時常在深更半夜外出散步。對我來說，黑夜是亮堂堂的。該怎麼說呢？我是指在精神上。

曾經對到大黑碼頭去遊玩很感興趣，那是五年前的事。大黑停車場位於東京至橫濱的途中，是一個大型停車場。周末的夜晚聚集著眾多年輕人，熱鬧非凡。停車場下面的路上還舉行即興賽車，停著不少改裝車輛，據說成了炫耀愛車的駕車族的聚集地。果然，奇形怪狀的車子發出難以置信的轟鳴聲，在道路上呼嘯狂奔。

我想起一件往事。

當得知姿態質樸的地榆其實屬於薔薇科時，我不禁想：哦，果然如此。宛如枯草般舒暢地搖曳在風中，其實卻是一種不露聲色的鮮妍。

「風吹進衣服里來，舒服極了。」

當然，這是運氣好的時候。在誰也不曾看到，或者是看到了卻不叫住我的情況下丟失的手帕，迄今為止究竟有多少，已經數不清了。

一唱起歌來，精神確實為之一振。不知是該說膽氣頓生呢，還是活力四溢。這時我便想起來，我們的父親討厭別人用鼻子低聲哼唱。只要母親在廚房哼什麼歌，他便眉頭緊鎖滿臉不悅，似乎把這視為沒有品位的行為。我一哼唱便會遭到訓斥。

結婚讓我覺得不枉此舉的事情之一便是送禮。不可思議的是，我極不擅長給男士贈送禮物，這對於原本喜愛送禮的我來說可是一件犯難的事。也許是自我意識太強烈了吧。贈送貼身使用的東西顯得過分親昵，而贈送餐具、包或者煙盒等有過之而無不及，感覺自己似乎硬擠進了別人的生活。若是送書、CD等趣味性的東西，要了解對方的興趣愛好，更有多管閑事之嫌。結果還是選擇食品、酒類或者花卉，只能贈送一些終究會消失的東西。（有一次左思右想，結果抓了一隻小小的有漂亮綠色的雨蛙，放進裝果醬的瓶子里作為禮物送了人。）

不僅是外在的，那「過年的心情」究竟能持續多久，是何時在何種場合消失的，每年又是否相同抑或有https://read.99csw.com所不同……儘管經歷了無數次，我依然不甚清楚。

米蘭天氣很糟糕。

已經記不得書名和作者了，但記得在曾經讀過的一本書中，有這樣一句話。

然而。

山形有一些非常奇特的東西，比如說，圓形的蒟蒻和小紅蟲。

那個女人隨即回應道，聲音里含著笑意。

現在最想做的事情是「輕輕地撫摸一下蛇」。田中女士笑著說：「我真有點嚮往這種事情。」喜歡蛇嗎？我問道。「是的，上次還去了蛇園。看著蛇，心想如果把它剁成一塊塊蛇排煎了吃，味道肯定不錯。」她愉快地說。

道路十分寬闊。我喜歡寬闊的道路，它讓人感覺秩序井然，帶來莫名的安心。

山形還有其他不同尋常的東西。比如說，城裡到處都有象棋。廣告牌、筷架、掏耳勺等，各種各樣的東西全都做成象棋棋子的形狀。車站也是如此，一下火車，便驚得我雙眼圓瞪。最令人目瞪口呆的是埋有棋子的人行道。每隔五十米或一百米便有一處，常常得停步思索一番，於是裹足不前。真是個不可思議的城市啊。

夾在他們的隊列中購買時，一種不合時宜的感覺悄然而生，頗有些不安。然而很久沒有在戶外用餐了，況且還有鴿子做伴，我開心之極。

世界驟然變成一片黑暗的那個瞬間。

噴水池四周有一圈長椅，人們在那裡吃著便當，吃著冰激凌。這番情景望上去簡直像在野餐。我陡然羡慕起他們來。

順便一提，由於清掃不可能「完美結束」，永無止境，所以不在這個範疇之內。本意是想擦一下燈罩，再整理一下抽屜，然而無法面面俱到，只能儘力而為，適可而止。這樣便算不得「靈魂的洗滌」。能認定「已然盡心竭力」就夠了。

刮颱風的夜晚，周圍總是呈現出與往常截然不同的模樣。家家戶戶的房屋在狂風暴雨的敲打下，彷彿變成了活物，令人毛骨悚然。

夫妻倆商議買房子的時候，我只有兩個願望，那便是：「洗澡間里有窗戶，洗澡間的牆壁不是合成樹脂而是瓷磚。」

這恐怕是誰先誰后的問題。也就是說在幸福或快樂上，我們究竟該加放多大的籌碼。

那裡有古老而美輪美奐的書店。

我喜歡颱風，喜歡它險譎的呼嘯。風裡殘留著夏日的依戀，攜著微微的暖意，天空呈現出灰與紅的混合色，在第一顆雨點滴落之前，空氣中已然充滿水和塵土嗆人的氣息。

關於這家書店，我有各種各樣的記憶。

我和妹妹每年都期盼著颱風。

一種擁有棲身之地的心情。

她的回答極其乾脆。

「幹嗎還在幹什麼工作？別干啦！這種事明天再說！是那種我叫你別干也沒法不幹的工作嗎？」

此外是車站。

大概是覺得我對雨寵愛得太過分，一位朋友憂心忡忡，送了我一本書，叫《狗的習慣是前六個月養成的》。甚至還招來在養狗方面堪稱行家的母親的數落：「你呀，對狗也好對男人也好，都寵得太過分啦。」可是，事實當然恰恰相反，實際上是雨寵著我。我被嬌慣著，享受著特殊待遇。

「被稱作太太挺好的吧？我呀，就喜歡別人叫我太太。」

「沒事情乾的話，你就辦報紙好啦。」

我在那裡居住了一年，遇到了許多從未見過的人們，重新發現了語言這個東西。我戀愛，有過歡樂也有過孤獨。

去年夏天，我看到了夜光蟲。這是有生以來的第一次，我以前甚至連它們的存在都不知道，於是被迷住了。

還有其他人寄來禮物，但她的禮物十分特別。想想在聖誕節前的一天突然收到一個包裹，還是小孩子的我會何等激動。

梨、葡萄、無花果等擺上了早餐的餐桌，紅茶的色澤突然鮮亮起來，天空又高又藍，空氣澄澈，一個萬事恢復秩序的秋天。

正午了。

法格爾博士在這本書中還談到了其他有趣的事情。比如說，主人外出時，為了避免讓小狗感到無聊，可以在有孔玩具的孔洞內填上花生醬。

「我好害怕呀，請陪著我，一直陪到天亮。」

我不擅長閱讀推理小說。在閱讀克蕾格·萊斯之前，對解謎推理之事沒有絲毫興趣，即便對我說，其實他就是真正的犯人，我也僅僅有種「哦，是嗎」的感覺。

但是事到如今，我不得不覺察到，無論是十二歲的時候還是現在，我並非孑然一身，卻很寂寞，而且還是個孤獨的歇斯底里的女人。若是父親當真不知道這個事實，該有多好。

海倫是位奢華卻又整潔、美麗聰明而又勇敢的女性，與丈夫傑克、朋友羅曼律師一起，總是被捲入棘手的事件之中。無論陷入怎樣的困境，她都不會像那兩個男人那樣窩窩囊囊，總是堅定地積極向前，彷彿剛剛醒來似的精神抖擻。

我心目中「不苟言笑的宇野先生」形象，之後又被增添了種種細節，日趨具體，諸如此人一定體弱多病，一定不願讓別人接近自己，幾乎定位在了太宰治或者竹久夢二這種類型上，有著纖細的側影，感覺極難相處。

讀小學時，休息時間不願到外面玩，有時悄悄地來到圖書室里。夏天更是如此。圖書室里照不到陽光，涼颼颼的，瀰漫著鋼筋混凝土和書的混合氣味。

雖然好長一段時間都覺得深受打擊，但如此說來，雨確實有「幼兒般的外貌」。

許久沒有飼養小狗了。雨精力旺盛無比，而我的心情，則如同受人之託照看小小孩的老婆婆一樣。

「被欺負真是太好啦，可以做自己喜歡的事情了。」

我恐懼、驚慌，憤怒得幾乎暈頭轉向，於是醒了過來。在米蘭這家情趣索然的酒店裡，在這張大床上。

我被危機感襲擾，有時忍不住要問它。

這是個會讓皮膚最先愛上的城市，不是眼睛、手和大腦，皮膚感受到了這座城市的聲音、氣味、氛圍、氣勢之類的東西。

我從小就不擅長體育，但正因如此，才對奧運會深感興趣。

「邊唱邊走就沒事啦。」

什麼？周末？你可真說得出口！上個周末，你不是還說什麼「好不容易有個周末，總得讓我清靜一點」？現在不行，就等於說永遠不行，就等於說要等我變成老太婆再提嘛。

這打孩提時代起就一成不變。既沒有客人來訪，也不外出做客。新年旅行更是提也別提。東京好不容易變得空曠寬敞了，有什麼事兒非得跑到外面去？我一直有這種想法，也許是父母教育的結果吧。本來嘛，過年時外面的氣息完全不同於平常，若是去了另一個一無所知的地方，便不能盡情享受這一年一度的變化。

提及文學全集，大都裝幀精美，收錄的作品和作家非常出色，因此無可非議。所以站在書架前，只須看一眼書脊上各位作家的大名，文學氛圍便油然而生，從而獲得極大的滿足。這簡直是過屠門而大嚼嘛！可我便是這蠻不講理的秉性，對文學全集並沒有太多的記憶。

然而……

不過，我對一本正經地如此建議的作者深懷好感，所以還把它讀給雨聽，然後一起吃花生醬，喝茶。

只有一件事情令人為難。這位朋友說。這便是到處都漫溢著音樂。分明是大白天，滿街卻傳來夜晚的音樂；明明是晚上，酒吧里播放的竟是早晨的音樂。心情真是糟糕透了，讓人覺得煩躁不快。

在下榻的賓館里做了一個可怕的夢。夢中，我就躺在這家賓館的這張床上。眼睛睜開時，床腳邊站著一個女人，因為害怕，夢中的我便緊閉雙眼，就此睡去，隨即又進入了另一個夢境。這次是在東京，我在當時的家附近奔跑，好像被什麼追趕著，手忙腳亂。跑到家，衝進大門，立即把門關上鎖好，心想：啊，這下得救啦。於是脫下鞋子，走上走廊，不經意地回頭一望，那個女人就站在那裡。怎麼回事？！我在心中大聲驚呼。

很快，美國可卡犬雨就要回來了。

表現某個事物，就是將自身變為樂器。無論是便宜貨還是玩具，音質很差甚或業已損壞，只要是樂器，除了奏響音符之外別無他途。

「不過丈夫死的時候，我就有被丈夫拋棄的感覺。所以呀，現在是敗北的人生。」

「工作？」

睡覺前關上燈，窗外的亮光令人瞠目。因為到處都安著路燈，天空呈現出一種模糊的奇妙色彩，雲朵清晰可見。倒是房間里要黑暗得多。

自從三年前的初夏以來，我又去過幾次山形。我地理概念很差，加之本來就稀里糊塗的，常常弄不清東南西北。早知道要寫有關山形的文章，就該做好筆記的。然而，儘管沒有筆記，零星的印象卻異乎尋常地鮮明。

有種音樂會維繫著某個特定的時間、特定的場所和特定的事件。由於記憶是個頑固的東西，每當聽到它，便立刻一擁而至，危及現在。

但是，雨不太一樣，長相與其說是優美，不如說是溫柔；一雙眼睛與其說是聰慧，不如說是和善。即便排除它是一隻小狗的因素，那精力也實在太充沛，難以說它溫文爾雅。

她的生命力是何等的旺盛呀。

小時候，颱風一來，家裡便將防雨窗緊緊關上，防雨窗的格欞和框架全部都是木製，潮濕的氣息溢滿了整個房間。

所謂幸福的食物，恐怕就應該是這樣的。

比如說我的妹妹，她優先考慮的事情比我更明確。時隔許久打電話，我常常會遭到責備。

有時則是：「蔬菜！蒸得熱氣騰騰的蔬菜、許許多多的蔬菜！」

如此一想，整座公寓似乎充斥著和丈夫生活的亡靈，也不管是幾點鐘，反正不離開這地方便無法平靜，抓起錢包便衝出門外。

至關重要的，是正當的慾望。

於是乎：「我知道了！是鰻魚！」

我越發覺得雨無比可愛了，甚至覺得僅僅因為相遇在雨天，便給它取名為雨，竟也是某種冥冥之緣。而且，我原本就不討厭美利堅這個詞不無輕率的餘韻。

音樂在我的生活中是不可或缺的元素。

還有不通英語、色彩奇妙的地區。

浴室的構造極其簡潔，沒有一樣多餘的東西。對我來說，這是個絕對愜意的地方。

房間里瀰漫著與前晚沒有絲毫差別的氛圍。我被自己的恐懼壓倒，緊張得幾乎無法呼吸，一心想逃離這裏。於是，我開始向日本打國際電話。給朋友們打，從第一位開始。

在這種時候，如果跑回娘家去就等於逃避，我斷然不肯，便像離家出走的高中生一樣徘徊在街頭。賓館這種地方，不是深更半夜突然進去便能入住的去處，這是這幾年我才知道的。又不想闖到朋友家去給人家添麻煩，可是一個人去酒吧喝得醺醺大醉，終究不合我的脾性。我真的是走投無路，因此心裏記住了約莫七家二十四小時營業的家庭餐廳。

新年的開始不成問題，清晰明了。單看日曆和時鐘就足夠明確了，更何況還要敲鐘。即便不是這樣，在新年到來前夕，你的身體也可以感受到周圍切切實實地沉浸在這樣的氣氛中。已經臨近年末了啊！今年也所余無幾啦！人人都異口同聲，讓你無法不激動和期待起來。