從許久以前起，不知何故，我就明白欠女友的人情是危險的。

當然，在令人滿意的人際關係中，友情是永遠包含在內的，無論是同性也罷異性也罷，上級和部下也好，母親和女兒也好，兄弟之間、夫婦之間，還有戀人之間也好。

然後，我們坐在那裡慢慢地聊起各位朋友的情況。他說讀過好幾本我寫的書。我道了謝，卻還是覺得困惑。

還有過這樣的事情。在咖啡店裡，我坐在他對面的座位上抽煙，他突然說：「吐煙時用不著每次都頭朝上。」語氣非常老成。他的父母都不抽煙，不過他大概原諒了我這個壞習慣。我好像無意識地「每次都頭朝上」將煙吐出去。倘若他說「在孩子面前請不要抽煙」，我大概會好強地微微一笑，答道：真是多管閑事。他的寬宏讓我惶恐。

我基本上不善於和孩子交往，所以當有孩子的朋友說要帶孩子來玩時，我便會緊張得哆嗦，因為不知道該如何是好。問到什麼樣的人是理想的男性或者理想的女性，有人回答說是「喜歡孩子的人」，我也無法理解。這是個謎。

在我憧憬的女性中，有一個叫庫伊拉。就是迪士尼動畫片《一〇一隻斑點狗》中出現的那個手夾煙管的銀髮壞女人。我和曾經的戀人、現在的男友見面時，覺得自己彷彿變成了庫伊拉似的，而不是一個活生生的女人。

聽到他的溢美之詞時，我竟如此高興，是因為在我看來，關乎旅行，他就是一等一的行家高手。

他是個瀟洒多情的男人，年齡比我要大出兩輪，始終單身未婚。話雖這麼說，但他基本是和女人生活在一起，是個徒有虛名的單身漢。

這位朋友對我的評論中，印象深刻的是：「你如此期盼『絕對』，簡直太天真啦。我認真地告訴你，香織，有朝一日你肯定會求助於宗教的。」

就我個人而言，禁忌是兩個人一起到觀光地去，比如盛夏的海灘、遊樂場，還有乏味的購物也同樣不行。

「不對吧。你想，把你扔在這種地方自己先回去了，萬一後來出了什麼事，豈不是很麻煩？我左思右想，還是不行。僅此而已。」

然而又覺得一旦說出口，似乎有謊言的感覺，於是困惑不已，沒有作聲。

對於自己長大成人，我由衷地覺得高興。有男友陪在我身邊，真是太妙了。

說說這個二年級小學生的濃湯吧。去年生日時，我收到了他和他母親的禮物，是一對飾有小塊深藍色石頭的耳環。據說這是他挑選的。他母親喜歡更可愛的顏色，可他說「還是別那麼可愛為好」，出言阻止。我不得不大為吃驚。比起從十三歲結識以來相交二十多年的母親，說不定是剛出生沒多久的他，對我的外表和服飾觀察得更細緻。

當我在東京的書店裡，和高中時代的同學時隔二十多年突然相遇時，雖然和她本來並不親密，卻興奮異常。這樣說有點奇妙，本以為再也不會重逢，或者說以為對方早已謝世——我的心情便與之相近。

他輕快地旅行，然後輕快地回家。出發也罷，歸來也罷，始終心情愉快。於是我猜想，萬一因為什麼事情不能回家，他恐怕也會安之若素，拋卻一切，在那片土地上生活下去吧。

幾乎沒有男性給我挑選過首飾。幾乎這個詞有點含糊，坦率地說只有兩次。第二次便是去年的生日。

我把盆栽託付給了一位男士——他既是優秀的編輯，又是年長於我的男友，這才來到了這裏。盆栽是一種名叫馬尾辮棕櫚的觀賞植物。我素以讓盆栽枯死的高手著稱，然而已經兩年半了，這株馬尾辮棕櫚卻仍未枯萎，始終綠意蔥蔥。

但是，我在深夜的酒吧里（和他見面總是在酒吧里），只不過說上一句，真是不可救藥啊，然後拍拍他的肩膀喝酒而已。

我不是朋友的女兒，而是他的朋友。這是一件美好的事。所以，每次去紐約，我都腆著臉皮去拜訪他；當時的男朋友不敢介紹給父親，卻可以介紹給他。

他對機械很在行。女友絲毫不以為奇地說。不愧是母親。

就是如此。我想。

「你肯定回來的吧？」

溢美之詞這東西，是考驗說話人資質的試金石。對寫不好文章的人表揚他的文章，他一定不高興；聽味覺遲鈍的人盛讚某家餐館，可信度註定不會高；被公認品味低陋的人誇獎衣著裝扮，那麼這一天肯定情緒低落。

傍晚，雨氣勢磅礴地傾瀉下來。我在賓館大廳喝著西瓜汁，眺望著落雨的情景。大雨冷卻了白晝的熱浪。

「真想大家結伴，一起再去趟美國啊。」他說。

我有兩位「良藥苦口」的朋友。

這在父母和子女之間是絕無可能做到的。或許正因如此，人在兒童時代才那般孤獨吧。

首先，得給男友下一個定義。我打算寫的男友，不同於男性朋友，而是更為特殊的存在。

縱然不會再度重逢，但是他們肯定會在各自的人生中施展身手，能夠這麼想，便是對我最好的支持。

之所以在能夠的下方加上著重點，是不希望與已然理解混為一談。能夠理解，無非是說能單純將拋過來的東西接住。

和他在一起，愉快的事情便越發愉快，不愉快的事情也能單純地視為不愉快，不往心裏去。這份豐美和輕妙彷彿音樂一般。

而這一點，男友卻正好符合我的期待！

大多數愛扎堆的男人一旦結婚，便會成為「愛炫耀家庭的男人」或是「愛耍威風的丈夫」。非但如此，弄不好還身兼二任。這是通過觀察得到的結果。

歸根結底，他們是危險的男人。

就在前一陣子，他（好像）又有了新的艷遇。她打來電話告訴我事情的前因後果，而此時，他和她之間已經談妥——他與那位外遇對象徹底一刀兩斷，問題圓滿解決。所以，她打電話來並不是需要商量什麼，僅僅是想傾訴一番。

而那天，身為主角的他卻對著父親不停地誇讚，昨天因為工作邂逅的女作詞家是何等嫵媚、何等出色。我坐在父親身邊，感覺他好像根本沒把這個即將留學的小姑娘放在眼裡。

這也許就是值得信賴，就是相信可以信賴此人的人格。他燙著蓬鬆凌亂的怪異捲髮，甚至顯得比柴犬更為髒亂，體格健壯，但他經營的這家小酒吧，對我來說就是朋友經營的小酒吧。

欠了一次情，始終就只是欠一次，男友身上有這種不隨意誇大的清高。

其中那位交往了十六年、待人和藹可親的朋友，偶爾會打個電話來。那樣一來就聊上兩個小時，你一句我一句。

所以上星期，當我說：「請不要加水。」而他回答：「我是商人呀，沒問題的。」我便趕緊道歉，因為聽聲音，他好像有點生氣。

現在活著的人雖說都處於同一時代，但我所謂的「同一時代」則遠遠來得狹隘。比如說一起工作，共同製造同一件東西；一起對「現在的老頭們」「現在的年輕人」大發感慨；哪怕在我成了老婆婆的時候也活得好好的，能與我同處一地共同看著這個世界，等等。

在我的眼裡，他是個非常成熟的人，總是在充分了解周圍的情況之後，再深思熟慮地付諸行動，說起話來遠比那些比比皆是的大人詼諧風趣，而且還非常溫和。

他是小學二年級的學生，要分類的話，應該算是個孩子，卻極為睿智，是我的朋友。碰巧他是我的女友所生，因此對我來說，他也是朋友的孩子。但這不是事情的本質。

然而我想，女人對於男人而言、男人對於女人而言，原本就是奇幻世界里的存在。

「去吧，去吧。一定會非常開心。」

「不過，可是，我呀，該怎麼說呢，那個，比方說吧，比如江國你的飲料快喝完了，『要加點么？』我不是要這麼問你嗎？於是你回答『要一樣的』。這麼一來，我就會覺得，啊啊還打算繼續喝嘛。我只是這麼想而已，沒有主見罷了……」

有一次，和包括他在內的四五位朋友一起去了南國的島嶼。我覺得作為男性，他攜帶的行李略嫌多。短短數天的旅行，卻把包塞得滿滿的。裏面都裝了些什麼呢？

在點第三杯金湯力時，我和往常一樣說道。

在這裏，姑且就遵循這首詩里主張的原則，以日日摸索戀愛方法的名分請求諒解吧。

倘若是和戀人（如果他希望的話），我樂意奉陪。和女朋友、和家人也都可以。不過，我不能和男友兩人跑到觀光地去（還有乏味的購物）。問題在於這些地方如影隨形地充斥著疲憊。快樂是不妨分享的，而疲憊則不能。對我來說，這便是禁忌。

他喜歡什麼類型無關緊要，總而言之，我就這樣認識了他。

這樣一來，我便覺得被人拋棄，忍不住口吐粗言，像「膽小鬼」「一點都沒見長進嘛」。於是，立場馬上發生了逆轉。

我決定將男友這個敏感的話題定為隨筆的主題。

這有時固然堪稱美德，有時卻讓人困惑。

但總而言之，現實並不會如此稱心如意。

我們充滿懷念地聊起了共同的朋友。房間里總是放著大瓶三得利紅牌威士忌、穿著木屐走來走去的阿敦，決心要當政治家（已經如願以償）的雅人，美麗奢華而又大胆、賓士車裡散發著毒藥香水味、對朋友體貼入微的千辛，我一直誤以為上身穿著緊身胸衣的肌肉發達的阿誠。

當然，此時我已不再衣著寒酸，在東京每天吃著美味的東西。有工作，有朋友，甚至還有了由丈夫和狗組成的新家庭。沒有他的建議也照樣去看展覽、聽音樂會，生活得非常快樂。然而，我卻重新變了回去。

平時沒有想和他見面的願望，我想他也是如此。有事，或是有共同的朋友，我們方才read.99csw.com見面。然而一見面，不知為何便感覺是非常親密的好朋友。

對於從中學到短期大學都在女子學校度過的我來說，這樣的男友真的很少。

他那行李的真面目，原來是塔希提人用的那種纏腰布和文字處理機。在南國島嶼購買纏腰布的大有人在，卻鮮見自備的人，更何況一條又一條的還帶了好多。我忘不了那些纏腰布鮮艷的色彩，他樂不可支地將它們纏在身上。晚餐時竟還纏上外出作客用的。我大為驚訝，同時也著實感動，因為纏腰布實在和他太般配了。

本質意義上的旅行，對於我認定的「男友」和「女友」來說，是相得益彰的行為。

例如，人生會在陡然之間變得黯淡。當我的人生陡然變得黯淡時，便有男友將卡洛爾·金的CD《花毯》作為禮物送給我。卡羅爾·金粗獷的歌聲，以及一曲曲簡潔而微帶暖意的旋律，恰是我那時所欠缺的。

我們時常見面，共進午餐或者晚餐，有時則是下午茶、深夜的美酒，一起散步，真誠地交談，告訴對方在沒有見面的時候發現的好東西、好事情。

還有立志當兒童文學作家的男人。

「怎麼啦？你怎麼會在這兒？住在大阪？還是這裡是費城？」

他的車中飄著蠟筆的氣味，與蠟的氣味相近。我喜歡這種氣味，深深地將它吸入體內。

我們共同度過學生（尚未就職，閑得無聊，殘酷辛辣）時代，我想這是決定性的因素。在後來結識的人面前不必暴露的東西，都被對方看到了（也看到了對方的這些東西）。

我恐怕是愛好奇幻世界的。這種情感形態與現實主義者的性情也許格格不入。

雖然無關緊要，我還是試著描寫一下我討厭的男人。

不過我所說的男子漢氣概，也就是男人氣度，其實就是那個樣子。

口氣並不是揚揚得意，反倒像有點過意不去。

有時，會有那麼一瞬間，願意相信上帝是存在的。比如說在意想不到的地方、意想不到的時候、與意想不到的人偶然相遇的那一瞬間。

看見小孩子，我便會想，儘管如此之小，就已經有了男女之別，這個世界可真奇妙。

話說回來，這位朋友是個酒豪，然而雖說是海量，卻時常聲稱什麼「明天要起早」「昨天喝多了」，想要回家。

也許應當怪戀愛次數少的緣故，可即便這樣，也經歷了幾次戀愛。我愛過的男人中，除了一個人之外，其餘的都成了我的男友。

上星期難得說了一次話。因為聽到了愧不敢當、然而畢竟讓我內心喜悅的話，便想寫在這裏。

稱呼年長的男性為「男友」，讓人有點躊躇不安，但他對我來說就是一位優秀的「男友」，除此以外什麼都不是。他見多識廣卻又為人懶散，穩健可靠卻又楚楚可憐，兼備享樂人生的訣竅和忍耐人生的決心。能夠進行豐富的旅行，便意味著擁有豐富的人生，兩者是相似的。

在說明的時候，我突然感到了悲哀。男孩子們在規勸他人時總是滿臉不悅、語氣生硬。以前我對這一點心存恐懼。

我響應道。但是，我覺得至少在很長一段時間內——在我們都變成老頭老太之前——這是不可能實現的事情。

旅行的成敗取決於隨身攜帶的物品。只有頭腦、心靈、身體和一個提包，在並非為自己設計建造的地方，在沒有固定住處的地方，在既沒有家人也沒有工作的地方，在與自己的過去和未來均無聯繫的地方，該如何度過這幾天？我想關鍵在於能否全身心地享受這無牽無掛的輕鬆。

在戀愛問題上，我認為「男友」和「女友」是極端沒有朋友價值的。這種情況下若是充分體現朋友價值的話，會變得無聊透頂。

重逢真美好。朋友當然不是以量取勝，但朋友眾多，人生會更快樂。

每一次、每一處都一心一意，我想這也許是我和他的共同之處。不妨說是不長於泛泛之論，所以才常常猶豫、顧忌、思索。

「狗呢？」

世界上有男人和女人，真是妙不可言。遠在天邊，抑或近在眼前彼此吸引，是件美好的事情。若非如此，人生將會困難重重。

當然，說來說去，這不過是勾引女孩而已，比利一定經常說著這種話把女孩帶回家去。不過他關於做|愛和朋友的認識，看來是非常認真的。

即便這樣，恐怕他仍然會對「像個男子漢」這句話面露難色。他表示為難的方式非常明顯，很可能一面說著「我討厭這話」，一面還渾身一顫，然後改口說「是不喜歡」，說不定再加上一句「我也搞不清楚」。我覺得，這單純是因為這個詞的意義被人們誤解了。

「為什麼？享用美食之後再做|愛很快樂喲。」

我想寫一寫比利。

在這層意義上，男友和戀人頗為相似。

她比我大兩歲，是個心地善良、膽大有氣魄的女人。我們之間除了他並沒有別的共同話題，因此總是邊談論他，邊吃黃油吐司、水果，或者她帶來的奶油泡芙。

「我這個女兒稀里糊塗的，沒啥出息。請你一定多加關照。」

此外，他們自認為具有「孩子般的心」，不僅如此，還極其珍惜那顆心。

一年的留學期間，我坐過好幾次他的車。每一次不是去優雅的餐廳共進午餐，便是請我吃價格昂貴的日本料理。在他而言，不過是對朋友託付的女兒盡義務而已，但對我來說卻是略為特殊的約會，因為他是位非常出色的男子。

就個人而言，我的願望毋寧與之相反，而且更強烈。如果僅僅在某一個人面前，自己能無所顧忌地展示自我的話，那該有多美好呀。就是這麼個願望。一個不會轉瞬即逝的願望。一個不會隨時隨處板著面孔的願望。

能具體想出來的，是這四種類型。

然而，只有一個人例外。

他僅僅是到那兒去，以一種飄然的（其姿態更為柔曼，我寧願稱之為飄逸的）姿態。

對他而言，我是朋友的女兒，然而他從沒把我當孩子對待，用主語明確、類似英語的日語，直率地和我交談。

他在長而艱深的書信的字裡行間，信手而來寫了很多日常生活中的發現——關於在意想不到的地方發現的蒲公英、有趣的朋友、好喝的茶。我喜歡他純樸而富有個性的文章，愉悅中充滿了驚奇。

被比利這麼一問，我便謊稱是這樣。作為拒絕的理由，似乎沒有更合適的了。

那時我深信做|愛只是戀人之間的事。比利卻說這僅僅是樂趣之一，與吃一頓美餐、看一場電影、外出旅行是同等程度的事情。

抵達肯尼迪機場時，他已趕來接我了，開了一輛非常漂亮的大大的深綠色車子，座位也是深綠色的皮革，從立體音響中流淌出莫扎特。那是一個陰雲密布、略感寒意的傍晚。

那樣的話，久別後重逢時，彼此便可以成為虛擬的存在，雖然有點玩世不恭，但現實的羈絆卻不至於襲擾對方。

「跟戀人干不如跟朋友干，這種事世上有很多呢。」比利說道。

可能因為認識他們時還是個學生吧。因為還是孩子，大家都很殘酷。與長大成人後相比，時間和體力都綽綽有餘。其中一位和他的朋友一道，幾乎每晚都去喝酒，海闊天空無所不談。這種場合幾乎都是由交談升級為議論，再由議論屢屢升級為爭吵。偶爾和他們倆聊天時，都因為雙方富於辯才而讓爭論不斷深化，終於發展到躊躇和後悔也無法補救的地步，導致雙方都心情不快，冷漠地沉默不語。

有一位年輕的（話雖如此，也有三十來歲）友人，便是絕不做這種事的男人。

這些人自認為很「普通」，但是當追問他「什麼是普通」時，則又張口結舌。

上午逛街，下午稍稍工作一會兒，夜晚便是喝酒。

一位是十六年來的好友，另一位交往也有十三年了。兩個人都與我是同代人，相互間並不認識。若是把他們拉到一起的話，只怕在相互排斥的同時又強烈地彼此吸引吧。我雖然這麼推測，卻懼怕這排斥的劇烈，所以毫無介紹兩人相識的念頭。

「這話我早就想說了，你操心過分啦。」

那麼不分場合，到處解放自己就好嗎？倘若這樣質問我，我會回答：當然啦，那還用說。如果得到解放的是一個給他人帶來困惑的「真正的我」，那麼首先就得改正這一點。

對於我而言，生活在同一時代不僅限於男友，也是朋友具有的最大資質。

其實，他和我並不是很親密，相識才不過幾年，也不經常見面。但是，也許是在人際關係上的真誠態度相互影響，我覺得和他似乎相處得很好。此話聽來可能有點怪——見見面，吃吃飯，喝喝酒，其間都可以非常親近。

倘若不是上述情況，希望不要撇下我不管。

「和誰？」

這第三位即現在的戀人，和我關係挺好。她喜歡彈鋼琴，我家裡有鋼琴——不過是一架便宜的電子鋼琴，她便經常來彈。據說他家的公寓是嚴禁彈奏樂器的。搬家不就行了嘛。

明天很想去買點兒東西。我受人之託，得購買鹽、青瓷茶杯，還有串珠刺繡拖鞋。不用說，自然全都是來自女友的訂單。什麼重呀、易碎啦、不知道哪裡才有賣啊，她們毫不理會。對於她們這份情誼，我當然是竭盡全力予以回應，永遠竭盡全力。

他們同時又是容易受傷害的人種。原則上，對於容易受傷害的人種，我是敬而遠之的。

我笑了，因為這家小酒吧只有酒和爆米花，根本不可能上什麼燉菜。

現在，我正在越南伏案寫這篇稿子。久違的東南亞。剛出機場，溫度和濕度便以令人懷念的氣勢撲面而來。眼前是多雨的國家特有的鮮艷色彩與植物的蓬勃朝氣。笑臉有如孩子般天真、體格卻充滿野性的人們。霓虹燈，大排檔，氣味。還有滿街數量驚人的摩托車和機動三輪hｔｔps://ｒｅａｄ.99cｓw.ｃｏm車、五花八門的拉客者。

朋友中有一位富有魅力的男子。他典型地體現了世間公認多出現於男性身上的缺點——單身生活卻不做家務、總吃便利店裡賣的便當、住在不太整潔的房間里、每晚飲酒過量搞壞了身體、懶得出門。外加沉默寡言，不擅表達，即便有了戀人（似乎）也無法很好地表達自己的心情。他不僅集這些於一身，還挺著胸膛理直氣壯：這有什麼不好！

每年從他們寄來的印有照片的賀年卡中可以得知，誰的家庭又新添了成員、誰的職位又有所提升了。我們大家都身處不同的地方。

這次這位男友，會像女性一般善於享受聊天的樂趣，因而常常被稱為「大嬸兒似的男人」，但在這種地方卻非常有男子氣概，實實在在，讓人放心。

男人和女人是大不相同的。除了生物學上的不同之外，各自還走過了不同的歷史進程，所以大不相同也是理所當然。我覺得，維持「男友」與「女友」的關係，就能無比幸福地（宛如蜜汁般甜美）盡情享受這不同。

「為什麼？有情人了？」

「我是商人呀，沒問題的。」

禁忌。

來自這樣的人的稱讚讓我異常高興。「儘管身手不夠敏捷，為人遠欠機靈，也派不上什麼用場，不過，下次我們還一起去旅行吧。」我激動得甚至聲音都走了調。

總而言之，我儘可能地不接近孩子。

托他照料盆栽時，他問道。

真是不可救藥啊。

確實，這也是一種朋友。

他苦笑著說道，然後又陪了我一會兒。大概是因為他既非父親也非戀人，才能得到他的原諒吧。

倘若不得不與各種各樣的人、在各種各樣的地方、以各種各樣的形式邂逅並生活下去，那麼我希望那是淡泊的（但必須是認真的），是轉瞬即逝的。

和他現在大約一年只見一次面。說句不怕誤解的話，我依然深深地愛著他，比以前愛得更深。我覺得戀愛情感早已蕩然無存，而愛卻在穩步加深。

上帝還是存在的啊。

而且，愛扎堆男人的最大特徵，是他們都認為自己擁有一顆「少年般的心」。

我們談了談繪畫方面的事。我說我喜歡伯恩·瓊斯，他說羅塞蒂更勝一籌。我們談論了羅塞蒂妹妹寫的詩。在美術館前的石階上，我們坐下又聊開了。我買了罐無糖百事可樂，比利卻說應該喝傳統的可樂。

「這不，上次不是還勞您送我回家嗎？我在擔心，要是老闆您以為我擅自把您當作朋友的話，可能有點不妥。」

倘若是現在，我大概會這麼回答比利：包括肉體關係在內的友情當然存在，不和你上床並不是因為有了情人，而是因為沒有上床的理由。實際上，應該這樣回答才是。

還有不會正確使用語言的男人。

我惶恐不安：「是說過的。」（在他面前，我只用敬語說話，極其自然地便會如此，因為我們關係並不親密。）

我只有承認他說得在理，別無選擇。

與其說是原諒缺點原諒懶惰，毋寧是不以為意，就是這樣一種關係。缺點也罷懶惰也罷，本來就是一種個性，只要沒有切身的害處，甚至還是一種魅力。

所以，如果是個男人，就不該在酒吧里撇下女人一走了之。我對這種做法真是討厭到了極點，覺得就像遭到了拋棄一般，不如說就是遭到了拋棄。說良心話，這不該是男友的所作所為。

只有一次，他對我說起了自己。他的家人，關於女性，關於日本的感悟。我們坐在他的車裡，又是一個陰雲密布、略感寒意的日子。我覺得自己理解他所說的話，完全理解他的一字一句。他便是以那樣的方式對我說話的。不過當時我想，若是這個「稀里糊塗、沒啥出息的小姑娘」聲稱什麼完全理解，那他一定會大感意外。因而我沒說出口來。我理解，卻只是沉默地傾聽著，在瀰漫著蠟筆氣味的車子里。

在男性兒童文學作家中，認真而出色的作家非常之多，然而不知為何，立志者中卻是怪人多多。其特徵便是筆頭勤快，三天兩頭地寄明信片來。明信片或許是關鍵所在，既沒有非寫信不可的要事，關係也說不上親密，然而明信片一寫就是好多。一讀就明白，恐怕相同的東西同時寄給了好多人。要說可愛確實夠可愛的，但不得不說，這個樣子想成為兒童文學作家大概不太容易。

像樸素而滑稽、字典里卻找不到的英語。各種習慣和宗教生活的細節。當下街頭正在流行的東西。有趣的展覽會。草間彌生。錯過這一次就不會再有的編排得十分別緻的音樂會。關於美國的老年人。關於作為安度晚年之地的亞利桑那。

總之基於這種原因，她常來我家，而且是騎著摩托車。

男友和戀人的區別不在於有沒有肉體關係。一般而言，肉體關係到處都有，也存在包括這種關係在內的牢固友情。倘若從戀愛的觀點來看的話，有時會令人絕望，然而從友情的觀點出發，有時卻是美妙的事情。

煞有介事地給人忠告、煞有介事地為人著想——並非僅僅這樣才算友誼。不負責任，有時甚至是惡意與中傷，也能築造出可貴的棲身之地。

這世上不存在什麼絕對，他說。主觀性的「絕對」也可以啊。我解釋道。即便在別人看來不是「絕對」也沒關係，事後發現「原來弄錯啦」也行，只要當時認為「這是絕對正確的」就可以了。

不過，在他愛用的詞語里有「女人」一詞。「因為那人是某某某的女人」，「女人在等著呢，我得回去」等等。我喜歡他這個詞兒。不是「妻子」，不是「情人」，也不是「女朋友」，而是「女人」。我喜歡這個詞的準確、淡然和嫵媚。

和另外那位聊天時不喝酒的朋友曾經有過一段書信往來。他的信異常地長，艱深難解的詞彙多到難以置信的程度。細小的字密密麻麻寫滿了信箋的正反兩面，諸如某小國紛爭的現狀、他當時正在留學的英國的風土人情、人類所犯下的罪惡和恥辱、關於語言、關於我曾經留學的美國的考察、他認為我必須讀而我絕不可能主動去閱讀的各種書籍，以及各種文獻的引用，洋洋洒洒堆滿紙面。

現實生活中，他什麼也不拋舍，然而有拋舍的精神準備。本質意義上的旅行就應當是這樣。

他現在依然住在紐約，從以前工作的公司辭職，自己開了一家公司，似乎沒有回國的意思，和包括一隻美麗的貓咪在內的家人生活在一起。

我曾經是個對唱著「博吉啊，博吉，你那個時代真棒，男人閃閃發光，可以裝模作樣」的澤田研二顫慄不已的女孩。我的男友們都知道這一點（我猜想）。就算不知道這個事實，也肯定知道我是個這樣的女人——希望男人閃閃發光、裝模作樣的女人。（順帶說說，我還很喜歡安·路易斯《六本木殉情》那段「你可別只掛在嘴上，得樹立起男子漢的形象……」。）

如何不利呢？說來就是被他當作小孩子對待。好了，可以睡覺啦。要不打電話讓你妹妹來接你？等等。

在大阪的書店裡，還偶然遇上了在美國的大學里認識的日本男生。雖然時隔十三年，但他幾乎沒有變化，立即認出了他。儘管認出了他，卻由於太一模一樣了，驟然之間反而難以置信。

事實上，每次相遇，他都令我刮目相看。

他管我叫「小香織」。這個稱呼里沒有絲毫的撒嬌和阿諛，我每每深受感動。因為我覺得，小孩子在用「小什麼什麼」稱呼大人時，大體都含有這種成分。然而，他口中說出的稱呼卻迴響著徹底的公平與對等。

然而，當朋友生女孩的時候，我總是想：你要做個好女人，做個好女人將來去傷男人們的心。而當朋友生男孩的時候，我便想：你要做個好男人，做個好男人將來別讓女人傷心。這差異究竟源自何處呢？

我一面在腦子裡思考這些事情，大白天里乘上了小船。河水綠中泛著褐色，岸邊高大茂盛的草叢中，有很多色澤花紋與鵪鶉蛋相似的青蛙。小心點哦，這裏的青蛙會咬人的。划船的女人提醒道。

這是一件心情舒暢的事，是一件輕鬆愉快的事。

他詞彙豐富，但是不愛說話。講述一件事情時，由於太真誠，幾乎是真刀真槍地搜腸刮肚，從不惋惜為尋詞覓句耗費能量。他的意識完全集中在正確地表述想說的話上。該如何說呢，就像專心致志發表論文的科學家。

倒不是自吹自擂，平時也罷、外出旅行時也罷，我都絕非一個身手敏捷的人，既不夠機靈，也沒有什麼活動能力，還缺乏耐性，更沒有值得一提的旺盛好奇心。

所以，他所說的一起旅行很愉快這句話，意思並不是在所到之處我派上了什麼用場。連我都覺得自己是個一無所能的女人。但凡和我一起旅行過的人，看到這裏，恐怕都會因頻頻點頭而肩酸脖子痛吧。

這時，我覺得他有點狡猾，便說道：

說罷，我們站著聊了兩三分鐘，便分手了。分手后，我在那裡愣了好長時間。

假期雖然不足一個星期，旅行卻能使肌體重新煥發活力，令人高興。

那天很熱。我點了一份冰鎮白玉赤豆湯。他笑了，說道：

比如說，假定有一位女子化妝得用去一個小時，丈夫必定會焦躁不安吧，但男友則毫不在意。再假定有一位女子，由於過分趕時髦，打扮得奇形怪狀的，父親總要教訓幾句吧，但男友一言不發。再假定有一位女子愛哭鼻子，戀人肯定會不堪其煩，但在男性朋友的眼裡，這也是個性的一面。

對我來說，有一件事情是不希望男友做的。如果女友做了，我不會在意，然而倘使男友做了，我便會感到生氣或傷心，要不就是失望。大抵會將這些都包括在內。

我認為分擔疲憊帶來的痛楚與悲傷，並且因此得到深化的關係，是夫婦的特權，而情侶是感覺不到疲憊的，所以去任何地方都無關緊要。

比利是我在美國認識的。那年我二ｒeａｄ•９９csw•coｍ十歲左右，無所事事地在紐約東遊西逛。在大都會美術館寬敞的展廳內，比利向我打招呼。那時我並不知道，美術館是個勾引無所事事的日本女孩的勝地。

在他情有獨鍾的「地鐵博物館」里，他完美地陪伴著我的朋友（他的母親）和我，給我們講解有關地鐵的豐富知識。當時他還只是個幼兒園的學童，竟吐出了極有男女平等色彩的台詞：「還能走得動么？」「行李我來拿吧。」

這才是最重要的！我想說。

就是這句話。當時我覺得，哪怕再活上幾十年，也不會有更好的讚美了。這是我一生中聽到的最好的溢美之詞。

所謂「愛扎堆的男人」，就是擁有一群特殊的夥伴，無比喜歡他們，三天兩頭一起搞活動的男人。諸如大學時代同一俱樂部的夥伴，某個職業運動員的粉絲俱樂部等。討厭什麼呢？我討厭那種自我解放的方式——什麼「和這些夥伴在一起的我，才是真正的我」。只能在某個特定的場合才能解放自己，這就是性情乖舛，而且幼稚。

金子光晴的詩篇中，有一首題為《給女人的辯白》的詩作。

若是下個定義，那就是：他們是男人，是朋友，而且並非普通的「男性朋友」。理所當然地，這樣的人極其難得。

然而，對於充滿男子漢氣度又實在的他，我感覺自己似乎總是欠他的情。老是去麻煩他，卻不記得他曾麻煩過我什麼。可能對他而言，我便是「女友」，恰如我看我的女友那樣，是那種儘可能不要欠她們人情為佳的對象。

在我還是他朋友的女兒時，這是絕不可能的行禮方式。

雖然沒有明確的界線，但我覺得，曾幾何時我似乎得到認可，成了他的朋友。

人生，便是這樣構成的。

我當然會說，沒什麼不好。這未必就是謊言。當我們覺得某人真是無可救藥，不管此人是男是女，便已然陷入了某種深深迷戀的狀態。

「真是滑稽透啦。這麼快樂的事情你卻只跟情人干，太可惜啦。」

自然，我不得不承認，就是因為總嘮叨這些話，才被男友稱為「無可救藥」。

他在那裡極其自然地舉手投足。他「觀察」但不「參觀」，「吃」卻不「饕餮」。

真是無可救藥啊。

「只有拚命向前哪。」吃完了冰鎮白玉赤豆湯，我說道。

他從來都滿臉不耐煩似的說「知道知道」，這次居然沒說「知道知道」，而是說了這樣一通話。

「喜歡甜食這一點沒有變嘛。在『友善者』靠窗的座位上，常看到你一個人吃著難以想象的超大冰激凌。」

曾經相戀的男女要成為男友或者女友，恐怕有兩個必要條件，一是彼此沒有絲毫的依戀，另一個是雙方都很幸福。幸福是一個含義模糊的詞，不過我說的是生活安定，僅此而已。有工作有家庭有朋友有戀人，總而言之，有自己的立足之地。

「交稿期限？」

「我那時不是跟你說了嘛，送你回家是送朋友，而不是送什麼常客。」

愛扎堆男人的特徵，可以舉出愛喝酒和愛好戶外活動，然而，無論是酒量還是戶外活動的能力都很一般。若是哪方面極為出色的話，那麼與其說是愛扎堆，不如說是愛酒或熱愛戶外活動，就不屬於這一範疇了。

最近一次和他見面是在東京，是在他不知第幾本書出版的慶祝晚會上（書名是《為了健康死也無悔！》）。他交遊極廣，晚會上來了許多各界的名流。

「連我都感到羞恥，臊得沒法活了。」

跟所謂的老江湖又大不相同。當然，他曾經旅行無數、遇事處變不驚，就這一點而言也可謂老江湖了；加之精通法語，在歷史、文化等方面造詣也極深，但關鍵並不在這裏。

現在回想起來，那位女作詞家正是他喜歡的類型。優美、活潑、嬌弱。正中下懷。

恐怕有必要說明一下，長期以來我一直認為，無論是什麼類型的店，店家和客人之間的關係過於親密的話，都令人不舒服。所以六年前，當我偶然走進那家酒吧又遇到他、並屢屢光顧時，我便告誡自己：不能太親密。像從前的小說還是電視劇里看到的那樣，中年常客在去慣了的店裡，得到老闆娘又像妻子又像母親的百般照看——睡著時替他在肩上蓋一塊毛毯，瞧他喝得差不多時便將雞尾酒調得淡一些。我不知道這樣的場面在生活中發生的比例究竟如何，但對這種中年男客和老闆娘之間的關係厭惡之極。

七年前和丈夫結婚時，發現了許多事情，若是朋友的話可以毫不在意，如今卻無法袖手旁觀，有種悲哀塞滿了心頭。

大概包括我自己在內，女友們並沒有絲毫的惡意，卻有將事物時而誇大時而低估的根性。面對一件小小的禮物，她們會極其誇張地感激；而對於巨大的犧牲，卻輕描淡寫地不以為意。

道歉之後，我又戰戰兢兢地說道：

這家小店在距我家步行十五分鐘的地方。一個只設有吧台的小酒吧，由三十四歲的老闆和狗在經營。狗是柴犬，聰明可愛，用沐浴露洗得乾乾淨淨，但常在吧台上走來走去，是一家討厭狗的人無法入內的小酒吧。

我回答。之所以記住了比利，是因為那番對話十分有趣。

「請不要加水。」

在這樣的男友中，便有他在內。

在我的記憶中，她還是高中生，所以十分震驚地問她。她興奮地用幾乎吸引整個書店注意的聲音答道：「是啊，是我生的。」

曾經是熱戀的對象，而分道揚鑣后一次也不曾見過，這樣的人只有一個。其他人現在也依然保持著偶爾見上一面的關係。我不知道這是好事還是壞事。熱戀之後各奔東西，從此再不相見，於是那個人便永遠像年輕時那樣、像深愛著自己時那樣，存在於我的記憶中。我覺得這樣似乎更美好。

我都已經忘記了。很久以前，我對他談起過非常厭惡那種連續劇式的老闆娘與中年男客的關係，曾經說「菜單里分明沒有，卻要送上一盤燉什麼什麼的」。

和戀人的區別之一便在於此。戀人是甜美得幾乎燦燦放光，特別得已然無以復加，無暇顧及人生和世界將會如何。這樣短暫而真實的瞬間十分重要。即使這樣的瞬間能永遠地持續下去，並終其一生，那歸根結底也無非只是結果。

我分明是有女友的。

初夏的越南是水果的樂園，我每天都品嘗大量的水果。青而甜的香蕉、熟透的芒果、馥郁的釋迦頭（番荔枝）、榴槤、爽口的柚子、冰涼的山竹、沒有花紋的西瓜、清淡微甜像點心似的火龍果。

當時，我根本不明白他為什麼會這麼說。

「可是，無論是誰，不可能什麼都知道吧。」我的反駁連自己都覺得不甚高明。

我不知如何是好，很是困惑，沒有吱聲。當然也可以說：我也沒怎麼長大喲。本來就是事實，我還希望說完后開懷一笑，加上一句：還是跟當時一模一樣喲。

我一口氣問道。他安詳地微笑著，隨後說：「你變了嘛。」

不過，另外還有關鍵的理由，這是剛才坐小船渡河回旅館的途中發現的。

因此和男友之間的禁忌並不是上床。大多數事物都是心境問題。禁忌之類，原本就只存在於每個人的心靈之中。

我當然死也不會說，不過，萬一我對他說「我們是朋友吧」，他肯定會面露詫異的神情，認真地對我說：「不對喲。」這一點恰恰是我認定他是男友的理由，亦即拒絕分類。各自維持自己的主觀。永遠是一對一。

另一位朋友，從沒和他喝酒聊過天。他是個不喝酒的人。這位朋友說的話中讓我深感震驚的是：「無知就是罪惡。」

他那時在指出我的無知並加以譴責之後，甚至說道：

我所說的像個男子漢，是說得像一個男人。所以這並不是讚美之詞，只不過是單純地說，既然身為男人，卻不像一個男人，未免令人為難。

聲音非常孩子氣。我很喜歡他那句充滿孩子氣的「不錯吧」。

「你要去哪兒？」

「你好勇敢啊。」他說。

這天，我和他是在一個商談工作的場合見面的，工作結束后一起喝了一個小時的茶。他對她（即同居的她）發現他另有戀情之後的態度大加讚賞，說她「所向披靡」。那時，我由衷地認為，他有一位像她那樣氣度恢宏的戀人真是太好了。

同時，我深深地感到，並不是因為親密就能做朋友。即便一起遊玩過、一起聊過天，也未必能成為朋友。

若是父母與子女、夫婦、戀人、兄妹和姐弟之間，「不同」便會屢屢成為導致爭吵的火種。可能是這樣。

「越南。」

隨後他邀我去他家。比利的家就在附近，說是可以請我吃頓便飯，還說他擅長做菜。

在這個世界上，只有男人和女人。我覺得，不管是男人還是女人都應當像一個人，在這個基礎上，我會愛上男人的男人氣。

一起旅行，再沒有比你更令人愉快的人了。

「所有這些事，和朋友一起做是最開心的。」

他比我年輕幾歲，但應該也過了而立之年。T恤衫配牛仔褲、旅遊鞋，外加一個大背囊，看上去像是在美國的長途火車候車室中隨處可見的年輕人。如果手裡拿著時刻表和三明治，那就更完美無缺了。時間彷彿嘩啦啦地作響一般，回到了過去。

「江國啊，不對的，這是個誤會。我呀，只是不知道而已。不知道如何是好。我覺得不能破壞當時的氛圍。而適當的時機究竟又該是什麼樣子呢？思前想後之際，時間就這麼過去了。什麼男子漢之類，根本就不是那麼回事。」

他說著優美的日語，但我總覺得那是英語式的日語。他的說話方式富於邏輯性，多用肯定。話語間總是伴隨著幽默。我喜歡他用的詞兒。

「丈夫怎麼辦？」

我和他的共同之處只有三點：喜歡美味的食物、喜愛兒童書，以及（他定會對這一點憤怒）為人單純。

「借口不可能知道ｈtｔｐｓ://ｒeａd.99csw.ｃｏm一切，就放棄知道的努力，這難道不是懶惰？」

因此在我看來，雖不願把戀人稱為男友，但上一個戀人就是男友。對本質（至少是部分本質）你知我知，相互有所了解，這種關係相當耐人尋味。

我忍不住笑了。

昏暗的吧台內側，整整齊齊地排列著唱片，似乎以上世紀七十年代的音樂為主。唱片中若有顧客點的音樂，便會拿來播放。顧客們邊喝酒邊欣賞音樂。

「長不大。」

我和這位男友分享的眾多事物中，最重要的便是人生，說成世界也無妨。亦即生活在同一個時代。

過著這樣的日子，突然冒出了一個念頭：為什麼我會把盆栽交給男友照看？

不過為了避免誤會，先把話說明白，我並不喜歡男人氣十足的男人，恐怕是喜歡所有男人身上的男人氣。而事有湊巧，這位男友偏偏還是一位極具男人氣的人。

我想，或許當真如此。這很像他的做派。但也可能並不是這樣，說不定真是火燒眉毛。在我們面前擺出一副若無其事的樣子，而實際上已經是緊迫不堪、窮途末路，正在絞盡腦汁地想方設法。這也很像他的做派。

順便提一下，他出生於大阪，父親好像也經營酒吧。

正因為這樣，我不願意把這些人稱為朋友。說什麼「朋友般的戀人」，「和媽媽關係很好，媽媽就像最好的朋友」的大有人在，而我非常討厭這樣的說法。既然這麼說，比如書，比如小布熊娃娃，再比如毯子，比如牆上的招貼畫，稱之為「朋友」似乎也未嘗不可。但只能意會不可言傳的狀態也是存在的。對我來說，「朋友般的某某」便是這樣。

每次看到他，我便這麼想。若是母親或者妹妹的話，肯定會憂心忡忡吧。若是妻子或者戀人的話，肯定會怒不可遏吧。

看到照片上的這些男孩女孩，我滿心認為：「我肯定認識！」大家好像也都是這樣。

她帶著三個孩子。

有生以來最高的溢美之詞，是年長我近三十歲、令我敬愛的一位男作家說過的話。

比利是這麼說的。

戴上這對飾有小塊深藍石頭的耳環時，不知何故，我感到非常難為情。

他們倆對我來說是苦口良藥，因為他們說起話來都直言不諱，而且都從我無法想象的角度觀察事物。

要說如何出色，那便是從容，一直都保持著愉悅的心情。

一個一個地回答這些疑問時，我突然發現平素在種種瑣事上，我其實一直受到此人的照顧，已經有十五年了。與精瘦的軀體不相稱，他很能喝酒，而且容易溝通、喜愛讓人快樂的事情、工作能力強、萬事適可而止、有位善解人意的妻子，堪稱完美無缺。

他們都是格言的寶庫。和他們在一起時，我痛感男女之間在所有意義上的差異，對「男友的目光」竟如此尖銳甚感新鮮和驚訝。

好女人讓男人傷心，好男人卻不讓女人傷心，我的心裏似乎有這種「情結」。是女人擅自為了好男人傷心，而不是男人使她們流淚。

他一旦與某位女子墜入愛河，便對她讚賞有加，得意非凡地向我介紹，至今為止已經向我介紹了三位女子。

我答道。他點頭稱是，說：「不過我沒變，是吧？」

「是你生的？」

作為男友頗為少見，他會問好多問題。這便是他的性格。

這一類人每每與「不能正確使用語言」的人相互重疊，但另一方面，他們似乎又「希望做一個有良知的人」，比如在咖啡館里，大概不會說「咖啡就行」之類的話。他們與其說認為自己「普通」，莫如說自認為是「男子漢」，沒有意識到這兩者其實是一回事。

被我拒絕後，比利滿臉不可思議的表情。

總之，在日常瑣事的問題上，我盡量避免去打擾說著「就當我不在」的丈夫，而是藉助男友的力量，方才走到今天。

「那是自然嘍，已經不再是二十三了。」

「像個男子漢」和「男人氣十足」是涇渭分明的。像個男子漢是件極其普通的事情，不值得盛讚；而男人氣十足，主觀來看則是非常了不起的事，我禁不住要極口誇讚。

我問道，他點點頭。我們走進了地下街的咖啡屋。

「做|愛？不是光吃飯啊，還要做|愛？」

我對於他們，其實什麼都毫不在意。無論目睹了怎樣的一面（或者聽到了什麼話），我只是暗道一聲：哦。哦，有趣。哦，有個性。哦，與眾不同嘛。大多數情況下會因此越發喜歡他們。不妨說，這是一種任何負面都可能轉化為正面的關係。

《鵝媽媽》中有一首這樣的歌。

海邊的房子里，在鑲嵌著大塊玻璃、採光極佳的客廳，清晨，他纏著纏腰布敲擊文字處理機的身影，無人得知究竟是屬於哪一種。他便是這種人。

我覺得這是令人愉快的事情。

最後，是只會按照固定模式思考的男人。

儘管如此，我還是帶著幾乎堪稱「燦爛」的喜悅，望著眼前這位毫無變化、依然難以倚靠卻為人和善、一定比我「成長」了許多的男友。

即將凌晨兩點了。從剛才起，壁虎就在窗外低鳴。在東京，正是黎明即將到來的時候。

理所當然地（我以為是這樣），我提不出任何建設性的建議。諸如什麼移情別戀也該適可而止啦，可別讓她太傷心啦，這種話我既不喜歡說，也沒資格說。我想她也知道這一點。我是他的女友，不是戀人，始終（哪怕他幹了壞事）是他的同夥。

見他旅行時也帶著文字處理機，我暗暗以為他一定是忙得焦頭爛額，截稿日期已迫在眉睫了。過後，聽到一位朋友推測，說那是他新買的文字處理機，因為新鮮勁兒還沒過去，所以就隨身帶了來。

「你耍滑頭。」

擁有朋友的奢侈，是只有成人才被允許的特權，尤其是擁有男友。

這與沉默寡言、詞彙量少或者語法不夠準確無關。說白了，就是在咖啡館里說什麼「咖啡就行」的男人。若是問他：「咱們去哪兒呢？」他便回答：「哪裡都行。」「那麼，去公園吧。」他又回答：「太冷了，不去。」「要不看電影？」則回答：「不想看電影。」「那麼就待在家裡吧。」結果又說「啊？」的男人。

比利屬於那種對自己的肌肉頗為自豪的白人，臉上鬍子拉碴，雖說有一雙可愛的眼睛，但是我覺得不能這樣做。

我想寫寫店老闆的事情。關於他的個人信息，我一無所知，但他卻對我的個人情況略有所知，因為我經常將他捲入我個人的狂風暴雨之中。比如爛醉如泥時讓他送我回家（因此他目睹過我的私生活空間），和丈夫吵架后奪門而出，和小狗一起在他那裡待了一夜（小酒吧營業至凌晨四點，而那天我一直待到早晨七點丈夫離家上班。他把牛奶澆在燕麥片上，給我和小狗吃）。

我哭了。就像這首歌唱的那樣，我與送這份禮物的人，JUST A FRIEND（只是個朋友），但他卻填補了我的欠缺，這種安心和救助原來就同做|愛相似。

他原本是父親的朋友，長期居住在紐約。十四年前我去美國留學時，父親橫豎放心不下，於是把我介紹給了他。我記得好像是在銀座或者六本木的料亭，三人一起吃了一頓飯。

父親說罷低頭行禮。我誠惶誠恐地端坐在一旁，心裏思忖著：這簡直像嫁女兒嘛。

據我所知，他從沒說過「太忙」「工作太累」之類的話。問他：忙嗎？他總回答：不啊，閑著呢。他說工作起來非常愉快，輕輕鬆鬆、開開心心，似乎工作對他來說不過是舉手之勞。

雖說一個人喝酒也沒什麼不好，但得從一開始就是獨酌獨飲。或者是我自己說的：「我要在這裏再喝上一會兒。」（所以不是說了嘛，這是我的任性蠻橫。）

對於貧寒的留學生來說，那無疑是一次次既安心又奢侈的約會。而且從他那裡，我學到了很多知識。

我大多獨自一人去那裡，偶爾也和妹妹一起去（因此他和我妹妹也成了朋友）。在開這家小店之前，他在別的店裡幹活，我常去那家店，和當時喜歡的男人一起（因此，他見過我曾經喜歡的男人）。

這世間似乎把上沒上床看得相當嚴重，真是奇妙的事。

這是我的任性蠻橫。我明白，無論怎麼看，這都是任性蠻橫，所以請不要生氣。

有一段時間，我每天只聽這張CD。《I FEEL THE EARTH MOVE》、《WHERE YOU LEAD》等，這張CD收錄的全是名曲，還有《YOU'VE GOT A FRIEND》，卡洛爾·金用她那粗獷的聲音唱道：

他們本人也許會否認，他們最大的共同之處便是本質上的野性。尚未被馴服的部分，殘酷且具有攻擊性的部分。在兩人的感情中心倒海翻江的正是這一部分。

好幾年前，第一次看到小林紀晴的《亞洲人·日本人》。作者來到亞洲各國，為遇到的年輕日本人拍照並進行採訪，整理成文，出了這本書。隨便翻閱了一下，我便產生了強烈的「懷念之情」。

姑且說明一句，雖然我曾經在那裡醉得不省人事，但是蠢話連篇、胡攪蠻纏、亂講心裡話、類似人生諮詢之類的事都不曾有過，一次也沒有。我極其討厭這些，而且我和他沒怎麼交談過。

在盛夏的大阪地下街和他分手后，我邊獨自走著，邊這麼想。

他給了我一生之中最高的溢美之詞，我希望自己是個無愧於他的旅人。

而男性在這方面較為實在，總體而言。

若要問他是何許人也，首先，外表清秀，戴著一副清秀的眼鏡，衣著整潔，經常把襯衣的袖子捲起三分，裸|露在外的手腕非常漂亮。他酷愛讀書，閱讀傾向和我不同，因此與他交談常有新發現，十分有趣。比如一個叫石井真治的人寫的書，我便是從他那兒得知的。

我明白了！我想象的「像個男子漢」或「女人味十足」，就是意味著不長於泛泛而論，宛如孑然一身生活在森林里的野生動物，每每得自己動腦思考。

比如說，托她照顧過一次盆栽，說不定曾幾何時，給別人的印象就九九藏書變成了事無巨細全部是由她來照顧的了。

另外一位朋友——即交往了十三年、待人冷若冰霜，卻寄給我美麗信件的那位，已經大約兩年沒有交談過了。最後一次見面的時候，他把長發束在腦後，嫻熟地在廚房裡忙活，為我做了香濃可口的俄式蘑菇牛柳和西班牙風味的奶黃布丁。房間的打掃非常到位，走廊的一面牆壁做成了專放文庫本的淺淺的書架。他見我對這些書架深感羡慕，便說道：「不錯吧。」

他是一位容貌和心靈都非常美的人，說什麼「沒有發展成戀愛關係太好啦」，聽上去可能有吃不著葡萄說葡萄酸之嫌，但我毫不在意。因為今後會發展為戀愛關係這個客觀上的可能性，對於我（抑或他）來說，其實是不值一提的。

「有時間喝杯茶嗎？」

當然，這麼說了，他一定會否定。「我不捨棄，不會捨棄。為什麼非捨棄不可呢？妻子在等我回去。女人也在等我回去呢。」

遺憾的是，我不是他的女人。但是，在他的身邊做一個普通的「女人」，這樣的狀態令我心儀。

就這樣，我得到過一些人的原諒。我不知道這是幸福還是不幸，只是感覺心情愉快。

他們認為聖誕節不為女朋友在漂亮的餐廳預訂座位就是對不住她（或者要受到埋怨）。「男人一出門，勁敵有七人」，「孩子是夫妻的紐帶」等等，這無數的警句、格言、迷信和戲言，他們在不知不覺中堅信不疑。

無論何時、無論何人，總會在生活中遇到許多的坎坷。偶爾逃避到奇幻世界中去神遊一番，有何不好？

這便是兩人一起喝酒時，他比我先退席回家。當然，先告知有事在身，或者身體不適另當別論。假如並非這兩種情況，他只是說一聲「那麼，我該走啦」，就揚長而去的話，我便會想：好啊你。你跑了。把我自個兒撇下不管了。（所以我不是說了嘛，這是我的任性蠻橫。）

可以列舉幾個理由。年過三十五六的她們多半已經結婚生子，哪裡有時間照看別人的盆栽？而那位男友住得較近，而且辦事一絲不苟，不可能讓植物枯萎。

手持一小束鮮花摻雜在人群里跑到他面前時，他像往常一樣，並且像對待其他女性一樣，在我的臉頰上做了個親吻的姿態，算是打了招呼。

用「燦爛輝煌」來形容一點也不為過，全身心沉浸在奢華的喜悅之中。

是猶豫不決，是顧忌不前，總之有一條不可逾越的界線：不可妄為。我想，這些都屬於「像個男子漢」。若是女人這麼做，那便是「女人味十足」。然而，最近這兩者都在逐漸喪失，亦即是人性的崩潰。

他既沒有計程車乘車券，在金錢方面看似也不富裕，然而他絕不會說出「末班車……」之類的話。

對於我來說，男友好比是蔬菜濃湯，並不像咖啡、香煙、巧克力那般緊貼身旁（那是戀人或丈夫）。但反過來，又不妨說比他們更特殊，是奢侈、溫暖而幸福的，對軀體和心靈都極其適宜。我喜歡玉米濃湯，也喜歡土豆濃湯，還喜歡韭蔥濃湯和蘆筍濃湯。

用他的話說，我是「欠缺常識」，還沒有「適應社會」，「缺乏自覺」，「給旁人添亂」。我則說他「裝出對這個高深莫測的社會無比信任的模樣」，是「偏重平衡型」，「過於小心謹慎」，外加「用心不良」。

可是，他一定會這麼說。急忙地，有點困惑，但莫名地堅定，以慣常的語氣解釋說：

時間的流逝雖然殘酷，但偶爾也成就了美好的事情。在友情方面更是如此。

他偶爾因為工作回國，只要一和我聯繫，我便會拋下一切趕去赴約。他和在紐約時沒有絲毫變化，西裝革履，悠閑地蹺起二郎腿，微笑著坐在那裡。一看到他，我便把這裡是東京、自己已經不再是二十來歲的女孩、已經工作、有了收入等所有事情都忘得一乾二淨，再次變回那個只喝可樂、只吃主廚沙拉、跟不上英語授課進度而臉色蒼白、連自己都不知道將來該如何生存、衣著寒酸的女孩。

他聽罷卻說：「可我覺得就像是朋友啊。」接著又說道：「不過，我是不會給你稀釋酒的，也不會給你加一盤燉什麼菜。」

「去幹什麼？」

他從來不曾把我撇在酒吧里不管。當然不是因為我特殊，就算是其他女人，我想他也絕不會撇下她們離去。

「不行。」

有點不清楚自己在說什麼了，總之，要像個男子漢。

「可能的話。」

最近跟這兩位朋友都無緣會面。但這類朋友不見面也無妨，他們在世界的某處好好地活著，便是對我的支持。

這種表裡如一，一踏上旅途便格外鮮明。大家將工作和家庭暫且擱在一旁，在各自都不熟悉的地方一起行動。

他對這個世界的好奇仍在、雙眸清澄依舊，在這一層意義上，又不妨說他絕非所謂的老江湖。

他的評論本來是這樣的：「送給戴著墨鏡、啪嗒啪嗒吐著煙圈的小香織，還是這個更合適。」是嗎是嗎，原來我是這種形象。我頗有些不情願承認。

在最近的一次電話中，他不斷對我依然維持著婚姻狀態（恐怕是對我丈夫的忍耐力）表示驚訝，對我好歹在堅持工作、有所收入也很驚訝。

第一次來我家玩的時候，他逐一巡視每一個房間：「這榻榻米大概多少多少疊吧。」不僅猜測得準確無誤，甚至還說什麼「鬱金香和窗帘的顏色很般配，好可愛」，「雖然有點凌亂，不過感覺很好」，煞費苦心地誇讚，連旁觀者看了都心痛。「這架鋼琴我可以彈嗎？」他彬彬有禮地問。「請。」我答道。他便不看譜子，彈了一支很短的曲子（當然是替我們著想），然後僅用十秒鐘便發現了連我這個主人都一無所知的自動演奏功能，使在場的每一位（他的母親除外）大人目瞪口呆。

沒有和這個人發展成戀愛關係，真是太好啦！這樣的念頭僅僅產生過一次。他是我的男友，我們有許多東西可以分享。倒不是說我們彼此相似，大概是能夠相互理解。我們能夠輕易地理解對方感情的細膩之處和節奏，如同水滲入沙灘一樣自然而然。

倘若如此，我雖然佔了便宜，卻並非我的本意。雖然並非本意，卻佔便宜了——也許應該這麼說。

回憶起了一件事情。

之後，我在紐約也結識了朋友，不用再給他添麻煩了。即便這樣，有時還會打電話約他見面。不管是在一年的留學結束之後、漫無目的地待在紐約時，還是在回國后不時去紐約遊玩時。

回憶起來頗令人懷念。打那以後過去了很長時間，後來我時常在街頭意外地碰到比利。我們彼此笑著稱對方為「another tripper」（另一個旅行者），至多也就是一起喝喝酒聊聊天，並沒有更親密的交往。後來我就離開了紐約。

啊呀，好討厭。光是這麼寫一寫，就令人心情憂鬱。

我喜歡讀他的來信。好些意味深長的事實，好些有趣的書，以及有關「人生」的簡練姿態，我是從他那裡學來的。

比如說，假定有一位男子，聲稱雜亂無章的房間能使人心平氣靜，那麼妻子必定怒氣衝天吧，但女友就不會動怒。再假定一位男子里朝外地扯下襪子來隨手一扔，第二天又套上同一雙襪子的話，母親總要嘮叨幾句吧，而女友則毫不在意。又假定一位男子，外出就餐總是吃拉麵，戀人可能會雙眉緊鎖滿臉不快，但女性朋友毫不在意。

一位待人和藹可親，另一位則是冷若冰霜。兩人都學識淵博，措辭幽默妙語連珠，何止一倍於人，簡直是十倍於人的諷刺家。兩人都待人坦率（對我來說是足資信賴的首要條件），而且思路異常清晰。思路異常清晰的人因為這一點便相當孤獨，這個單純的事實，我便是從他們身上得知的。

我這樣思忖著，變得愉快起來。

之後又過了幾天，我和他久別重逢。他苦笑著告訴我，那天女朋友給我打電話時，其實他就在旁邊。

當然我也會發揮一下朋友的功能，說些諸如穿著再清潔一點的話會討女孩子喜歡，膽子還不夠大，人不好好吃飯就會顯得陰暗之類的話。然而我的話里，不知不覺滲入了認為這其實都是魅力所在的心情。

所以當我醉得不省人事被送回家時，當然會感到極度惶恐，有很長一段時間不便再去那家小酒吧。為表示歉意，還寄去了罐裝湯料。當然不是說送了禮就萬事大吉，問題在於彼此間並不是密切交往的關係。

但那不是男友。對我而言，即便是陰差陽錯，他們也不可能成為男友。當然更不可能成為戀人。

「燉菜？」

要說這種人哪裡讓人生厭，便是「希望被理解」的願望莫名地強烈。我分明不打算理解什麼的，他卻一個勁兒認為必須理解，得到理解是理所當然的。

就這樣，儘管我對他所知甚少，卻讓他知道了我的這些那些。這相當不利。

順便說一句，這四條也完全可以套用在女人身上。雖說能完全套用，但我要寫的是「男友」的事情，女人暫且擱置一旁。況且，這四種類型的人也可能各具魅力（魅力真是不可思議的東西）。如果有魅力，便可能成為朋友。倘若是男性，便會成為「男性朋友」。