儘管緊盯著看不太禮貌，但我竟然忘記了原本打算到便利店去付公共管理費用的，茫然地看得入神。道路對面那盛期已過的梔子花，白色的花瓣邊緣已經泛黃，散發著甜蜜濃郁的香味。

「行啦，用不著勉強來吃的。」

父親這麼說著，邀請我們。把「去不去」說成「去——不——去」，大概是想激發我們的興奮吧，平時說話心平氣和的父親也語調高揚起來。

我興奮地連聲問道。從前祖父祖母住在清水，那時候有這種特別的點心不足為奇，但是自從祖父祖母去世以後，追分羊羹就難得——真的是難得——一見了。

站員提醒道。但我覺得已經沒有退路，而且也沒當一回事，心想附近必定有酒店或者家庭旅館。

所謂那個，是距離我家約莫十五分鐘車程的一家拉麵店。這家店口碑很好，任何時候去都得排隊。那裡的規矩是，客人可以根據自己的口味要求追加澆頭、要求麵條的軟硬程度、決定是否要有油脂漂在湯上面。

從早晨開始我便有點不對勁，說不上是悲傷，也說不上是憂鬱，只覺得百感交集。

我要編造格言：逃吧，只要需要。

「不過，現在去的話，沒有回來的列車嘍。」

突然，麻雀改變了方法，不是停在鐵絲網上，而是增加了助跑（也許該說是助飛），筆直地沖向那菱形空格。

「哦，小孩子沒有油脂啊。」

讀小學的時候，我便是走過這座天橋去學校的。因為個頭小，每逢強風暴雨，連人帶傘彷彿都要被吹走似的，非常害怕。儘管如此，我依然喜歡這座人行天橋，經常停下來眺望遠方，眺望道路、天空和臭水溝，還能看到小小的葡萄園。車輛經過橋下時，瞄準時機聳身跳起，落地時天橋在搖晃。鑽過橋下的車越大，搖晃得越厲害，這是孩子們之間的定論，不過可能是胡說八道。

一鑽過入口，興奮便達到了極點。人山人海。那商店色彩各異、拱廊鱗次櫛比，到處都是氣球、裝飾物和音樂，還有多得幾乎舉步維艱的人。我們心頭狂跳，都深感對方隨時可能歡呼出聲、邁出雀躍般的步子來。如此的「心頭狂跳」，已經久遠得記不清何時有過了。我們緊緊地手挽手，默默地快步前行。我想，我們倆一準是滿面生輝。只有和妹妹在一起時，我才有這種孩子般的感覺。

十幾年前，牙醫診所重新裝修了一番。診所在商住樓的五樓，裝修后內部煥然一新，非常整潔漂亮。晚餐席上我說了這事，於是父親說：

在我家附近，有個匪夷所思的運動場，圍著綠色的鐵絲網，還有夜間比賽用的照明設施，卻雜草叢生，不知是用於哪種比賽的，總是空無一人。有一次，我看見麻雀在那裡練習鑽鐵絲網。大家都不相信，不過我真的看到過。

「有追分羊羹哦。」

和妹妹一起去了一趟迪士尼樂園。竟然兩年不曾去過了。說「竟然」，是因為我們都喜歡這個遊樂園，從前常去那兒玩。但是，這兩年又是找工作又是結婚，彼此都「日日是混亂」，哪裡還顧得上這個。

拉麵、味噌拉麵等等，幾乎沒有人這麼簡潔地點單，人們差不多都加了些什麼，比如說：「叉燒面，麵條要硬一點，加一些豆芽。」「拉麵，大碗。加雞蛋。湯里不要放油。」諸如此類。

導播面無表情地點點頭。

我還是喜歡輕鬆自在。與往常一樣的鏡子，與往常一樣的剪子，與往常相同氣味的洗髮香波。時間靜靜地流淌。

吃著並非心儀的拉麵，我總是暗暗下定決心：過幾天再來這裏，到時候一定要點自己想吃的拉麵。可是細細想來，這裏的拉麵，不管是什麼拉麵，並沒有好吃到值得我如此反覆光顧。

妹妹十分認真地提議道。

「那可不行。她非哭著吵著要來不可。」

「你看，爸爸還有哦。」

無論何時，散步總是愉快的。呼吸了外面的空氣便能緩過神來。我邁著大步，緩緩地走去。

「那你去看一下不就得了？」我說。可嫌麻煩的丈夫卻穩坐泰山。

要知道，追分羊羹可非同一般，有妙不可言的風味，咀嚼時的韌勁、味道之好，令人每吃一口都忍不住連聲讚歎。

妹妹和朋友在附近吃飯，說順便來看看我是怎麼回事。她腳上穿著一雙新靴子。

父親邊說邊將額頭、鼻子擦拭了一遍，立即讓紙變得透明起來。

小學和中學定期健康檢查，三位穿白大褂的牙醫並排坐著，無論在哪位醫生前排隊等候，結果都一樣：「C1，C2，C4，Karies，C1。」

「我來啦！」

門鈴響了。

「好棒哦，太棒了。」

這草也真夠茂盛的。我透過鐵絲網，注視著長得高高的野草。好些日子沒走這條路了，這裏沒人管理嗎？野草長得幾乎高及我的腰部，玩命似的穿出鐵絲網，伸向路邊搖搖擺擺。綠色煥發著生機，在夜色中狂妄得令人心煩。

結婚後讓我感到悲哀的事情之一，便是再也不能與丈夫一起到那樣的咖啡館去了，雖然這麼說只怕要遭到朋友那位未婚夫的毆打。

在深夜的書房裡，使用著「最高級的化妝紙」，我想起了父親說罷「爸爸還有哦」，取下眼鏡后那愉快的笑臉。

這個嘛，是姐姐小傻瓜哩。

我從超市的白塑料袋中拿麵包吃。每次掰一點兒，慢慢地吃。我喜歡在外面吃東西，不在乎遛狗的老爺爺、老太太對我側目而視。麵包略有些甜味，麵粉香噴噴的，好吃極了。

即便如此，我依然刷我的。因為我能為預防蟲牙做的事，也只有這個了。

過了一會兒，電話鈴聲響起。

我愣了一會兒，因為大吃一驚。追分羊羹是扁平狀的，用竹葉包裹后蒸制而成，是我的最愛，但非得到靜岡去才能買得到。

那是個星期天，徹夜工作之後外出散步，太陽已經高照，所以我想大概是七點左右。經過運動場時，發現一隻麻雀停在鐵絲網上。鐵絲網的格子是四個角有點圓圓的菱形，麻雀將半個身體鑽進這格子里。起初我以為是不小心被卡住了，以前在其他地方，曾經看到過松鼠被卡在破損的鐵絲網上動彈不得。人一湊近，松鼠便因恐懼而掙扎，鐵絲就在松鼠身上越卡越深無法解救，結果那一次是通知警察前來幫忙解救的。

咔噠咔噠，傳來旱冰鞋撞擊瀝青路面的聲音。男孩子一言不發。

「該說是一成不變呢，還是長不大？」

最後，我們散一會兒步，再吃上一個至愛的冰激凌就完美無缺了，可是不知道哪裡有賣的。我們面面相覷，已經來過好多次了，可還是這副德行。這都是因為總和小K一起來的緣故。小K是我的高中同學，長著一副奇特的容貌：分明已經三十二歲了，看上去卻只有二十歲上下。她簡直就是迪士尼的活字典，和她在一起，這片遊樂園如同自家院子一般。

夜間的列九-九-藏-書車太棒了。

「太開心啦！」咬著西瓜味的豆豆軟糖，我們滿懷幸福。

今天是妹妹的生日。

於是，坐上了即將發車的京葉線。差一點就趕不上了。十一點零四分發車的那趟，上車地點距離山手線站台非常遠。這個距離激發了要去遠行、要到陌生之地的激|情和不安。

由此，我想起了小時候的事情。

我心想，這和那個是一樣的。

可能是覺得點菜越快越好吧。我以前就不擅長速戰速決。此外恐怕還有一個原因，就是店員們全靠腦子記。他們從不用筆寫，而是飛速地用腦子逐一記住。他們神情嚴肅地請客人點單，我擔心多嘴會打亂了店員的節奏，只得從頭再來。

約莫過了一個小時，妹妹回去了。當妹妹揮手道別、乘坐的電梯門關上后，我一個人孤單單地留在了走廊上。

「這做什麼用的？」我問。

昨天去了牙科診所。大後天還要去。我的牙齒很糟糕，齲齒從未斷絕過，所以看牙醫成了生活的一部分。幾個月下來治療結束時，醫生也絕不說「治好了」，而是說這次暫且這樣吧。這次暫且這樣吧，過兩三個月再來看看。

下車后，我久久佇立在那裡，沉浸在喜悅之中。這裡是水泥和沙灘和諧組合的海濱，有很多帆船，林立的桅杆魅力無窮，是個美麗的地方。我在附近來回走了兩圈，還在伸向大海的細細的水泥路上走了一走，站在道路的盡頭，心情無比愉悅。

「天氣真不錯啊。」

「就算像，畢竟不是真的嘛。」

關於咖啡館，我有一些記憶。

你在那種地方幹什麼？對方帶著怒氣問道。

母親苦笑了。

我心想，結婚真是殘酷的東西。要說結婚是怎麼回事，其實就是在最愛的人面前變成了最不願成為的女人。真讓人討厭。

「練習倒地？在那種草地上？老爺爺們？」

二十五歲啦。我深有感觸。像洋娃娃那麼小的人竟然二十五了。

「你冷靜點啊！」

賓館隔壁的隔壁有家可愛的雜貨店，櫥窗里展示著帽子、文具、首飾、餐具等。這類商店與冬天的傍晚十分相稱。被這妙曼地泄露出的溫馨光亮吸引，我總是鬼使神差地推開店門。不知怎的，這一類的小店總讓我感到是在旅行。我在那裡買了黑色的小手套。

透過窗帘縫隙看到的羅森，整夜人來人往。

「這個嗎？是這麼用的。」

姐姐小傻瓜哩，小傻瓜哩哩。

「算了吧。」父親苦笑著說道，「到時候就肯定會冒油的。」

因為那是去充當旅人的地方，不能把日常帶進去。一起前往的人也如同故事中的人物一般就好了，是內心相距很近，但外在相距很遠的人。

車門開了，到達車站時已經感受到大海流動的氣息，而現在，與黑暗的氣息兩相交混，變得越發濃郁了。

但是，麻雀似乎不是被卡住的。它以驚人的柔軟把身體縮到一邊掙脫而出，在附近飛翔盤旋了一會兒后，又停在鐵絲網上，把半個身體鑽了過去，直到再無法動彈的時候，又機靈地將身子縮回來。我呆立在那裡，看著麻雀再三重複這一動作。

然後，這是最近發生的事情。夜晚，走在運動場的旁邊，噼噼啪啪地傳來了巨大的響聲，我吃了一驚，停下腳步。響聲多次重複。噼噼啪啪，噼噼啪啪。花了好幾秒鐘，我才發現似乎是飛蟲撞擊在照明燈上發出的響聲。照明燈發出泛著紫色的白光，位置非常高，睜大眼睛也看不到飛蟲的影子。響聲好大。

母親用說不清是愕然還是慰藉的口氣打斷了我的回憶。

我簡直不相信這是真的，坐在助手席上，先是目不轉睛地盯著斷下來的牙齒，再悄悄地對著反光鏡咧了一下嘴，嚇得渾身哆嗦。不折不扣，一張傻乎乎的臉。

我順道去了一趟便利店，待情緒恢復到現實之後再回家。公寓的燈光，停在門廊里的令人懷念的車子。客廳里，丈夫任憑電視屏幕上一片沙塵暴，對刺耳的噪音毫不介意，照樣呼呼大睡。

或許就是這麼一回事：置身於另外的時間之中。在那裡工作的人們，不知為何總感覺是故事中登場的人物。

雖說哪支曲子都行，但那只是開場白，其實我希望播放《告別的雨聲》，自然，這種場合還要來什麼「開場白」，是我的過錯。

儘管如此，還是稍微裝扮一番出門，稍微多花上一點時間，稍微多花上一點錢請人「修理」一番。需要這樣做的人，無論如何還是存在的。

最鍾愛的點心變樣了（或者說消失了）的例子並不少見。中間夾有純正濃厚得令人難以置信的奶油糖霜（那滑潤涼爽的口感！）的「魯布朗」西餅屋從前那種千層酥，口味淡雅一連能吃好多個的「摩洛索夫」西點店的君度酒風味迷你泡芙，還有「銀葡萄」那虛幻縹緲的杏肉大福……地處祐天寺的那家名叫蒙特羅的蛋糕店，所有的糕點味道都那麼美妙，卻竟然連店鋪一起消失了。資生堂小食店那漂亮的粉色蘇打水，還有千疋屋的桃子冰激凌（僅限夏天，加了很多成熟的新鮮白桃），現在都已無蹤無影了。

「喲，這裏也生蟲牙了，這裏也是。哎呀呀，這是從旁邊長出來的。你真了不起。」

「您帶什麼樂曲來了嗎？」寒暄后，年輕的導播問我。據說在這檔節目中，每期都在對話之間播放嘉賓喜歡的四五首曲目，因此在電話中事先提醒我帶上中意的CD或者磁帶。

把長谷川町子的漫畫《海螺小姐》全部通讀了一遍，也是關於牙醫診所的記憶之一。配給是什麼？煤球是什麼？當年就是這樣邊不停追問坐在旁邊的母親，邊讀完的。

那一瞬間真是爽快透頂。麻雀幾乎以直角沖向天空，在運動場內歡悅地翱翔盤旋。我也懷著暢快的心情回了家。

「真的？可是，怎麼回事？是人家送的嗎？」

腦子裡回想著這些往事，從人行天橋上茫然地注視著牆上的塗鴉。這公園牆上的塗鴉不是某某某到此一游之類，而是一長串圖案考究、色彩鮮艷的巨大繪畫。廉價然而有力，十分有趣，類似美國的漫畫雜誌。

那，就得去千葉了。

不全盤接受這一切，是去不了新的美容室的。

我面向前方一動不動，在黃昏的空氣中，將注意力集中在背後。

坐計程車來到離家最近的JR線目黑站。乘山手線去東京站，心想只要到了東京站，一定會有合適的列車，不管是去哪裡的列車。

孩子們沿著散步道從右面筆直走來，經過我後面，又向著左邊徑直離去。咔噠咔噠，旱冰鞋發出響聲。

似乎是因為牙齒不好，反倒命中注定總能碰上好牙醫，那次的牙科診所也衛生舒適，還有一位熱情的女醫生，高明地為我進行了緊急處理。

安德麗店堂明亮，具有西洋風格。我和妹妹之所以高興，與其說是有東西可吃，不如說是因為能到那裡去。這是二十多年前的事情。後來安德麗破產了，如今那裡成了做咖喱的中村屋。

「是的。」我充滿信心地回答，從包中拿出五六張CD。我喜歡音樂，還考慮到了季節因素，各種各樣摻和著挑選了幾張帶來。

輕鬆漂亮地鑽了過九-九-藏-書去。

雖然無論如何也不喜歡美容室這個詞，但理髮店明擺著是不同的地方，燙髮店則懷古情懷過濃，有點難為情，何況我又從不燙髮。還有叫髮廊、美容沙龍的，總感覺十分怪異。剩下的就只有美容室或美容院了，然而「院」多少有點誇大其詞，所以就用「室」了。

真是的，要說我對於點心的熱情，簡直到了連自己都有點擔心的程度。一旦想吃，再遠都會去買。比如「鶴屋八幡」的贈品和雞蛋素麵、「比埃德奧爾」杏仁豆腐風味的扇形黃油蛋糕。令人懷念的風味絕佳口感淡雅的「鳳尾船」的磅蛋糕就不用提了，有時像岡山的大手饅頭、山形「山田家」的富貴豆之類，去買一趟的話，也算是一次郊遊。

在甲州大道邊寬敞的咖啡館里，第一次被男朋友甩了（還是打電話把我喊出來再甩的）。走出店外，男朋友跨上剛剛買來的花哨的橙色摩托車，從我的人生中消失了。

我掛掉電話后，便請服務台不要再把電話接進來。不過，打電話的人發火是有原因的，我因為內疚而坐立不安，不停地在房間里來回走動。重新回到桌子前，打算冷靜地分析事態，卻心煩意亂不知所措，手拿著鉛筆，只是茫然地看著窗外。傍晚淡淡的暮色中，可以看到羅森藍色的招牌，透過玻璃還能看到明晃晃的店鋪內部。

大雷山太棒了。風、天空、速度、暮色中街區閃爍的燈光、山谷間的月亮，簡直太令人驚嘆了，我們坐在車上始終不停地歡呼，再次確認這是我們最愛的過山車。很想再乘坐一次，但是強忍住，去了飛濺山。這也是今天的目的之一。我們倆都還沒坐過呢。排隊排了一小時零十五分鐘。不過我們吉星高照，一下子坐在最前排，水濺得滿臉都是，而且是在冬天冰冷的夜晚。

父親說。我從內心深處感到失望。看著沮喪的我，父親得意地又說道：

我和他們的距離極其緩慢地在縮短。我手拿麵包，起先注視著地面，接著看看周圍的樹木和天空，然後又眺望附近的民居和稍遠處的消防署大樓。不知為何突然煩躁起來，但又不願離開。

因為某種緣由，隨著黎明的到來，我離開了那家賓館。至今為止，這是平生第三次黎明時分乘坐計程車逃亡。第一次（在華盛頓）和第二次（在上野）的記憶悄然蘇醒。真是無所不有啊。

這下子……我站在房間中央思索。這下子可是走投無路了。脫下大衣掛在衣架上，換下外出時穿的褲子套上牛仔褲，穿上拖鞋。暫且沖一杯速溶咖啡喝著。總之，必須得工作，我坐在桌子前，努力要把稿紙的格子填滿。

這一帶的民宅並不大，但很有古風，屋前都種植了很多盆栽。玫瑰、牡丹、日本毛女貞花、鐵線蓮、鳶尾花、蝴蝶花，還有各種不知其名的植物。

因為每張都是集錦，我解釋了希望從中播放哪首曲子。

一位朋友馬上就要結婚，未婚夫要求她：「婚後希望不要單獨一人進咖啡館。」她大吃一驚。聽了這話，我自然也大吃一驚。據說這個男人的說法是：「在鄉下，結了婚的女人單獨到咖啡館去是很怪的。」暫且不論此事的真偽，那將要結婚的朋友無比喜愛咖啡店，而且宗旨就是獨自一人去——可能並非如此，但總而言之，是喜歡獨自一人去的。因此如何是好？她十分困惑。這種婚不結也罷，我雖然心裏這麼想，但沒有說出口。因為我早已知道，結婚，不管是怎樣的結婚，原本就是一種瘋狂的行為。

實際使用時，果然滑潤柔和，油脂吸附力強，質量上乘。我非常高興。而我高興時的習慣，便是在並不需要的時候也拿出來用。放在書桌的抽屜里，工作四五個小時便用一次。因為恰好是各類文稿的截稿時期，常常通宵達旦地工作，深夜一想起來便拿來擦臉。

真好玩啊、真好玩啊。我說了一遍又一遍。

幾支小號傷感粗暴的聲音在夜空中擴散、消失。各種各樣的人，各種各樣的聲音，各種各樣的氣味。我喜歡這樣在夜間閑逛。丈夫叫我別這樣，但我做不到。因為即便在夜晚，城市也在運作，人也在活動。看到這些我便安心。結婚前，與丈夫常在夜晚見面，周末還玩個通宵，即便在平時，為了一兩個小時的見面，也每夜外出。現在再也沒有這種事了。

近處傳來了孩子們的聲音。一看，是一個十歲左右的男孩和似乎是他妹妹的女孩向這邊走來，男孩腳蹬一雙旱冰鞋。

修理完畢，推開店門走到外面時，那種昂揚的舒適感是在其他地方享受不到的。甚至因為工作及種種緣由憔悴不堪的時候，在美容室里都可以暫時忘卻一切——不如說，那好比是其他國度的事情，遙不可及。一走出店外便變得精力充沛，恢復效果簡直立竿見影。似乎總是這樣。想一想，這不得不說是一件奇妙的事情。任憑怎樣擺弄頭髮，也不可能發生驚人的巨變，我說的恢復自信絕不是指感覺自己變漂亮了。

在暖意洋洋、軟風輕拂、無限悲涼的黃昏，我連妝也沒化，步履蹣跚地走著，覺得自己的內心與這黃昏的質感完全相同。要說是怎樣的質感，那便是朦朦朧朧、無依無靠、渾渾沌沌。去超市買好東西后（購物也缺乏熱情，只買了一盒烤鰻魚和土豆沙拉，算是丈夫的晚餐），在老地方——散步道的欄杆處坐下，抬頭仰望長出嫩葉的櫻花樹。

我在大排檔買了章魚小丸子，來到人行天橋上，邊吃邊俯瞰著橋下的車流。

我不明白究竟為什麼會有這麼多的齲齒，自然，牙齒是拼著命在刷的，十幾歲的時候就在學校里放了把牙刷刷牙。我的父親只在早晨刷一次牙，還是敷衍了事地糊弄一下就完事，他的詭辯是：「像香織那樣死命地刷，不還是刷出那麼多蟲牙來，豈不是越刷越不合算。」

「去不去安德麗？」

我硬把丈夫拉扯過去，然而運動場上空無一人，只有燈光照射下的野草。

聯想起稱心的幾家咖啡館，店內的模樣、咖啡的味道自然不必說，印象主要由店內的通風程度左右。這裏說的不是換氣和窗子之類，該怎麼說呢，是一種感覺，一種好比緣分的東西。也許該說得看是否投緣。通風良好的咖啡館讓人如魚得水。

剛開始寫小說的時候，在新宿那家狹窄的咖啡館，被紅筆改得面目全非的原稿遭退，告訴我全都是垃圾。只要一去那裡，明明知道太甜，但總是無意間就點了杏子果汁。

「啊呀，香織，牙齦萎縮了，刷牙有點用力過猛啦。」

遇到大麻煩啦。我可憐兮兮地向妹妹述說。為了重振士氣，我們決定唱歌。唱起了《白雪公主之歌》（這是兒童唱片中的歌，妹妹小時候愛聽）和《繚亂人生》（這是鼓舞勇氣的好歌）。

他彷彿是在安慰我。

更何況，在美容室內，客人彼此之間也有那麼點兒緊張感。瞥一眼鄰座的客人時，女人的眼神真是可怖。

母親報了一家地處新宿的百貨店名字。我對羊羹的反應如此之大，似乎讓她大感意外。

散步道橫穿住宅區，非常安靜，除了遛read.99csw.com狗的人以外，難得有人經過那裡。

「真好玩啊，爸爸有那麼多油。」

從前，父親帶著我和妹妹常常散步去那裡。安德麗是當時我們家那一帶火車站前的一家咖啡館的名字，正確的名字應該是安德禮。牆紙是白底粉紅色的條紋，有雪白的桌子，是一家老派風格的蛋糕店，還有冰激凌外賣。

我反駁道。人家小K正身懷六甲呢。

前些日子因為工作去了趟金澤，在等候歸程列車時，我在車站大樓的禮品店裡買了除油麵紙。「古時，將軍內府、加賀藩府邸的上房女傭呵護雪膚冰肌，自幼愛用」的「最高級化妝紙」，「金箔打紙採用加賀的傳統技法抄制，使紙張更為柔和滑潤，是同類產品無法比擬的最佳和紙。」這是釘成書冊狀的小型除油麵紙封面背後的說明。

這是聽妹妹說的。她在讀賣樂園觀看水中芭蕾秀。天氣寒冷，場內人很少，三三兩兩的非常閑散。在觀眾席上剛一坐定，一位頭髮超短的中年女子首先出場，以悲壯得近乎嚴肅的表情和語氣，痛切地敘述了這家芭蕾舞團的苦境。舞蹈演員們多麼辛苦、經營又是何等艱難，甚至還談到了那支撐水槽玻璃的粗壯支柱：「大家常常問為什麼不把這柱子挪開。可是，如果拿掉這柱子，玻璃會因為水壓過高破碎，水就會泄漏出來。」說這番話時，她的神情痛苦到了極點。接著音樂響起大幕拉開，妹妹說她難受得差點想逃離現場回家。妹妹說來既有趣又好笑，我聽得忍俊不禁，邊笑邊感到內心充滿凄涼。

母親立馬退縮了。我當然緊追不捨，「這是什麼意思？是追分羊羹變樣了嗎？」

我向車站員工打聽情況。坐在計程車里，我想起了安西水丸先生的小說中出現的千倉的大海確實是在千葉，便對站員說想去千倉的海邊。結果了解到千倉不光非常遙遠，而且也沒有前去的列車了。只要有沙灘的海，什麼地方都行，我再次說。結果站員推薦我乘坐京葉線，說是幕張、檢見川還有稻毛都有海濱。

這樣的事已經許久沒有了。結婚前，我還經常衝動地外出旅遊。結婚之後，最近變得安分守己了。列車筆直前行（本是理所當然），我覺得自己正以相同的速度、相同的力量，一點點地得到解放。

當我還是個孩子的時候，並不太喜歡海。我討厭那陰霾沉沉的空氣、黏附在腳趾間的沙子，還有那濕漉漉的風。所以，對小說和電影中登場人物動輒就想往海邊跑，我總是心存疑慮。

這一天，兩人手忙腳亂徹夜未眠，許久沒去遊樂園了，都很興奮。好開心啊好開心啊，一見面就說了無數遍。

「不用擔心，不是那麼回事啦。」

與妹妹在前一天見過面。因為是星期天，便和丈夫一起去看望她，買了鮮花、巧克力，還有各種各樣的禮物送給她，還一起喝了香檳。

男人心血來潮時，可以趿拉著拖鞋悠然來到附近的理髮店，不到一個小時便颯爽地回家。無需預約，無需緊張，時間短，花錢少。我時常羡慕不已，對「理髮店」這個簡潔的詞兒也十分憧憬。

於是，父親撕下一張，然後取下眼鏡。

相反的情況當然也存在。作為客人，既然事關今後幾個月內自己的形象，對美容師自然是極端懷疑和深度觀察的態度，這視線其實也十分失禮。土頭土腦的不喜歡，太前衛的又會感到為難，話太少了覺得不安，太熱情了又覺得難以信任且太聒噪。

第二天，我與其說興奮，不如說懷著些許緊張的心情來到書房。這次能否讓那張紙變得透明呢？當然，我還沒洗臉。

高中剛畢業非常無聊的那段日子，喜歡咖啡館里的大理石櫃檯。大熱天把手臂放在上面，冰涼冰涼的。那是八十年代初期，點的自然是「艾米茶」。這家位於坡道中段地下的咖啡館，從窗戶能看到夏日街頭的綠色和行人的雙腳。

結果三個月過去了，醫生看了我的牙齒后十分驚訝。

「這張要第六首《走向西方》，曲子非常好，很雄壯。」

計程車在空曠的公路上颯爽飛馳，我從車窗望著漸漸泛白的天空。

導播只是聽我說，絕不插嘴說「噢，是《走向西方》啊」，也不做任何標記。我突然感到似乎多嘴了，很不好意思。

還有安德麗。

一直到孩子們遠遠離去，我依然孤單地坐在那裡。下次見到妹妹，得把這兩個孩子的事情告訴她。我站起身，朝著家的方向邊走邊想。

我邊付錢邊問。說是十四號國道沿線有，但得走很遠，還說可以在這裏等我。我雖然感到過意不去，但拒絕的話未免太不明智，便恭敬不如從命了。

沒有確鑿的根據，只是如此感覺。於是打電話向居住在千葉的兩位朋友請教，可兩人都不在家。說到千葉也是非常之大，坐哪輛列車在什麼車站下車，然後怎麼走，不了解這些就哪兒也去不成。更何況時間已經過了晚上十點。

事後我才知道，斷掉的牙齒是顆假牙，所以斷下來也不疼。你不知道這是假牙嗎？大家都大吃一驚。我的牙醫是名醫，這便是證據。

我不知所措。可是，想到海邊去，而且夜晚的大海更好，無論如何希望吸入滿腔的海風，這願望異常強烈，而太晚的話夜更深，又讓人害怕，這種心情也在推波助瀾，於是我先喊了計程車再說。

海！

「哦，起碼有一根樑柱是我造的吧。」

對於牙醫診所，我有許多回憶，當初，是現在這位醫生的父親「大先生」給我診治。當時年近八十的大先生是個熱愛中國、很有個性的倔老頭，治療技術雖然了得，卻不注意細微之處，為了把我的嘴巴張大，拿著帶柄的鏡子使勁拉扯嘴角，結果弄得嘴巴裂開（真的有一道裂痕），這類事情也時有發生。儘管如此，我和醫生的關係還是很不錯，我對護士調製的填充劑很感興趣，也想試試。大先生就把用水調和的黃色粉末和玻璃板給了我。而我有時也給他寫信，最先斷言我將來會成為作家的人，便是他。

「下次一定是四個人來啦。」妹妹微微一笑，說道。

如此寫來很容易，但緊要關頭我便不知所措。比如，想好了今天一定要吃麵條硬一點的擔擔麵，湯里沒有油浮在上面（出門時反覆思考過），可是事到臨頭，為現場氣勢所迫，勉強才說出：「湯麵。」

母親大概是一邊撫摸著狗一邊在打電話。

「不是的，是買的，昨天在百貨店買的。」

「要不，再來一次郊遊？」

那倒也是。我也苦笑。客廳在陽光的照射下暖洋洋的，角落裡的塵絮看得一清二楚。聽著母親說話，我回想起有生以來第一次獨自一人乘坐新幹線的情景。九-九-藏-書那是對誰都保密的一次悄悄的斷然遠行。中學三年級時，我逃學跑到靜岡買追分羊羹去了。時值春天，那天也是陽光燦爛，我從車窗屏息靜氣地注視著遠去的東京站月台，心裏充滿擔憂、緊張和期待，還有以為自己已長大成人的認真、滑稽而又甜蜜的錯覺。

還有這樣一件事情。

章魚小丸子的味道很怪。人行天橋上很冷，握著欄杆往下張望時，手變得冰涼。

父親慷慨地讓我也試了一下，但是不管怎麼擦，只見紙越來越皺，絲毫不見有透明的跡象。

「試一下？」

大學附近公寓一樓的風格怪誕的咖啡館，只有一個男人獨自在經營，供應當時還非常少見的「茶意」，味道好極了。

我對自己的失禮張皇失措，於是，其他的CD也都是這般：哦，這張也哪首都行，每首曲子都很喜歡。簡直就像在討好似的不斷讓步，有氣無力地滿臉堆笑。

我目瞪口呆。

非但如此，其實更多時候只會說：「拉麵。」

真的，我們特別喜愛遊樂園。無論是工作、結婚還是生孩子，都無法阻擋我們。

拍攝中止，全體工作人員一同打道回府，四輪驅動車原路下山。大家一言不發。

然而事與願違。就在前兩天，牙醫看了看我的口腔后說：

「是啊。」

打那以來，二十幾年過去，這次輪到我苦笑了。真是的，竟然會羡慕這等無聊的事情。那一天，我做夢也不可能想到，有朝一日自己居然不光使用除油麵紙，甚至還要使用那些宣稱「乾爽清涼」的化妝水、粉底霜以及一切能想到的護膚品，努力使自己的皮膚接近無油的狀態。

男孩的動作與其說是滑行，不如說步行更恰當，那跌跌撞撞的步法遠遠看著就感覺危險，但女孩還是在旁邊不斷地讚揚他。

因為電視台的工作去了英國。四輪驅動的麵包車花了半天時間來到了荒野（去採訪「呼嘯山莊」）。決定在車內吃完午飯就開始拍攝的時候，我一個門牙從牙根處斷下來了，就因為咬了一口柔軟的三明治。

「這張嘛，是哪個曲子來著？反正每支曲子都很好聽，都可以。」

「倒也不是原來那樣的。」

因為某種緣由，我在東京市內的某個賓館住了一夜。這地方寂靜而不顯眼，一樓的咖啡店很閑靜，是一家舒適的賓館。房間並不大，但如同我要求的，有鋪好床單的超大雙人床，有最大規格的寫字檯。一張大桌子緊靠著窗，寬敞的浴室也相當不錯。

到靜岡去！內心一旦想好，便回憶起那追分羊羹的口感來。不知什麼時候，我一個人露出了微笑。

說這話的是妹妹。迫不及待地等我取下門鎖鏈，連門都來不及關上，我們便緊緊地擁抱在一起，還唧唧呱呱地說個不停。

母親這句話，我可不能充耳不聞。

除油麵紙也放在父親的抽屜里。

「好棒哦，越滑越好啦。」

「哎呀，快點。明明是真事，居然被你懷疑，人家委屈不委屈呀。」

我在一個叫稻毛海岸的車站下了車，從東京站到這兒票價是六百一十日元。十二點之前我已經坐上了計程車。

夜晚，去老地方散步了。所謂的老地方，就是那種滿眼望不到盡頭的櫻花樹、稱作公園的細長小道或曰漫步道。晚點去的話連個人影都沒有，是個愜意的好地方。潮濕的土地和櫻樹葉的氣息十分強烈，簡直就是櫻葉餅的氣味。我張大鼻孔嗅聞香味，靠在欄杆上抽了兩支煙。抬頭望去，蔓延的樹枝上茂密的樹葉在夜空下呈現出濃淡各異的墨色。如此一來，我便平靜下來，而一旦平靜下來，刻骨銘心的悲哀便襲上心頭（因為剛與丈夫吵完架）。

說罷又取下眼鏡，毫不費勁地讓第二張除油麵紙又變得透明起來。

賣章魚小丸子的是位一頭金色長發的老兄，不過，我從未看到過他烤制的場面。在掛著燈籠的小卡車裡，老兄在聽廣播。雖然有排列著圓形凹陷的鐵板烤具，但那裡總是空空如也，客人來買時，他便從後面的保溫箱里取出早已包裝好的，遞給顧客。這位老兄是附近玩耍的少年們不錯的諮詢顧問（我目睹過多次諮詢的場景）。所以，少年們買章魚小丸子時，明明是顧客卻非常客氣，離去時總要低頭道聲「對不起」。

「教你一個好辦法吧。」父親說，「今晚洗澡時不洗臉，明天天亮了也不洗，然後再到書房來。」

去美容室了。

我覺得這與旅行一樣。

在這野草叢生的運動場上，有人在玩橄欖球。是三個人，還穿著運動服，紅色基調的條紋上衣和短褲。體型強健，但是不年輕（即便客氣，也不得不說是老年）的男人們，抱著球彎著腰拚命疾奔，再抱著球倒地。倒地時那勇猛的勁頭簡直令人擔心會不會出事。然後站起來，再跑，再倒地，三個人你推我搡。

我心中滿懷期待，呼吸急促，認真地點了點頭。我記得父親看著走出書房的我，叮囑道：

一幅奇妙而異樣的光景。三人中有兩人留著鬍子。這裏不光有飛蟲撞擊的白中泛紫的照明，周邊緊挨著幾盞路燈，再加上又是滿月之夜，運動場非常明亮，猶如舞台一般。

回家彙報情況后，丈夫眼睛瞪得滾圓說：又是幻覺吧。麻雀的事情他也全然不信。

總而言之是人山人海，店外列著長隊，店內也得排隊。在店內排隊，就是站在櫃檯前吃拉麵的人後面，像忘記寫作業被罰站的小學生那樣一字排開等著，這時店員上來挨個兒請客人點餐。

我當真羡慕不已。

「打個電話問她一下吧，從這裏往哪裡走可以找到冰激凌店。」

因為不願回家，便繞道向著大公園走走。公園的周圍有各種各樣的人。大路上有許多違章停車，人行天橋下有些人在練小號（很好聽），有少年對著牆在默默地踢球，有人在玩街頭籃球，還有幾對情侶坐在石階上。

「這張請播放第六首《有摩天輪的街市》。」

受到廣播節目的邀請，作為嘉賓來到了橫濱的廣播電台。這裡能看到大海、大橋和摩天輪，是個嶄新漂亮的演播廳。雖然天陰欲雨，空氣卻不可思議地格外清澄。從大廳的窗子可以極目眺望房總半島。

轉眼間到了海邊。

特別是像我這樣的人，幾乎從不改變髮型，哪怕去過了美容室，周圍的人也看不出來。儘管如此，精心地洗完發后，接著塗上一種名稱古怪、叫crazy color（其實並不會染上顏色）的護髮素（效果極佳，頭髮變得滋潤光滑），邊喝咖啡邊看雜誌，發梢修剪整齊后再細心地吹乾，這期間身心便已經完全得到休養，自信得以恢復。而且頭腦也變得清晰，感覺被修整得神清氣爽。假若這是在晴朗的午間，實在是無法形容的幸福，真想雀躍歡跳。

我感到憋得慌。

除油麵紙似乎改變了那麼一點點顏色。我使勁地擦著臉，一次又一次地，咯吱咯吱地。

不僅是我，父母也同樣如此，家裡人還習慣把妹妹看作一個小小孩。對我們來說，妹妹是家裡有最正確的九九藏書判斷力的人，心算最快，有一個可靠的職業，這種事與她是個小小孩沒有絲毫矛盾。正因如此，父親才在每天早晨送妹妹出門時由衷地讚歎：「今天還去公司嗎？真了不起啊。」母親看著妹妹背著背包的背影，嚷嚷著真可愛啊，還打算像參加開學典禮的小孩子一樣，要在門口拍照留念。

我去了海邊。

C表示齲齒的程度，似乎數字越小程度越輕。雖不知道Karies意味著什麼，但時常這麼說我。

據母親說，那是與追分羊羹十分相似的羊羹，而並非追分羊羹發生了變化。我同時品嘗了放心和失望的滋味。前者是針對追分羊羹並沒有改變，後者則是針對母親買的羊羹不是真正的追分羊羹。

我對自己的無能一籌莫展。若是小說或者電影，在自語著要去海邊后的一瞬間，不是已經站在海邊，至少也是在駛向大海的車子里了。

我去同一家美容室已經有十幾年。試著換過幾家，結果還是返回了原處。這與店家的氛圍和技術不無關係，但說實話，我是懶得去別的店。沒有比去新的美容室更耗費精力的事了。真的很費力氣。

即便討厭海，我還是突發奇想，無論如何也想看海去。因為是第一次，我很是困惑。首先不知道該去哪裡才好，朦朦朧朧地略有所知，去成田機場的途中，好像有一處拐彎道路的右面可以看到海，還聽說銀座的前面也有海，只是還沒去過。若是橫濱，倒是去過好多次，也知道海在哪裡。不過，我想看的海不是從高處（或者從巨大的摩天輪上）遠眺，而是有沙灘可以散步的大海，是夏季到來時並排林立著臨時更衣室的大海。

「工作。」

我語無倫次地說罷，導播乾脆地回答，噢，是嗎，就把這張CD疊在了前兩張上面。

那是常去父親書房玩耍時的情景。父親書桌的抽屜里有好多各種各樣的東西——似乎不管什麼傷都能立馬治好的中國葯、能把厚厚一摞紙立馬變成「書」的錐子和細紙捻、一倒過來金髮美女便唰地脫去泳衣的開瓶器等等。小時候我相信，不管遇到什麼麻煩事，只消跑到書房去，就萬事大吉了。

於是，去了那家美容室。所謂美容室可是個不可思議的地方，充其量一兩個小時而已，但是進門時和出門時判若兩人。這與髮型無關，而是事關精神狀態。簡直一個是使用前一個是使用后。每次去美容室，我總聯想起玩具醫院，對損壞破舊的娃娃做些簡單修理的工場。

在羅森買了炒烏冬面和布丁，算是回到賓館后稍早一點的晚飯。邊吃邊看大相撲，漸漸地害怕看時鐘了，似乎一不小心就會萌生反省之意。我對自己說：現在可不是反省的時候。一旦反省後悔，儘管是自作自受，最後也明擺著要陷入無盡的憂慮。人生有時只得拚命向前。

白天變得相當長，我望著已經過了六點卻依舊又藍又亮的天，心裏想道。

「有二十四小時營業的家庭餐館嗎？」

我大為滿足，心想，到了十四號國道沿線的家庭餐館要喝杯咖啡。回首望去，看見黑暗中計程車停在那裡等我。

我絞盡腦汁挖掘記憶，搜尋線索。記憶中的海是在靜岡縣三保的松原，小時候祖父母和父母常帶我去（可要現在去，未免太遠了）。四五年前，人家約我去吃上好的金槍魚，去的那家店就在海邊（但是究竟在哪裡，我忘得一乾二淨）。

拖著沉重的步子回到房間，喝著速溶煎茶，工作了將近六個小時。

了不起，這話也未免太那個了吧。

後來，散步時順便經過好多次，都沒有再看見過那隻麻雀和老橄欖球員。散發著甜蜜香味的梔子花也凋謝了。

這附近有可以住宿的地方嗎？我順便諮詢道。司機稍一停頓，回答說：沒有啊。我一驚，一家也沒有？沒有酒店也沒有家庭旅館？到幕張去的話有很多，可是要住店得事先預約。他說。

首先是美容師的視線。美容師對初次登門的客人毫無顧慮地審視，包括臉型、發質的狀態、服裝、興趣愛好。的確，不掌握每個人的個性和生活等信息，也許無法找到最適合客人的髮型。雖然問這問那是接待客人的方式或職業的需要，但是對於客人來說，當然有一種被「估價」的感覺。

我邊往陽台走邊回答。春天即將來臨，空氣中瀰漫著清香。

二十五啦。這個數字與妹妹完全不般配。二十五歲不就像個成熟的大人了嘛。打清早起便悶悶不悅，就是因為這個。

「哪家百貨店？是在搞食品展銷嗎？」

陌生地方的計程車也極棒。不過我說去海濱，司機卻反問是去公園吧。我說：不是，是海濱。對方便滿臉怪異的表情，說海濱已經變成公園了。不是從高處看海，我是想看看有沙灘可走的海。我這麼一說明，司機便答道：那樣的話，遊艇碼頭就行了。於是便決定去那裡。

我剛才寫道，與別人同去咖啡館有時也不壞。那當然是說與喜歡的人一同去。這種時候，只要是陌生的咖啡館，不管什麼樣的都不壞。問題在於自己稱心的咖啡館。總是單獨一人前去的稱心的咖啡館，極少有一起去也讓我感到幸福的人。那必須是喜歡的人，同時又必須是即使喜歡，也不能太接近的人。

啊呀呀，真是的。

「太厲害啦！」

他指的是我的治療費。後來我開始自己支付治療費，果不其然，父親所說未必是玩笑，我低嘆道。裝修前的診所有扇窗戶，可以看到外面——其實就是對面大樓的招牌，而現在的房間沒了窗戶，變成一幅畫掛在那裡。

已是臨近傍晚時分，在大雷山前等了一小時零五分鐘。這期間天已經黑了，但我們根本不在乎，像十幾年前在熄燈后的卧房裡那樣，不是說就是笑，眺望那顏色逐漸變深的天空、無聲地漸次開始閃爍的星星、人造石山和燈火通明的樹木，還有突然浮現於這些奇妙風景之上的滾圓的大月亮。

我無言以對。

一個晴朗的下午，母親打來了電話，說：

正是為了品味孤獨才去。在未知的地方，孤零零地一個人待著，很快又從身處的場所中消失。那扇窗戶、桌子、咖啡杯，與我和我的生活毫無關係，始終存在於那裡。那種正當性和安心感令人喜歡。

我也喜歡咖啡館。基本都是一個人去。和誰一起去當然也不壞（何止如此，有時甚至妙不可言），然而，要享受去咖啡館這件事，絕對還是獨自一人好。

總之，我從小學三年級開始，就一直去那個牙醫診所看牙。

散步去吧，我想。於是起身，脫去拖鞋換上鞋子。目的地當然就是羅森，因為與賓館近在咫尺，不必有太多出逃的罪惡感。我把錢包和鑰匙塞進口袋，匆匆出了賓館。

然後，是觀看今年最後一次電光彩車大遊行，吃著小塊比薩餅，邊跳著舞邊看。看到這情景，就不由自主地手舞足蹈，我想這得怪音樂。跳著跳著感覺無上幸福，又一次異口同聲地說道：真開心啊。

「不洗臉的事可要對媽媽保密哦。」