我討厭反戰小說。因為作為讀物，無趣的東西居多，也因為我反感為了倡言什麼而寫小說的姿態。《追尋卡西艾托》當然不是反戰小說。

作者中西夏之先生是位畫家，但是我從沒看過這位先生的畫。對我而言，這本書恰是悠緩的印象的美妙集合，是日常的複習。

不一而足。就像此刻自己正在這塊充滿魅惑的土地上愉快地散步。色彩、光線、聲音、形狀鮮明無比地浮現出來，歷歷在目。這是一本流溢著由閱讀文字帶來的幸福的書。

艾米莉如此激烈地拒絕他人，理所當然地，在她的生涯中不存在緋聞之類。女性傳記中必不可少的熱戀與結婚、婚外戀與悲戀、三角關係、其他種種圍繞著男性的風波等等，統統沒有。儘管如此，她作為一位有頑強意志和深厚的愛情，以及令人生畏的熱情的女性，徑直鮮明地烙印在讀者的心中。

若要談論美國當代文學史（尤其是短篇小說的譜系），約翰·契弗是個不得不提的重要人物，然而在日本，卻很少有人讀他的書，這可能與契弗是一位徹底透析內面的作家有關。同樣是描寫家庭、夫婦，相對於卡佛和厄普代克把焦點對準家庭和夫婦本身，契弗的焦點始終擺脫不了個人的內心孤獨，因此無處可逃。這種嚴厲使讀者感到不快，變得憂慮，有時會被毫不留情地打垮。

有些人可以在文章中保持正當的任性。我想這是天賦的才能。這樣的人，文章原本骨架清麗，悠然放佚自由豁達，讀來真是心情舒暢。我立刻便能聯想到武田百合子和森茉莉，再加上這位鴨居羊子，我喜歡閱讀她們描寫自己生活（關於珍愛的東西、懷念的東西、心儀的東西、必需的東西）的作品。我喜歡感受字裡行間那裊裊升騰的大胆、濃郁、強烈、無依無靠、不可思議的空氣。

小說以英國海邊的城鎮為背景，描寫了一個決意自殺的女人整個夏日的生活。惜墨如金地敘述記憶的片斷並不引人注目，卻工筆細描了登場的人們。通過主人公的清高、他們淡泊的生活以及冷靜的視線，讀者必須一對一地去面對一個女人的一生。她帶著甚至可怕的真摯向讀者走來。我想，能如此直率地寫小說的瑪麗·威斯利，究竟是個怎樣的人呢？

我覺得亨利·德·雷尼埃的《威尼斯風物誌》也是這樣一本書。全篇都是近乎詩的散文，由語言編織出來的層出不窮的美麗印象簡直令人眩暈。我想，這是因為語言具有某種毒品般的力量。如此強有力的文章，是不能一下子讀太多的。因為閱讀行為是官能性的，如果不一點一點去閱讀的話，不知不覺便會沉溺於語言之中。

暫且從困擾了半年的心聲中解放出來，我長舒一口氣。

有趣的是，作者與譯者的組合可以說是命運性的。道下女士假如翻譯湧泉清水般的文章（同樣，假如村上春樹翻譯沛綠雅式的文章），便不可能有如此漂亮的譯文了。作者和譯者之間似乎存在著翻譯上的引力。

滾石樂隊的每一個人都是這樣。米克·賈格爾中學時是籃球隊的（從抓拍的照片來看，他是個多麼清純可愛的少年），基斯·理查茲是唱詩班的獨唱，優等生布萊恩·瓊斯沉迷於「不良音樂」，為此產生的家庭不和長大后依然沒有得到緩解。這種事實一件件地讀來，便會發現，這也是理所當然，他們都曾是普通的少年。

文章中漲溢著冰涼的熱情，不令混沌隨意流泄，而是確切無誤地一往無前，幾乎到了蠻橫的地步。

我讀過不少以拉丁美洲文學、百年間、奇特一族這些關鍵詞來解讀加西亞·馬爾克斯的書評，不過我覺得在阿連德的文章中，沒有那些詞語散發的奇妙感覺，反而有種與約翰·歐文相似的奇妙地扭曲的明朗。

《幻覺》《奇特的庭院》《扎泰雷河岸》《茶碗》《貝蒂娜的反覆無常》《喜劇》《布倫塔河》，不知為何，只是把每章標題排列起來，也讓人感到興奮。無論翻開哪一頁，無論讀取哪一行，似乎都散發著威尼斯的氣息。

如此一來，翻譯就是個問題了，但道下匡子的翻譯精彩之極。意志強勁的文章與貝蒂所寫的東西完全吻合。《喬治亞·奧基芙》的翻譯也同樣如此，道下女士是為數不多的能對作者瞭然于胸的翻譯家之一。

傳記和自傳之類實在是讓人為難的東西。

還有：

讀著薩岡的新作，我想：哎呀，已經有好長時間沒讀過戀愛小說了。當然，這不是事實。總之，《枷鎖》就是一部讓人產生這種感覺的小說。這是一部將戀愛完全熬透了的小說，如同酒香濃郁的白蘭地蛋糕，是一部戀愛徑直浸潤到了內芯的豐潤的小說。同時，小說又極其辛辣，尖銳地直接指向人類的悲哀，確如薩岡其人。

他暢通無阻地把過去和現在、自者和他者、小說的內在和外在相互交錯，通過阿涅絲和羅拉、通過貝蒂娜、通過魯本斯的性自白以及阿維納留教授的興趣與主題，時而詩一般地、時而通俗地編織出愛的故事。那不是被封閉在書中的世界，而是向四面八方開放的、因而難免會有不安的、拒絕所有定義的小說世界。

儘管如此，詩中屢次出現這樣的詩句：「待你豆蔻年華，read.99csw.com願日本能少許繁華」，「你和兒子的未竟事業，有『若葉』和她的同代人承接」。讀到這些，作為「同代人」，我心情複雜，默然無言。

說到故事內容，《垃圾》敘述的是一場戀愛的結束和另一場戀愛的開始，以及圍繞著眾人內心的故事。

這麼一想，米克·賈格爾說的話便讓人覺得既可憐又痛心：「大家已被這種想法附體了，只希望那傢伙永遠保持一九六九年的模樣。其實，大家這麼想也不無道理，因為如果不是這樣，他們自己的青春也就煙消霧散了。」

每個人情緒的細微變化、呼吸、嘆息，一種種極為微妙的感覺，甚至連本人也沒有意識到的情感的瑕疵，人與人之間交往時內心所有的細枝末節，能把這些細微之極的絲線收集起來，精心織出布匹，只有她能做到這樣的工作。

這本不到四百頁、由十二章構成的書，以《呼嘯山莊》的作者艾米莉為中心，講述了勃朗特一家的故事——《簡·愛》的作者姐姐夏洛蒂、酒鬼弟弟勃蘭威爾、《阿格尼斯·格雷》的作者妹妹安妮、不斷生孩子最後死去的母親、難以想象的怪人父親，真可謂是奇特的一家人。我驚嘆於他們的與眾不同和強烈個性。這些人身上以虛構手法根本無法創造出來的魅力，氣勢洶洶地直逼讀者而來。而且，他們以自己的人生精確地刻畫出了人類生存的根本性快樂，以及更深刻百倍的悲哀。有骨氣不妥協是最適合艾米莉·勃朗特及家人的行為準則。

據說，當斯科特·菲茨傑拉德看見戀人在讀普魯斯特的《追憶似水年華》時，便建議：「一天閱讀不要超過十頁。」說是「要慢慢地、細緻地讀，在繼續讀下去之前，已經讀過的地方要好好消化」。

而且毋庸置疑，讓這本美麗的書盡善盡美的，是麥克西姆·德·托馬的繪畫。反覆出現的小船等插畫，甚至傳達出坐在搖搖晃晃的船上那水波蕩漾的感覺。

我對被稱為「短篇名家」的作家抱有偏見，立即會想到歐·亨利那樣的人。從單純的喜好來看，我不喜歡歐·亨利。我討厭那種「抖包袱」的結局。那麼，若要問我喜歡怎樣的短篇，比如《在高速公路上》，比如《我是陀螺，名叫愛麗斯》，比如《長頸鹿和妻子》，比如……總之，收入這本書的短篇幾乎都是我喜歡的類型。（《星期五的別墅》和《門口的盤子》與其說是短篇，不如說是中篇，兼具短篇的緊張感和密度，以及長篇的耐人尋味和厚重感，其長度恰到好處，足以讓這兩方面同時成立。）雖然描寫夫婦的作品很多，但再沒有人能像他那樣，把夫婦描寫得如此有趣。彷彿窺視他人夫婦卧室的短篇集，這麼說聽起來未免太刺耳，但任何一對夫婦恐怕都擁有別具一格的秘密——它們毫無例外地都可愛、毫無例外地都催人淚下。這就是一本悄悄披露這些內容的書。其深刻的程度令人怦然心跳。而且莫拉維亞僅用了十頁的篇幅就完成了它，把永無止盡、渾沌不清的事情寫得極其流暢、極其清晰。不愧是義大利的作家，在這方面的技藝簡直精湛絕倫。

借用樊尚所說的話，勞倫斯是這樣一位女性：「很聰明，但不機智。花錢如流水，卻沒有慷慨大方的風度。美麗但沒有魅力。富於獻身精神卻不溫柔。很機敏但不活潑。羡慕別人，但沒有自己的理想。她中傷別人但心中並無憎恨，自尊心強卻毫無自豪感，看似親切但毫無熱情，性格敏感但絕不會受傷。她非常孩子氣但不純真，愛抱怨但不放棄，身著昂貴的衣服但不高雅，會歇斯底里但不發怒。她直率但不誠實，怯懦但不知畏懼。總之，有激|情，但沒有愛。」

這是一本會邊讀邊發燒的書。可能有人會在低熱狀態中表現出拒絕，而那些天生能在低熱狀態中多少發現一點美妙陶醉的人，一旦開卷閱讀立即就會被吸引，而一旦被吸引，那麼直至結束也回不過神。邊讀邊興奮，激|情隨之上升，是一本有點危險的書。

使人驚嘆不已的是，無論是主人公還是配角，與讀者的距離是完全相同的，這不是存在感之類陳腐而曖昧的東西，應該說是更為自然、栩栩如生、與現實等大的魅力。

但凡遇到絕對有趣、高質量、較為完善並且又很新鮮的小說，我便會感到困惑，因此對以寫作為職業的人如何處理此事非常感興趣。啊啊，所謂小說原來應該是這樣啊！一旦明白了這一點，我便喪失了寫作的勇氣。我基本是個樂天派，難得發生這類事情，即便如此，這種情緒偶爾（比如閱讀了金井美惠子、畢翠克絲·波特的時候）也會襲上心頭。這次便是提姆·奧布萊恩了，讓我發出了眩暈般的肺腑之聲：所謂小說的構造就應該是如此立體的。

有一種書本身就是美麗的。繪畫和文章自不待言，就連余白部分也美。

無論怎樣，但願岩波書店在大量出版這些美麗圖書的同時，停止反複製造絕版書和限量再版書。

這心情，就好九-九-藏-書比是單身一人在浩瀚的河流中游泳（漂流）。雖然不時有東西漂來，擦肩而過，但不會把漂流而過的片段強行串接起來。當然，河流的全貌卻難以掌握。心裏雖然空落落的，但這苦苦掙扎的無力感恰是一種快|感，有時竟陶醉於這轟然的水聲中。我就是這樣閱讀這本小說的。從眼前飄然而逝的色彩鮮艷的片段（有時候它們與我心中的某個東西，或者是剛剛流逝的片段緊密地吻合），其實就是埋藏在小說中的豐富多彩的關鍵詞。

最初讀這本書時，因為一個個語句過分直接地闖入心靈而驚訝。

凱瑟琳·弗蘭克運用絕不流於感情的筆法，借用她本人的話就是，忠實地描寫了「滿懷的苦惱已經到了感傷無從涉足的地步，貫穿著孤獨和嚴酷」的艾米莉的一生。我想，艾米莉·勃朗特或許就是一位只有如此才可能認清的人物。

讀了安·貝蒂的新短篇集《你找到我的地方》。雖然作家類型相似，但與雷蒙德·卡佛等相比較，她的小說總是稍嫌華美或虛飾，有點類似沛綠雅發泡水的不協調（卡佛不妨說是山谷間的泉水）。即便如此，我也很難抗拒這類被稱為簡約派作家的人的小說。這沒有道理可言，已然屬於皮膚感覺的範疇，小說的質感與肌膚兩相吻合。

倘若認為這一說法是對瑪麗·威斯利的不敬，我會很為難，不過《滿潮》是一本輕靈順利地擺脫了這些、給人深刻印象的書。我坦率地認為：哦哦，如此平面的、留有很多空白的小說也不妨聊備一格嘛。另一方面，其文章清澄而富於緊張感，看似徐緩的展開卻總是緊緊地扣住中心。或許是討巧的說法吧，我覺得人生反正也不是精密構造出來的東西。

比如在《門口的盤子》中，沒有比布爾拉小姐在美麗的山上脫衣服這個場面更具衝擊力了，我久久無法從這一頁上挪開視線。與其說那是莫拉維亞的力量，不如說是布拉爾的力量。書中，在清新的空氣和燦爛陽光的背景下，撩撥讀者的毫無疑問就是布爾拉自身，這便是無與倫比的文學性。

實際上，除此之外，別無他言。

「我本該當個逃兵去巴黎的，但實際上並沒有去。不過，我可以想象去巴黎這件事。所謂寫小說就和這一樣。我便是這樣寫了《追尋卡西艾托》。（中略）想象力總是在推動現實。我的小說希望描寫想象力和現實的相互滲透。」這是數年前，奧布萊恩針對某次雜誌採訪的回答。

《艾米莉·勃朗特》就是后一類的典型。

稍等一下。

不精彩的傳記（和自傳）委實無聊，就算請我讀，我也不願讀。可是，精彩的傳記（和自傳）讀了之後，又會喪失寫作的勇氣，可能的話還是不讀為妙。

我非常喜歡這本書的標題，以及去掉書衣之後布質封面的顏色和手感，就如同香醇甜美的冰激凌。

直至一八四八年十二月在三十歲去世為止，艾米莉對他人緊閉心扉，始終不渝地面對自己的內心（很快便突破自我，走向了荒野）。只有「不被束縛的靈魂」和「自由」才是正中她懷的東西，此外的一切都只會使她煩躁、讓她痛苦、令她憂慮。無論是人與人之間的關係、財產，還是作家的榮譽，對於艾米莉而言不過是一種束縛，是無價值的狹仄牢籠，就連吃，也被她視為將肉體綁架于俗世的行為而加以拒絕。對我來說，艾米莉之所以特別，就是因為這種偏執狂式的對自由的憧憬。

這部長篇小說將西格夫里·薩松「士兵們都是幻想家」這句格言印在了扉頁上。是提姆·奧布萊恩的第三部戰爭小說，問世於一九七三年，榮獲美國圖書獎。

簡約派一詞實在陳舊，人們使用時多少帶有厭惡和批判的感覺，可是簡約其實是件非常了不起的事情。削除掉多餘的部分，使得語句接近於詩，一個場面轉瞬之間便被切割下來。不是進行說明，而是給予印象。

只要閱讀了奧布萊恩的一部小說，便明白他是一位只相信自己親眼所見、自己親手觸摸、自己的鼻子嗅到的東西的作家。我在這一點上全面信任這個人（實際是現今健在的美國小說家中最敬愛的一位），其中當然也包括用自己的頭腦想象的事情，奧布萊恩絕不會將視線偏離擁抱想象的真實。

「她不認為這個世界是淚之谷，毋寧正相反，她覺得世界是上帝半開玩笑創造出來的，所以將過於認真地接受它視為愚蠢之舉。」

這種想象力和現實的相互滲透，在《追尋卡西艾托》中以非常直接、簡單易懂的形式表現了出來。無論是洶湧喧鬧的越南的夜晚、含著M&M豆死去的士兵的表情和呼吸、德黑蘭氣氛怪異的地下室、伴隨輕輕搖曳的音樂一件又一件脫去衣服的韓國姑娘，還是在巴黎的公寓里喝的幸福的葡萄酒，都在同一個地方互相交錯，在一部小說中積累著同樣的現實。那是因為「他相信映入眼帘的一切」，是因為「所謂士兵，一個一個都在進行著不同的戰爭」read.99csw.com。

我想，所謂人是何等複雜而奇妙，又是何等獨特而孤獨啊！如果不是如此獨特，也就不會如此孤獨了，但正因如此，「世界有時很美麗」，正因為世界有時很美麗，人才會即使孤獨也能活下去。《橋上的天使》就是這樣的短篇集。

其實，男人和女人，用這麼一句話來概括是不正確的，是每一個人希望徹底享受自己的性。這種獨特而壯絕的反覆摸索，莫拉維亞在小說中進行了冷靜的刻畫。

《黑夜在島上》也十分精彩，唯獨這個故事我一晚上讀了兩遍。描寫的是在某個屬於西班牙殖民地的陰沉的島上，一個官員和他妻子的故事。買這本書的人中，是否有讀者期待這樣的小說呢？倦怠暑熱、沉悶的島嶼，人生人死，倦意漸生的日常。什麼人類、文明和煩惱，未經加工就拋給了讀者。

封面雖然有點可怕，其實是一個愛情故事。如同開門見山的標題「不朽」所示，「我們每一個人都憑藉體內的某一部分超越時空生存下去」，這便是小說的主旋律。無論是「舉止」、「形象」還是「藝術」，都輕而易舉地穿越了個人，無止境地被一再重複。

且不提這本書原稿長達九百頁，連書的形狀也使人眼前一亮。在比比皆是瀟洒小開本的今天，這穩重的版型之美、優質書封的觸感之佳，讓我越發覺得山田詠美女士是個「酷斃」的人。

這本書收入了七個短篇，我覺得有兩篇非常好。《母親的朋友》和《黑夜在島上》。

尤其第十章是壓卷之作，圍繞著愛，人們的心理演變竟能如此精彩地（而且鮮明地）描寫出來，這讓我驚嘆之極。

要問是這本書中的什麼東西竟能摧心裂膽，首先是只有骨架的故事細節的濃馥和豐|滿。猶如小說中主人公寫作文時的規則，雅歌塔·克里斯多夫的文章沒有廢話，既沒有修飾也沒有連綿的內心描述。而且，恰是因為對內心描寫的否定，使一個個人物內涵的東西，其深度其分量和孤獨感，尤其是其獨特性，帶著某種莊嚴鮮明地浮現出來。

薩岡的文章緊湊得使人喘不過氣來，甜美艷麗（翻譯也是文字清晰，令人心情舒暢）。一面將香水、音樂、龍山賽馬場色彩鮮明的風景這類華麗的調味料撒在整篇小說中，同時故事卻堅決否定虛飾，勇往直前，直至究明愛情的本質為止（無論結果如何）。

對於一九六四年出生的我來說，六十年代始終是一個巨大的謎團。那是個分明已經過去，卻依然沒有結束的時代，許多人將它拖曳在身後、不時拿出來做引證的時代，無論是思想、音樂還是時裝，均以粗暴而破天荒的激|情，將七十年代和八十年代拒於千里之外的時代。那原形不明的巨大力量，說實話令人毛骨悚然。年過四十卻依然堅持在無政府主義搖滾樂第一線的滾石樂隊等，是最為毛骨悚然的代表。

不過，因此便去追求它們，把它們串聯起來進行分析（即便這種事情是可能的），恐怕也沒有任何意義。如若這河流的力量、這混沌恰是昆德拉思索的文學，那麼除了全盤接受它，不可能有其他辦法。

還有，我非常喜歡這部小說的開場。真所謂飄飄裊裊，面對阿涅絲降生場面的美輪美奐，不論是誰，只要是寫小說的，肯定都會心旌搖曳。

檢察官這個人也別有韻味，他吐露的關於離別的心聲，讓我有太多的同感，不由得心旌動搖。

所以不乏可資引用之處。比如：

讀完了《精靈們的家》。因為很有趣，連著三天在泡澡時也看，將書衣弄濕了。長時間泡在浴室遭到了家人的反感，卻感覺在書中暢遊了一番。心想伊莎貝爾·阿連德不愧是智利的吟遊詩人。這是本歷史畫卷般的小說。

去年讀了提姆·奧布萊恩的《怎樣講述真實的戰爭故事》后，懷揣半年以上的自卑感終於出現了救世主，便是瑪麗·威斯利的《滿潮》。

無法用語言把握的悲傷是混沌而又沉重的，真的非常嚴重。所以閱讀孩提時代的故事，我總是略感恐懼。當然，她是毫不留情地（而且是突如其來地）信手寫來。敘述淡然冷漠，還時時冷不防地把悲哀推給讀者。鴨居羊子是一位不得不這麼做的人。我覺得這與她在描寫與動物對話方面首屈一指不無關聯（與牧羊犬彌吉的對話，以及在野地里放走老鼠那段描寫，並非悲傷的場面，卻讓人淚水奪眶而出）。動物也不會用語言來說明感情。

這種說法雖然未必正確，但是我非常喜歡《惡童日記》中登場人物的基本水準。所謂水準就是指精神性。有這樣一個情節，一對雙胞胎對一位無意中流露出尋死念頭的軍官說：「想自殺的話，我們幫你哦。」軍官答道：「謝謝。你九_九_藏_書們心真好。」無論哪句話都沒有夾雜諷刺的口吻。以誠相待，這樣的對話方才成立，就是這種水準。把母親和妹妹的骨骸擦亮后串接好掛起來的情節也同樣如此。正面凝視情感，所有的規範都從自己的內心去尋找。其判斷極具動物性。

兒童時代是有些不同尋常的。所有的一切——看到的東西、聽到的事情、接觸到的東西，這一切都從天而降。所有的事物都不是由自己選擇或決定的，而是從天而降，落在孩子們頭上的，如同雨，如同雪，如同陽光一樣。能把這些原封不動書寫成文字的人，並不多見。

兒童時代不同尋常的理由之一，是孩子無法有序地通過語言去把握悲傷的感情，比如後悔、失望、孤獨、苦悶。通過語言去把握一個概念，雖然意味著要受到明顯的損傷，但在另一方面，它給予觸發感情的理由，能減輕悲傷的程度。

《母親的朋友》是描寫女性之間的友情和家庭主題的小說。這麼一寫，誰都會想，哈哈，到底是大學創作專業畢業的當代美國年輕女作家的拿手好戲。要這麼想，那也無奈。不過我認為，迪布拉·斯帕克那冷峻得令人神清氣爽的視線、巧妙的人物描寫，還有隨處滲透出的詼諧，倘若以為不必一讀也能推知，便未免可惜了。

綠色日復一日地濃郁起來，這樣的季節在電車裡看書進展不利。我邊心曠神怡地看著窗外的夏柳和泛著銀光的自行車停放處，邊閱讀《若葉之歌》。標題和嫩綠色的裝幀實在是太應景了，在紀伊國屋一衝動就買下了。

我因為懷念框架明確的故事，又讀了一遍久違的《綠色小鳥》。我非常喜歡這本所有故事都悄然發生的童話集，它極富義大利民間故事特色，色彩豐富。編輯此書的卡爾維諾那匠人般認真的姿態，「作為某種真實的形態」令人神往。

孩提時代，我最喜歡的章節是《給女孩子的故事》，而現在，《有些悲傷的故事》一章則是我的最愛。

讀了《青蛙死去的夏天》（迪布拉·斯帕克著）。封面莫名地可愛，腰封上印著的廣告詞也讓人擔憂：「少女的時間現在結束了。」購買時十分猶豫，心想也許會很無聊，卻還是買下了。如果一讀下來果真很無聊，就未免是自作自受，讓人鬱悶。我很勢利，若是像這本書一樣，結果恰好相反，便立刻得意忘形。瞧，沒錯吧，沒被腰封迷惑，買下它太值啦。

「對於苦惱，人類必須有這樣一種意識，即他是這世上唯一一個、獲得唯一一次機會、與這充滿苦惱的命運站在一起的人。恰恰是面對命運的他在擔負起這苦惱的過程之中，存在著通向個人功績的可能性。」

精妙絕倫的一本書。

讀山田詠美的《垃圾》。我真是喜歡她寫的東西。主人公是個正人君子，誠實得讓人心痛。總讓我為之落淚的是，山田女士的小說是為大人寫的，更進一步地說，是為身體某一部分還依然是個不安的孩子的大人（我不知道這樣的大人是否存在）寫的。山田女士知道大人比小孩更簡單、更善良、內心更脆弱，所以大人才要戀愛，才需要朋友。我覺得這雖然孤獨，但同時又極為甜美，或許是人生中最了不起的事情。

作家大都戴著自己喜歡的有色眼鏡，但莫拉維亞卻是裸眼。對所要描寫的對象不予以保護，也不寄予同情，不加以批判。他用裸眼目不轉睛地觀察，並不是照搬成小說，而是就此寫成了文學。

我想我是為之震驚了，因為不知道小說還有這樣的處理方法。

在這本書中，出現了到處散布跟滾石樂隊成員艷聞（因為毒品和混亂的生活導致身心破碎）的女性，照片上的她們至今依然是嬉皮士的打扮。這些一看便知帶有六十年代痕迹的人們，之前對我來說猶如外星人般奇異。但現在我卻覺得，倘若生活在那個時代，或許我也會那樣生活。

莫拉維亞筆下的妻子們有個共同點，如果說布爾拉小姐「變成了不中用、蠢頭蠢腦的螺絲」，那麼「差點就成為蠢頭蠢腦的螺絲」的她們，也與布爾拉一樣，在享受著過於文學的性。

這是關於滾石樂隊的綿密記錄，是六十年代這一特殊時代的安魂曲。既暴力又混沌，既雜亂無章又蠻不講理，儘管如此，卻是難以抗拒的巨大潮流。

之後，《二人證據》問世，《第三謊言》問世，《怪物》問世，《傳染病》問世。其簡練和鬆弛沒有改變。然而最為強烈的，無論如何當推第一部作品。那種摧心裂膽的文學的振奮。

想象力和現實的相互滲透。這恰是奧布萊恩小說的妙趣所在，戰爭不過是為了對此進行描寫的裝置。換作其他作家的話，就好比戀愛、好比家庭、好比兒童時代、好比棒球所起的作用。

昆德拉的筆墨以被激怒的玩笑一般的執拗勁兒回歸「中歐」，涉及歷史、涉及文學、涉及音樂，講述歌德、拉扯出海明威，談愛、談存在的幸福、談作為懲罰的不朽，甚至談姐妹糾葛、談夫婦床笫，既沉著又輕妙地加以描述。

讀了《大括弧為了悠九*九*藏*書緩地凝視而永久佇立的裝置》。每當下雨就想讀這本書，為什麼呢？

《你是我的喲》是追尋孩提時代的記憶寫成的隨筆，描繪了作為「獎賞」擁抱我的母親、與沉默寡言的父親一起乘火車去旅行的情景、哥哥弟弟的事情、與家人在一起的那些日子以及這種日子的終結，共分為三章。

在少數讀了新作不會感到失望的作家中，便有弗朗索瓦絲·薩岡。這恐怕是十分刺|激的事情，我並非薩岡的崇拜者，但還是覺得與這位作家生活在同一時代太棒了。再沒有哪位作家能像她那樣，將優秀文學擁有的力量，還有語言自身擁有的力量，其深度、強度和美麗，如此清晰地展示給讀者。

然而，這便是此人了不起的地方，契弗不讓故事出現破綻。分明具有悲觀主義的雙眼，卻變身為隱士，嘲弄般地觀察身外的世界——契弗是絕對不會採取這種姿態的。像我這種人就難免會多管閑事，萌生出念頭：既然已經寫到了這一步，索性就這麼做，豈不更輕鬆。然而契弗卻固執地絕不逃避。他採用這種認定世界已經無可救藥的寫作手法，同時卻絕不選擇絕望。這種矛盾心理恰是契弗最大的魅力。而且，只要作家不絕望，他所寫的一篇篇小說，不管故事看似多麼悲觀，其實都已經得到了拯救。

十六個骨骼強健，細節卻描寫細膩，一篇一篇分量准足，堂堂皇皇不容動搖的短篇，其主題全部是男人和女人。

這是一位堅信只要有人、只要有生活，就一定有救的作家。正因如此，他才能創作出像《再見，弟弟》《雷森夫婦的秘密》《海邊之家》這些哀婉而又美麗的故事。我對這雙正視「人」的眼睛欽佩不已。

然而，最後要坦白地補充一句的話，這些當然只是次要價值。雅歌塔·克里斯多夫的小說有無與倫比的趣味。

閱讀過程中，無數次這麼想，等一下，稍等一下。這是四年前第一次閱讀《惡童日記》時的情形。

不過，這儘管是主旋律，但並非小說的實質。小說的實質，說到底是昆德拉關於小說如何才能成為小說的自問自答，小說正是以此為支撐點，縱橫馳騁地展開來去。從風格來看，昆德拉就像沒有弟弟的憂鬱小孩，專心致志於小說創作。

記得其中的幾首詩在什麼地方讀到過，這樣集中在一本書中閱讀，一首首的詩很讓我懷念，竟浮想起祖父的臉龐來。如此說來，我與書中出現的孫女若葉年齡相同。

被幽閉在書里的，是世紀末的威尼斯。所謂世紀末，乃是一段特殊的時間。所有的物質，所有的人，都散發著奇妙的磷光。雷尼埃通過自己的雙眼截取給讀者的威尼斯，也存在於這獨特的興奮之內。稍縱即逝的朝氣和類似光明的事物充溢於空氣之中。

寫下這段文字的，是《向生命說YES》的維克多·弗蘭克。

起初，我是把這本書當作了解未知時代的「知識」來閱讀的，可是不到五分鐘，這最初的目的便無影無蹤了。書中流淌的時間遠比實際的時間更有氣勢，更帶有現實感。

這是部成心不讓人安心的短篇集。諷刺的眼神，不負責任的態度，突然拋出的不可寬恕的結果。成為契弗特色的「不可寬恕的結果」，幾乎是書中所收十五篇作品的共同點。《只有一個人的跨欄比賽》達觀（只能這麼說）的結尾、《失去故鄉的女人》粗野的餘韻、《離婚的季節》中流溢出的平靜的不幸，全都化作略微扭曲、滑稽悲哀、一言難盡的感受積留心頭。每個故事都有點怪異，不過，契弗或許會笑著輕聲說：那是因為人本身就是奇怪的，所以別無選擇。

僅僅這樣幾句開場白，便抓住了讀者。這是一部實力派小說。

主人公是一對夫婦，妻子美麗而富有，丈夫則是位一無所有的鋼琴家（僅這設定已經足夠薩岡式了，我有點興奮）。故事始終由丈夫樊尚用第一人稱來敘述。樊尚把自己痛苦的心情、妻子勞倫斯蠻橫無理的舉止，細緻入微、謹慎且富於良知地展現開來，唯其如此，充滿魅惑、令人憐惜的勞倫斯形象才愈發凸顯出來。可能與讀者的特質不無關係吧，至少我在閱讀這本書時，完全被勞倫斯吸引，沒有對樊尚表示過一次同情。

鴨居女士說人生猶如冰激凌。「人生的夏日，那甜美的冰激凌，很快便會在陽光里融化、消失。但是，它絕不是消失得無影無蹤。這身體的每一處，都殘留著黏糊糊的甜蜜感觸」。

這部發表於一九七三年的小說，與一九九〇年發表的《怎樣講述真實的戰爭故事》相比，我認為作為小說有不穩定之處。但正是這不穩定的幻想色彩使它純樸又痛切，成為一部美輪美奐的小說。

這段文字，與歐文所說的「人生就是童話故事」并行不悖。

寫下這些詩歌的是金子光晴，這已經讓我感動了。語言這東西真是不可思議，竟能如此輕而易舉地滿溢著愛情。散發著私密氣味的書往往令我心情不暢，但這本書例外，詩人面對著幼小的孫女，的確是滿面堆笑，但語言依然挺拔，充滿張力，很美，坦誠得無法去嘲笑或為之害羞。我心想：這位金子光晴，可真是位純潔的人。