這是個有趣的地方，想在這裏小住幾日。我心想，回到賓館后，要寫張這樣的明信片。

她們遞給我一把菜刀，要我切蔬菜，可是沒有砧板。正猶豫不決時，三個人卻告訴我就這麼切。西班牙人似乎不怎麼使用砧板。我左手牢牢抓住蔬菜懸空切。與其說是切，感覺更像是削，彷彿野營時做野餐。廚房寬敞乾淨，陽光透過窗戶射進來，早晨的雨就像謊言一般。

儘管如此，在大吵大嚷對孩子是好還是壞之前，自己先讀一遍不就行了嘛。其實，格林童話有趣到了令人心跳的地步。不管是自由剛強、所演奏的風笛彷彿回蕩在心裏的《刺蝟漢斯》，還是馬馬虎虎不聽聖人言的男人，最後帶著美好的回憶去了天堂的《風流和尚》，保證您讀一遍就會著迷。簡潔的文章構築出極其豐富的世界，那印象美麗而又不可思議。真的，您自己去看一看就行。

十分鐘以後，我用發軟的手握起了鋼筆。

這種情況下最好的辦法是暫且什麼書也不看，但在無法如此奢談的時候（也就是說，無論如何希望讀些什麼的慾望——即便是錯覺——根深蒂固的時候），我也有打破僵局的辦法。那就是讀《日本傳說百選》《綠色小鳥》《不眠樹》這一類的書。一個個故事都很短，馬上就能讀完，每一本收集的都是民間傳說。當然，這是《稻草富翁》的教訓在發揮作用。

《小鹿斑比》在書店歸類在兒童書架，但是在整個兒童書架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的書。倘若有人覺得意外，那也許是因為迪士尼動畫片的可愛印象太強烈。我完全習慣了迪士尼的斑比（不僅繪本和電影，我甚至還擁有迪士尼斑比圖案的玩具和一套餐具。盤子、茶壺都是有纖細美|腿的可愛的斑比，尾巴上蝴蝶在飛舞），第一次閱讀真正的《斑比》之後，大吃一驚。從個人的角度而言，我非常喜歡沃爾特·迪士尼，但是不得不承認，迪士尼的斑比與沙頓的斑比完全不同，從歪曲原作的風格方面來看，不得不說迪士尼罪孽深重。

「不行，不許塗得像個女流氓似的。」

妹妹想了一會兒，以驚人的冷靜替我做出了安排。

記不清什麼時候了，我在伊東屋購買了二十四色裝的深淺不一的灰色蠟筆，還有居住在牢房裡的十四隻老鼠的畫、雨天的清晨死在巴黎的畫等，心想這可以掛在牆上欣賞，一時衝動就買下了，這些便是多餘購物的代表。全是灰色的二十四色蠟筆，可不是非專業人士能運用自如的。但是，我非常喜歡這蠟筆，至今依然不時悄悄地畫畫二十四位煙囪清掃工、二十四顆石頭。

不一而足。最後，針對妹妹的工資在新員工中相對較高這件事，我甚至還聽到過這種莫名其妙不知所云的話：

學習弗拉明戈，這是在出發之前就讓我害怕的計劃。連小學運動會的民間舞都跳不來的我，究竟是什麼厄運作祟，居然得去學弗拉明戈。我站在用質地粗糙的帘子隔開的昏暗狹窄的女子更衣室里，不知所措。

我之所以喜歡銀座，也是因為銀座是可以漫步的地方。所謂可以漫步，亦即道路錯綜複雜，小道上有有趣的商店，交通網路也非常發達。對我來說第三點尤為重要。因為有好多地鐵經過，任怎麼瞎走，都可以在某個地方坐上某條線回家，不怕迷路。有公園有電影院，可以消遣時間，這也是可以閑逛之地的要素。如此說來，電影也是多餘的事物之一。

正如副標題「森林的故事」所昭示的，《斑比》是一部描寫野生動物日常的生與死的故事，同時也描述了小鹿的成長。不，不是同時，而是在那之前。每種動物的描寫都非常寫實。比如松鼠是這樣的：「松鼠非常禮貌，風度翩翩，愛說話，而且能精彩地做體操、攀登、跳躍。看到松鼠不時地調節身體的平衡，斑比覺得十分有趣。於是，松鼠即便在說話時，也若無其事地在光溜溜的樹榦上忽上忽下，還筆直地坐在搖搖晃晃的枝幹上，優美地高高翹起毛茸茸的尾巴，輕鬆地倚靠在上面，露出雪白的胸脯，小小的前爪瀟洒地動來動去，小巧的腦袋東張西望，快活的雙眼微笑著，口若懸河地說些詼諧有趣的話。」甚至他們交談的細枝末節里，也流露出動物們的社會立場、異類之間的力量關係以及處事哲學。即便用通俗的語言淡淡地道來，沙頓的觀察也絲毫沒有含糊。看看松鼠被貂咬死、漂亮堅強極受歡迎的野雞被狐狸撕裂、暴躁的紅角鴞把鼷鼠啄碎后吃掉等清晰的描寫，便清楚這一點。這些描寫毫無傷感，讓我由衷地感到高興。

味道美妙的首推咖啡（香濃的意式濃縮咖啡），還有叫「菲諾」（辣味）的烈性雪利酒和叫「帕恰朗」的利口酒，以及巨大如盆的盤子中堆積如山的裹上麵粉的油炸沙丁魚（剛出油鍋，非常燙）。肉質肥厚的甜椒剝了皮烤一下，也十分美味，即便與番茄一起燒湯，也是「muy bien」（非常出色）。

鞋後跟有很多釘子，響聲大得驚人。踏踏踏踏、踏踏踏踏。大家撇下我，舞步整齊劃一前行後退。提起裙擺，唰地扭頭轉向側面，再轉向正面，表情極其嚴肅。

最精彩的是在體育新聞方面，阪神隊奪冠的那一天，只消把遙控器給她，這振奮人心的比賽一個晚上能看五六次。妹妹把所有新聞報道中的體育新聞時間全部印在腦子裡，說：

大家都在凝視著自己映在鏡子中的姿態。我內心一驚。這是在確認美。每一個姿態、每一個動作，究竟有多美多正確，大家都直勾勾地盯著看。連男人和小孩也個個如此。

但是，這與讀書的快樂是截然不同的。讀書是通過自己翻動書頁閱讀下去，把封存於紙張里的另一個空間釋放出來，它擁有這樣一種能動性的工作所帶來的快樂。

有時候我會念出聲來，這樣就能清晰地感受到語言擁有的力量。由於《日本傳說百選》等是用各種方言記敘的，念出聲來既新鮮又十分有趣。光是開頭就有：

為什麼？我問。妹妹條理清晰地說道：「這不，從雜誌的發行時間來考慮，B不是還有時間嗎？A不是比D和E先約稿的嗎？你總是給C的某某先生（報出責任編輯的名字）添麻煩，所以這次可得優先。」

「首先是C了，今晚就能寫出來吧。然後是A。把D和E收拾完以後，B放在最後就行啦。」

這時，我看到了剛才那個女孩，大為震驚。她滿臉艷麗的表情，正在舞蹈，高揚著下巴，挺著胸，目光和動作充滿挑戰性——不得了不得了不得了不得了。我興rｅａｄ•9９ｃｓｗ•cｏｍ奮不已。

「這不就是拋磚引玉嘛。」

我小聲地（有時是抽泣著）回答：

蒂亞斯非常開朗，指著周圍的東西說「這是阿斯卡魯（砂糖），阿——斯——卡——魯」，如此這般地教我西班牙語。這是「灑入」（鹽），這是「別比吶」（黃瓜）。對啦，來，說一遍試試？學到的詞語中，我覺得「問敲李特」（少許）最有趣，就像唱歌似的說了好幾遍。對了對了，蒂亞斯女士點頭表示讚許。

比如，天氣晴朗的正午，這裏一派恬靜。夏日離宮的庭院里，即便是隆冬，依然鮮花盛開、絢麗多彩。一片寧靜中，不由得便會在藍天下發起呆來。我心想，這風景過於完美了。此時此刻情緒居然變壞，這究竟是為了哪般？處處光彩奪目，不知該欣賞哪裡為好，陡然想起了洛爾卡的詩：

「我們真是愛工作的姐妹啊。」

父親是個好惡分明的人，並把好惡直接等同於愛憎。我覺得他就是那種體質。他熱愛語言，憎恨使用錯誤的語言；熱愛平和的事物，憎恨過激的事物。這是他本質的性格，因此父親的牢騷沒有商量的餘地。

因為這種種原因，妹妹不在時，誰都不願吃年糕。

「今天吧，如果想從舞之海開始看的話是四點四十分，想從寺尾開始是五點零五分，要是貴鬥力的話就是五點十五分。」

從前，據說國王與四個正妻和三百個愛妾生活在這裏，還讓三十五個男寵在一旁侍候。陰謀的旋渦、錯綜複雜的愛恨與如此美麗的地方非常般配。這是個氛圍極佳的宮殿。枝繁葉茂的一棵棵樹木，屋頂上的一尊尊雕塑，奢侈地流淌的嘩嘩水聲（據說水是引自內華達山脈。那清涼的聲音在沙漠之民聽來該是何等美妙舒適啊），默默地環擁著中世紀的氣息，具有誘人的力量。

雖然在念中學的時候，對於父親這些沒有商量餘地的牢騷，我曾經感嘆他是個何等非民主、何等非文化的父親，但最近開始覺得，能認真地發些沒有商量餘地的牢騷，難道不是一位非常有文化（或許該說如古董般）的父親嗎？

人們經常認為：既然是寫書的，那也一定喜歡書吧。我的確喜歡書，所以不介意這種看法。還每每有人認為，兒童書（我卻不清楚兒童書是憑什麼來界定的，這世上充滿了謎團）你寫了不少，那麼對孩子一定很了解吧。這也讓我困惑。而且這兩點還莫名其妙地合而為一：你一定是從小就喜歡書的。這更讓我困惑不已。

餐桌上排列著菜肴。坐在椅子上，我滿懷幸福。在別人家的廚房用餐真開心。

傳說是強有力的，簡短精練，骨架非常之美，而且精彩無比，隨意翻閱便能喚醒對故事的信賴。

因此，工作時我不來銀座。我只希望和喜歡的人來這裏，只希望為了多餘的事情來這裏。所謂多餘的事情是什麼樣的呢？比如下午茶。無論是「葡萄樹」精美的點心、資生堂專賣店的蘇打水，還是「千疋屋」的桃子芭菲，都是非實質性的。我喜愛非實質性|事物的奢侈，覺得這與銀座很般配。只有我所愛的木村屋的紅豆餡麵包是例外，那是既實質又有些奢侈的幸福的例外。

這一天，我去洛佩斯家，打算不是跟著餐廳的大廚，而是跟著普通的家庭主婦，學習西班牙冷湯的烹飪方法。

從斑比的成長故事這個側面來看，也完全可以這麼說。沙頓並沒有僅僅描寫因為長出角來而自豪的心情。為長角感到自豪，同時也將遭受被其他雄鹿欺負的痛苦，也必然會對雌鹿的氣息感到興奮，進而甚至說：「你一定明白，我知道，我感覺得一清二楚，知道自己喜歡你，已經到了發狂的地步，費琳。所以這次你得說清楚，你究竟是否喜歡我……」面對如此熱情追求的戀人，一旦時機成熟，便輕描淡寫地描述道：「僅僅這些，他已經無法充分得到滿足。」當費琳問他：「為什麼？已經不願待在我身邊了？」他卻答道：「我不得不獨自一人了。」「我覺得已經說了許多安慰的話。那些話聽上去帶有薄情的餘音，連我自己都聽得出來。」於是，費琳終於（也是這本書中我尤為喜歡的場面）注視著斑比，用輕微的聲音問：「你，還愛著我嗎？」斑比也用同樣輕微的聲音回答：「不知道。」

在那以前，我明白故事的樂趣，是個雖然討厭看書，卻喜歡有人讀給我聽的刁鑽的小孩子。睡覺前，迷迷糊糊地聽相聲磁帶，聽父親講拿手的自編故事——我愛聽「在漆黑漆黑的森林中」遇到了危險，陷入絕境時父親登場化險為夷這種一成不變的故事。

最近，和她見面總是在拂曉時分，在這個時候終於各自結束了工作，眼圈熬得黑黑的一起泡進浴缸。我家對面那位太太不知為什麼總是起得很早（在我們看來是這樣），不到六點已經在門口掃地了。我們一泡進浴缸，便傳來清晰的掃地聲。

還有！

所謂成人味，即挺直腰板，不撒嬌不獻媚。換言之就是我行我素。所謂有成人味的書，只消翻上幾頁，便能感受到其中有獨特的時間在流淌。僅僅是排列在書架上，便能生出深深的安心。

我愛我的家人。當然，也差不多同樣地憎恨他們。愛、被愛，僅此就已經是一種憎恨了。

六歲的我是何等的失望。我垂頭喪氣地往書房外走，父親衝著我的背影追著又說：

父親發牢騷的原因不可理喻，完全是根據他的喜好和心情。我是在父親的牢騷中長大的。

比如看大相撲。妹妹把當天一組組比賽弄得一清二楚，一到下午便來到我工作的房間，告訴我什麼時候去樓下客廳看就可以了。

糟糕的不是不想看書，而是養成了以為自己想看書的習慣。

問題不在於哪一方是正確的。我認為父親所發的牢騷是不合邏輯的。但是，父親在發這些不合邏輯的牢騷時緊鎖雙眉，充滿過於認真的苦澀，讓女兒在啞口無言的同時又不得不苦笑：這便是所謂父親的哀愁嗎？

孩提時代便對無用之事充滿熱情的我，和家人一起去銀座，到了商量該去什麼地方吃飯的時候，便硬拉著父母去不二家食品店。目的是「舔舌頭女孩」聖代，那量多個大的點心對小孩來說已經夠甜蜜的了，但我一心想要的，只是插在頂端的巧克力（做成「舔舌頭女孩」的形狀）。

西班牙冷湯的烹飪法在不同的家庭略有差異，因此三人經常發生意見衝突，每次都互不相讓。菲爾南德斯最後悄悄地對我說：「回頭我教你ｈｔtｐｓ://rｅａｄ.99csw.ｃｏｍ更好吃的做法。」（後來我才知道，她討厭黃瓜，所謂更好吃的做法就是不加黃瓜而已。）

「這是什麼呀？又不是巴布亞紐幾內亞！」

大家都是如此。手的動作，腳的舞步，強勁的腰背，而且毫不畏懼，保持目不斜視地與自己對峙的姿態。踏踏踏踏、踏踏踏踏。我也忘我地踏著舞步，儘管步法跌跌撞撞，轉身時手忙腳亂，總得慢上個兩步左右。

夜晚的阿爾罕布拉，空氣比白天更為濃重。打著燈光的城堡看上去十分親切，彷彿微笑著在招手。一旦走進去，是否會返回十四世紀？我半是認真地想象，感到在同一個空間里，似乎有多種時間在同步流淌。大柱子後面彷彿有人似的，我在黑暗中一再凝目注視。而且，這裏的柱子多得過分。要與三百個愛妾同居，這麼些柱子恐怕也必不可少。在林立的柱子後面，究竟發生過怎樣驚心動魄的傳奇故事呢。

洛佩斯女士是主婦聯合會會長，稍有點可怕的感覺，處理事情麻利爽快。年紀稍大的是事務局長菲爾南德斯，身著綠色衣服的是蒂亞斯女士。三人只管自顧自地說話（而且是同時說），廚房立刻陷入混亂氣氛之中。

最後若要補充的話，就是打扮成「偽巴布亞紐幾內亞人」、被父親說成講一口「雜亂的日語」、喝酒喝到深夜才回家的女兒，即便到了現在，也絕對不會以「今天」作為日記的開頭。

我產生了強烈的同情感，在心裏對那個孩子說：其實我也對這配有飾邊的鮮紅緊身衣感到羞恥，不願意穿。視線一對上，那個微胖的五歲左右的女孩便嫣然一笑。我心想，哦，是這麼回事。我幾乎都忘記了，這是學習課外技能的孩子特有的不安。他們茫然地凝神注視牆上的傷痕和排列在房間一側的小椅子，這樣的心情我深有體會。

但是，三歲看到老，缺乏忍耐力的我還是常常覺得與其看書，不如到門外去吹肥皂泡玩。至今依然時常有不想看書的時候。

我喜歡有成人味的書。儘管興趣愛好改變了不少，唯有這一點從孩提時代起就不曾改變過。我始終喜歡有成人味的書。

妹妹工作已經一年。去年的現在，我曾經百般勸阻哄騙，說別找什麼工作啦，結果無濟於事。在妹妹樂此不疲地拜訪公司期間，我常常嚇唬她：一旦工作，會很辛苦哦。還不時誘惑她：工作什麼的就別幹了，一起快快活活過日子吧。但妹妹要工作的決心很堅定，每晚把西裝、皮鞋（分明在家總是穿著運動裝）放在枕頭邊，對以怨恨的目光盯著這些的我說：「不許（把衣服）藏起來啊。」然後才睡覺。由於這種執著，她總算如願被心儀的公司錄用了。

我想看櫪乃和歌，他什麼時候出場啊？今天比較忙，只想看琴錦的……這些問題她也能很快給我答案。

儘管有時也會自問，何苦要如此激發讀書的慾望呢？但是，讀書時心跳不已的興奮、其所具有的某種毒癮已經侵蝕到了骨髓。看來，還是不要「讓孩子喜歡書」為好。

我試著想象當上了愛妾的自己。我是個快樂的愛妾，不會躲在柱子後面痛哭流涕。正這麼胡思亂想時，剛才為我們詳細講解的日語很棒的男導遊說道：

於是乎，《稻草富翁》出現了。

真是一張出色的節目單。

我喜歡女人，尤其喜歡已婚女人，她們有不可思議的力量（美國小說時常漫不經意地以催人傷悲的方式來描繪這種力量）。但是，這種不可思議的力量一旦聚集了三個人的，那就不得了啦。

就是這一句。色彩鮮艷的毛衣、圓圓的大耳環、寬鬆的連衣裙，全被我父親說成是巴布亞紐幾內亞風格的東西，但是他對巴布亞紐幾內亞風卻沒有明確的定義。更耐人尋味的是，他經常把這話作為「像個女流氓」的同義詞來使用。比如我抹了鮮紅的口紅，父親便會說：

吊起讀者胃口，吸引讀者欲罷不能地閱讀下去，就這一點而言，推理小說與傳說一樣值得期待，具有同樣的效果。儘管有風險較大的難點，但是為了防備閱讀慾望減退，我有時還搜尋一些精彩的推理書，買來備讀。有個四五本還沒看過，就暫且放心了，與Makiron、MMSC及SEDES一樣。

這期間，菜一一做好上桌。不愧是手腳麻利的人。大家邊做菜邊喝葡萄酒，就著生火腿下酒。我吃過各種地方的生火腿，就屬這裏的味道最佳。柔軟，鹽味並不是很重，不切成薄片而是小方塊，也相當不錯。

倚著石壁向外眺望，陰沉的天空下，冷漠的赤褐色屋頂延綿不斷。這是從阿爾罕布拉宮遙望的格拉納達城。耳邊響起了按快門的聲音，不習慣被拍攝的我，視線忍不住東飄西盪。一處赤褐色的屋頂上晾曬著衣裳。

我之所以喜歡銀座，或許就是為了這些。

妹妹有一個「烤年糕女」的綽號，如文字所示，是我家專門負責烤年糕的（順便說一下，我是泡紅茶女）。把烤年糕的金屬網放在電熱器上，排放好年糕塊。不能烤得黏成一團，得烤到中間柔軟得像融化似的，外側則焦黃香噴噴，四角還不能硬，否則就前功盡棄了。年糕要烤得好是非常不容易的，大小尺寸也很重要。我家的人吃得不太多，卻希望吃各種風味的年糕。所以要烤上許多塊小年糕，變換著味道品嘗。切年糕又是一個重體力活兒，不僅需要體力，還需要耐心。因為刀立刻就變得黏糊糊的，得邊切大蘿蔔邊切年糕。像我這種意志薄弱的人馬上就會打退堂鼓，只見大蘿蔔切成了白白的碎片，關鍵的年糕大小卻絲毫不見改變，而且還逐漸減少（生年糕也是很美味的）。

「不許這樣，又不是巴布亞紐幾內亞女人。」

甜點的種類也極其豐富，喜歡點心的我逐一嘗過，其中味道最好的是在一家叫「拉斯·麗娜哈斯」的餐廳吃過的加入蘋果的硬布丁。焦糖烤焦了，味很苦，一點都不甜（這在西班牙近乎奇迹），堪稱極品。讓我吃驚的是名產「Tocino de Cielo」。這點心深黃色，形狀介乎瓊膠和奶油糕點之間，味道雖似蛋黃，但甜得幾乎讓人暈倒。這可真要命。這「Tocino de Cielo」的意思就是「天國的脂肪」，我是後來才知道的。

然而，我們擺脫不了這種九九藏書奇妙狀態。猶如《百年孤獨》中的布恩迪亞家族、《新罕布希爾大酒店》中的一家人那樣。連充滿活力的「海螺小姐」一家也同樣如此。

「可是糟糕啊，公司一定不同意她辭職。」（父親）

「A和B，還有C，啊，對了，還有D和E。」

儘管如此，這裏簡直就是個魔幻城堡，凝聚了所有的奇思妙想。取名為「女王之瞳」的美麗窗戶位置極低，據說是為了橫卧時也能眺望風景；桑拿室頂部鑲嵌的紅色玻璃，是為了烘托和強調炎熱的氛圍。至於在這面牆邊細聲低語、對面的牆邊便可聽到聲音的「秘密之屋」，為它的奇妙倒吸了一口冷氣。那是間濕潤的石造客廳，把耳朵貼在牆上，真的感到牆中似乎有低聲細語。究竟有多少秘密曾被耳語道出過？這冷颼颼的石牆究竟聽到過什麼樣的秘聞？

但事實上，要是問父親巴布亞紐幾內亞這個國家究竟在哪裡，他也肯定答不出來。更何況巴布亞紐幾內亞女性口紅的顏色什麼的，他根本不可能知道。對父親而言，那個國家只是一片十分遙遠的異文化的大地，只有這樣一個模糊不清的概念而已。從他對就職于商社的朋友說的話里可以得到佐證：

格林童話是殘酷的、是封建性的、是與納粹一脈相承的、是非科學的，針對這四種指責，這本書逐一有禮有節但直率尖銳地予以反駁。根據普羅普、呂蒂的理論對傳說進行分類和分析，與弗洛伊德、榮格等心理學家所說的「潛意識」之間的關聯等，內容雖然專業，但通俗易懂。還穿插具體的故事、歷代插圖、治療自閉症兒童的醫生的證言，逐步刻畫出作為「反映從未成熟發展到成熟的某個階段的魔鏡」的傳說。這本書從各個角度加以關注，用鮮明精湛的手法引出了「口傳文藝的綜合性」的論點，十分精彩。

不能使用的詞也多得不計其數。「因為」和「但是」是代表性的，這一類的詞剛出口，立刻就遭到訓斥，不再聽我繼續說下去。

我經常在和光百貨店前面等人。我喜歡從這裏眺望銀座，一般總是早於約定時間來到這兒，站在大大的櫥窗前，茫然地眺望眾多走過十字路口的人們，眺望慢慢落下的夜幕與霓虹燈奇妙地融為一體的風景，感到很幸福。

快門的聲音再一次響起，我把視線從晾曬的衣物上挪開。黃昏的天空，彷彿頃刻之間大雨就會傾盆而下。

儘管如此，我卻是個喜歡獨自坐在灰暗的樓梯上發獃的小孩。冰冷的彷彿發光似的白牆，盡頭的柱子，還有從大門漏進來的光線，我都記得一清二楚。客廳里傳來的微弱的電視機聲音，還有光溜溜的腳趾尖，那時內心深處真切感受到的孤獨，還有以出奇的冷靜享受著孤獨的自己，我都清晰地記得。

我被《稻草富翁》深深吸引住了。但凡圖書課時間，我只借這一本書翻來覆去地看。因為是短篇故事，一節課內可以閱讀無數次，可是，與其說是閱讀，不如說是在觀賞。驚訝的是竟然看不夠，我一心一意地愛上了這本書。結果，老師在「聯絡簿」上寫下了「也要看稍微難一點的書」的批語。

於是，這一年妹妹每天（何止是從早到晚，是從早到第二天早上）去公司上班，星期六和星期天也去公司。她天性是極端熱愛工作的人，當然也認真地去出差。我這個長期依賴妹妹過日子的人，生活便轟然崩潰了。

牢騷自然淘汰的結果，是最精彩的牢騷保留了下來。

「公司招到像這孩子那樣有才能的新員工太幸運了。」（母親）

伊東屋也是如此，一步跨進去便走不出來、如同迷宮般的店家，在銀座還有許多，比如耶拿書店。精美的畫集、寫|真集，不計其數的平裝書、時裝雜誌等，看著從不會生厭。法國的繪本、義大利的雜誌之類，這些不會去閱讀的多餘的東西，我不知不覺就買了下來。

其實，我從小就極度缺乏忍耐力。沒有忍耐力的人總愛走捷徑。我是個與其看書，不如在院子里吹肥皂泡玩的小孩。

還有，與父母吵架后，自己聲嘶力竭地號啕大哭；還有，對「家人」這個字眼討厭得起雞皮疙瘩；還有，想孑然一身去浪跡天涯。這樣的事情不計其數。

茫然地來到走廊，剛才那個小女孩有點難為情地靠過來，拉著我緊身衣上那紅色的飾邊，說了句什麼什麼琳達。我因為不知所云，便重複那個勉強聽到的「琳達」，說：「琳達？」女孩高興地說：「四（是）。」那時，我若是知道「琳達」就是「可愛」之意，說不定會把那女孩的頭髮摸得亂七八糟。

另一種說法是：

下課後許久，腦子裡依然一片空白。說是跳舞，其實不過是模仿基本舞步而已，居然已經是面紅耳赤，大汗淋漓，手和腳的肌肉都疼了起來。

外出玩耍之前，父親說：把和誰在什麼地方什麼時候碰頭、去哪兒玩、什麼時候回來，都說清楚了！當我全部彙報完畢后，父親又訓斥道：早已定好的事情，為什麼現在才彙報？儘管我還是個小孩子，也覺得不合邏輯。

啊哈。

「日記不能用『今天』來開頭，因為肯定是寫今天的事情。」

……我無趣地沉默不語，把視線收回赤褐色的屋頂上。

除了肥皂泡，喜歡的還有繪畫、摺紙、軟不邋遢——趴在疊好的被子上嘮嘮叨叨地聊天，不知不覺之中便睡著了，我和妹妹把這個叫軟不邋遢。「我們又軟不邋遢啦」，「最近好久沒有軟不邋遢啦」，「玩什麼？」「先軟不邋遢一下再想唄」——然後，我們就創造幻想中的城鎮、玩KEY HUNTER遊戲等等，每天玩得不亦樂乎。

自從妹妹工作以後，我明顯不看電視了。

自然，對於家人的意圖，妹妹擺出一副事不關己的樣子，現在依然在好好地工作。就連我寫這篇稿子的時候（凌晨二點四十五分），她也沒有回家。

對於舉重若輕地描繪出這種場面的沙頓，我佩服得五體投地。（在斑比和費琳的故事之前，通過他們父母的身影，沙頓已經對野鹿的配對進行了簡潔冷靜的描寫。「父親們」一詞出現了無數次。父親們！與母親共同生活的小鹿們眺望著遠處的雄鹿群，將他們統統稱為「父親們」，表達敬愛和畏懼。至於哪一頭才是親生的父親，在此全然不成問題。）

不過，烤年糕女和泡紅茶女之間是有約法三章的。比如不管是深夜還是凌晨，一旦妹妹想喝紅茶了，她有權把我喊起來為她泡紅茶，而我有義務去泡。不管是深夜還是凌晨，如果我想吃烤年糕了，我有權把妹妹喊起來為我烤年糕，妹妹有這個義務。這就是我們在很久以前非常認真地訂立的https://read.99csw.com條約，還不時加以確認。

多麼豐富多彩。相當於結尾的套話「可喜可賀」的說法也非常多，讀著讀著，單單是節奏也足以令人快樂。

這是本粉紅色封面的繪本。有一次漫不經意地拿在手上，被其文字之少所吸引，開始閱讀起來。這本書真有趣。接下去會怎樣？勾起了好奇心，把書頁翻過去。讀書最基本的快樂，我大概就是在這個時候第一次體會到的。

據說這種緊張是會傳染的。我依樣畫葫蘆，也試著踏起了舞步。衝到隊列的前面，緊跟在跳得好的人旁邊。

安達盧西亞料理是很濃烈的。油、鹽、大蒜三位一體，必須認真對待。西班牙人非常重視飲食（午休竟有三小時，據說正餐一日五次，委實驚人），與熱情奔放的他們十分般配。料理也充滿激|情，甜便甜得徹底，辣則辣得痛快。

巫女也罷吃人也罷，與之相比，這種理所當然的事情還必須由大學教授來說明，我認為這樣的社會更加可怕。

我覺得，所有的家族都是變態的。「家族」這個排他性的集團居住於一處，以他們獨有的節奏，生活在他們獨自的光環之中。僅此就足夠奇妙了。

有關妹妹的能力還有許多可寫的，正因為有如此出色的妹妹，為妹妹不在家而嘆息的當然不只是我一個人。父母親也在暗暗期待著妹妹寫辭職報告。三個人圍著餐桌吃晚飯的時候，父母彷彿在競相展示盲目的溺愛：

「不過，對情人是有年齡限制的。據說不能超過十七歲。」

「什麼和什麼是必須要寫的，都先說來聽聽。」

提問接著就轉變成了諮詢：我家的孩子已經幾歲了，根本不看書。我家的孩子呀，挑書沒品味，凈想看××××（寫出具體的書名很失禮，就不寫了）那樣的書。我家孩子吧……

妹妹小聲說。就這樣，我們倆又是自我表揚，又是自我慰勞。

小學二年級時，有一門名叫「圖書」的課。我喜歡圖書館，卻不喜歡看書，所以那門課對我來說真是無聊透頂。不管什麼書，抽出一本來攤在桌上，擺出一副讀書的模樣，其實什麼也不看，在那裡發獃，每次凈做這種愚蠢透頂的事情。倒是算術課上還有些可做的事情，居然讓我覺得有趣得多，簡直不相信這是我。

我還記得從前洗澡時，父親用毛巾給我們做的饅頭，還有親臉時父親下巴那粗糙的感覺。「再來一下，現在可是滑溜溜的。」按照父親說的話親一下，那驚人的光滑和飄散著的柑橘清香讓人記憶猶新。記得自己喜歡在咖啡色的小鏡台前為祖母梳理長長的頭髮。還有母親的遮陽傘映在地上的圓圓的影子，每晚為我們讀書唱歌時那清脆的嗓音，母親擁抱我們時的胸脯，那被吸附住的感覺，以及柔軟雪白的肌膚，這些我全都清清楚楚地記得。我覺得自己是沐浴著愛成長的。

至於我為什麼會如此依賴妹妹，那是因為我缺乏的許許多多能力，妹妹一樣樣都擁有。

在這本書的最後，野村氏寫道：「倘若父親、母親或者是充當父母角色的人們親自為孩子講故事，那麼無論多麼恐怖的故事都不會對孩子產生傷害。大人必須得注意的，是很少有人能親如家人般為孩子們講故事，而不是故事里那一個個殘酷的措辭。」

比如計算能力。從平時買東西計算消費稅開始，到三月那恐怖的申報個人所得稅（不是因為稅恐怖，以我的收入，還有一些稅金可以退還給我。恐怖的是申報過程，是複雜的計算），沒有妹妹幫忙，我會被逼入窘境。

「首先看十點十五分的新聞站，然後看NHK，再回到十頻道看《霹靂一聲響》，接下來是職業棒球新聞。中間插入四頻道的掛布先生和六頻道筑紫先生的報道，最後是十二頻道的古澤先生。」

我覺得，我要是接受了誰的諮詢，那真是世界末日了（但是蠻有趣的，不妨姑妄聽之。我可真夠壞的）。

我認為有愛的地方就有戰爭。所謂家庭，就是愛與恨的波萊羅舞曲。

坐電車、泡在浴缸里以及在牙醫的候診室，看書已經成為習慣，不帶上一本書便感到坐立不安（或者覺得浪費時間）。其實我是一點都不想看，就心情而言，分明是與其看書不如玩肥皂泡，卻深信自己一定想看，陷入了飢餓的窘境：想看些書，卻沒有想看的書。

那是誘惑，是禁果。欲罷不能。這樣一種閱讀的興奮，稱為肉體的快樂也未嘗不可。

父親的牢騷實在是名目繁多。關於服裝、回家時間自不待言，甚至對說話的方式、笑的方式都毫不留情地挑毛病。結果，父女之間總是進行沒完沒了的戰爭。

接下去會怎樣？

在我家，曾有一段時間流行做「家庭組合」遊戲，那是一種收集四張同一種牌的單純遊戲，我們四人（父親、母親、我和妹妹）喜歡得入了迷。旅行時也帶著，直至深更半夜還玩得興高采烈，遭到神戶一家老字號賓館的管理人員訓斥：「請稍微安靜一點。」試想一下全家人的手都被染成藍色的染坊一家子、每個人都胖得滾圓的肉鋪一家子。表情怪異誇張、嘴裏交替喊著「給我油漆鋪的兒子」「給我雜貨店的女兒」的我們這一家子，真是足夠恐怖，更何況那只是暑假家庭旅遊中司空見慣的場景。

小學一年級暑假的時候，我有生以來第一次記繪圖日記。畫完第一頁，立即喜滋滋地拿去給父親看。哦，我看看啊（即便在工作，父親也絕不說待會兒再說）。父親說罷，把視線移到日記本上，表情立馬嚴肅起來，說道：

不斷有學生走進更衣室。小孩子都由媽媽幫著更換衣服，其中不乏討厭緊身衣的孩子，在媽媽的責備下勉勉強強換著衣服。

中學的時候，校規規定的髮型是有劉海的短髮。父親說劉海把額頭遮住了不許留，必須把額頭露出來。我說什麼也無濟於事。在父親眼中，似乎沒有違反校規之類的事情。

瑪利琪加小姐的弗拉明戈舞蹈學校位於坡道頂端的左邊，這裡是個條條細徑錯綜複雜、很有氛圍的地方。

那時候與母親去銀座，有一家必定要去的小店。雖然忘了店名和地點，但記得在一座大樓里，是一家既不雜亂也不太高級的和食屋，那裡的「千代田便當」是我們固定不變的午餐。菜肴的容器做成抽屜形狀，好多配色絢麗、煮透入味的素菜和甜味魚等，一層一層塞得滿滿的，精細可愛。

銀座影院眾多。包括日比谷有樂町在內，到處都是。瑪麗恩影院一千七百元的票價和香特影院一千六百元的票價等，最近這些電影院價格有點貴，但不是在荻窪或高田馬場，而是在銀座看電影，這便是某種妙趣所在。喜歡銀座的人，也許就是愛好無關緊要的事情的人。

現在也沒有太大的改變。時常有人問我：九_九_藏_書小時候讀什麼書？怎樣才能使小孩喜歡書呢？

我由衷地感到，家人這玩意兒，真是夠奇妙的。

兩種說法的幾率幾乎各佔一半（諸位巴布亞紐幾內亞的公民，真的非常抱歉）。

譯者在後記中寫道：沙頓是出生在布達佩斯的詩人，除《斑比》之外還寫過幾部其他動物的故事。而我只讀過《斑比》，至於沙頓是位詩人，這隻需讀上一本就足以明白。有生以來第一次涉獵寫到草原、白雪的文章，以及對「神秘的黑暗力量」的描寫等等，到處點綴著詩的力量、詩的要素，恰是這本書最大的魅力所在。像「斑比走出洞穴，活著就是美好的」這些出眾的佳句，毫不費力地就可以從書中找出許多來。

妹妹工作以後，我常常這麼想：「如果我現在想吃年糕的話，該怎麼辦？」

儘管原本對名勝古迹沒有多大的興趣，但在這次旅行中，我到阿爾罕布拉來過好多次。每次前來，宮殿都越發妖艷，把我的時間概念搞得亂七八糟。

父親的牢騷突然減少，是我到了二十歲的時候。不知是承認我已長大成人了，還是認為我無藥可救了，總之從那時開始，父親不再像從前那樣愛嘮叨了。我深夜三點回家，父親也不發火（但是不睡覺等著）。

大約四年半以前，我在一家專賣兒童書的書店裡打過工。我在這家總是播放著莫扎特音樂的舒心的小書店裡，看到過許多熱心教育的媽媽和期盼孩子熱愛讀書的老師。他們都竭盡全力，可是（正因如此？）常常認真地說一些非常可笑的話，比如「這種書中有主人公和朋友打架的場面，會讓孩子們變粗野的」，「山羊刺中巨怪的眼睛把它推落到山澗里，這種描寫太殘酷了」等等。每逢此時，接著第二句話必定是：不適合孩子，不希望給孩子看，對孩子如何如何。（引起爭議的《小黑人桑布》問題也是如此，不知何故，蒙受莫名其妙、吹毛求疵的災難的總是兒童書。）真想把這本《格林童話——讓孩子聽行嗎？》（野村泫著）作為禮物送給他們。

女人結伴是最適合銀座的。前面寫到我不是為了工作，只希望和喜歡的人來這裏，但所謂喜歡的人不是男性，最好是喜歡的女性。也許是因為男女之間多少總有些算計或是策略，散發著實質性的氣息。

她還是調節音量的高手，比如觀看NHK的大河劇時，因為這劇目的音樂和效果聲（馬蹄聲和刀碰撞時的聲音等等）格外響亮，妹妹總是一手拿著遙控器，在相應的時刻把音量提高或下降，還考慮到每個演員聲音的大小，把音量調節到最佳狀態。更不用說妹妹是我家唯一能正確使用錄像機的人才了。

可是，當我提議在和光百貨店前碰頭，時常會招人皺眉反感。無論寒冷還是炎熱、雨天還是晴天、等待還是被等待，露天約會都有諸多不便。對我而言，若是在其他什麼地方，比如在新宿或澀谷、青山或六本木等地，不至於產生在風吹雨淋的地方約會的奇怪念頭。銀座對於我，是為非實質性的事物而存在的地方。

重要的是這一點，即安心感的問題。我再怎麼樣，也不會在半夜把睡著的人喊起來讓他烤年糕。我喊你，你一定會起來吧？會給我烤年糕，對吧？萬一家裡沒存貨，你會跑去便利店給我買年糕，對吧？就是這樣一種可以確認的安心感。更何況這安心感的來源毋庸置疑，恰恰是因為我們把約定當真。當我對妹妹說：半夜喊你，你肯定會給我烤年糕吧？妹妹是知道我不會做那種事情的。但是，我知道倘若這麼做了，妹妹就一定會給我烤年糕。這種傻頭傻腦的信賴可以讓人生充滿快樂，讓生活變得舒暢。

麵包房送來了三根剛出爐的法式麵包。據說只要預訂，每天都會在同一時間送貨上門。我們立即把麵包咔嚓咔嚓地切開（一切裏面便冒出熱氣來），就著生火腿一起吃。

倘若從嗜好多餘事物與銀座的關係來考慮，腦子裡首當其衝冒出來的字眼是「逛銀座」。是母親最先告訴我這個詞的，我為這無所事事閑逛散步、成人般的從容而激動。

教室是一間很大的鋪著地板的房間，正面鑲有巨大的鏡子。下午七點，瑪利琪加小姐進來說了些什麼，開始用手打拍子，原本嘈雜的空氣嗖的一下便凝聚為一體，大家開始了舞步的練習。

西班牙冷湯味道清新，與在餐廳吃的完全不同。裏面撒有冰屑，冰涼冰涼的，那味道夏天喝了一定能醒腦提神。對不起菲爾南德斯女士啦，那黃瓜的味道棒極了。

荷葉邊、花樣圖案、粉紅色等都是我幼年時的嚮往。每當母親給我買新衣服，父親總是不開心。他認定只有藏青色或白色，要不就是灰色，才是有品位的兒童服裝的顏色。

父親基本是討厭閑逛的，偶爾全家外出，他不是說太冷啦太熱啦，就是說太累啦腰痛什麼的，情緒馬上就壞起來，因此，閑逛銀座是我和母親的樂趣。話是這麼說，卻並非特意跑去，至多是有事順便去一下，而且還有像灰姑娘那樣必須回家做飯的規矩。即便如此，「逛一下銀座再回家吧」，這對那時的我來說，是女伴之間多餘的小小奢侈。

「對了，也不能用『我』來開頭，因為肯定是寫自己的事情。」

因為想看所以買來、其實還沒看的書有一大堆。以前看了覺得非常有趣、打算近期一定要再看一遍的書，也有一大堆。加之因為工作關係必須得看的書，還有別人贈送的書，打算看了后寫一封表達謝意的信，卻就此擱在那裡的書等等，總之不乏必須得看的書。儘管如此，掃一眼書架卻唉聲嘆氣，嘟囔著：沒有想看的書。

購物也是如此，衣物、食品、化妝品之類的在新宿那一帶就可以買齊，在銀座買的都是多餘的物品。山野樂器行的CD、索尼廣場的巧克力、春天百貨公司的進口雜貨、鳩居堂的千代紙、黑澤的套裝信箋……

必須說些劃時代性質的書，就是《稻草富翁》。

還有：「今天是星期天，所以看了十頻道栗山先生的節目后再看十二頻道的藏間先生，看了六頻道的定岡先生之後再看八頻道田尾先生的節目。」

這一類的事情不知可以寫多少，但是，我最佩服妹妹看電視的本領。

再比如處理事務的能力。一旦過了交稿期，還有尚未寫好的稿子，我便會驚慌失措，不知該從何處下手。因為無法忍受面對稿紙上一片空白的恐慌，有時會在浴缸里待上五個小時。如此一來，妹妹就出現了。她首先會這麼說：

「如果把你派到巴布亞紐幾內亞、阿布扎比之類的地方去，那可怎麼辦？」