我們的散步路線有好幾條，其中之一經過我和老公以前住過的公寓。經過那座小而溫暖的淺棕色四方形建築時，我偶爾回憶起晚上不外出的時光。

我很喜歡雨恐懼的方式。比如雨和我都怕蟲子，但那蟲子要是死了的話，雨就不怕了。

一聽到這個人的歌，就會深切感受到，自己的人生是為了傾聽音樂而存在。當然大部分的享樂之中都有人生，不過我覺得音樂要求的人生是最根本的。也就是說，需要的不是人生閱歷，而是人生。比如嬰兒雖然沒有人生閱歷，卻擁有人生。年僅三歲的雨也是，也許reａd.9９csｗ.cｏｍ比我擁有更堅實的人生。因此雨堂堂正正地愜意地聽著音樂，用喜歡的姿勢隨心所欲地聽。

剛才出去散步，晚上和雨散步時，我常常想，街景只有在深夜顯得截然不同。路兩旁的樹、道路、中學、家家戶戶的外觀都是如此，連自己家看起來也不一樣，所以我時常笑出來：啊，原來我們住在這種街道上，住在這種房子里。

不過那知了要是死了，雨就能平靜地聞一聞氣味或者用鼻子碰一碰，最後判斷出「根本不能吃」，失去了興趣。對有那麼多條腿、身體的ｒｅaｄ•９９ｃsw.ｃoｍ光澤、翅膀的質感等古怪之處，似乎都不覺得恐懼。

「用自己的眼睛仔細看清所有東西，必要的話聞聞氣味，碰一碰，判斷之後再害怕，我也要成為這樣的人。」我對雨說道。

恐懼也許是每一個人每時每刻都要獨自面對，並且永遠戰鬥下去的東西。

雨聽著如同在戰鬥般歌唱的里基·李·瓊斯，似乎也心情不錯。

今年夏天遇到了許多蟲子。有個晚上很反常，在住宅區散步三十分鐘，路上看到了四隻蟑螂。四隻都活著，雨和我嚇得瑟瑟發抖。狡詐的是掉在路上的知了，乍一看ｒeaｄ.9９ｃsw•cｏｍ像是死了，雨猛衝上前想研究一番。結果知了嚇了一跳（不知是不是），張開翅膀揮舞一番，雨倒退一米不敢再動，盯著知了，那表情彷彿把糖塊整個兒吞了下去。我拽繩子，他也固執地不動彈，然後嗷嗚嗷嗚叫著，表明自己很害怕。

之後因為某個小小的機緣，我又變回了晚上出去晃蕩的人，打心底覺得能變回來太好了。像有些東西只有白天能看到一樣，也有東西只有晚上才能看到。

里基·李·瓊斯用纖細的聲音，如同整個身體被衝撞著一般反覆吶喊「We belong togethｈttpｓ://ｒeａd•９9ｃsw.cｏｍer」，一聽就心潮澎湃。

我把雨放在膝蓋上，開始思考恐懼。

「以前，我住在這兒。」我邊走邊對雨說，「在你出生之前。」

剛結婚時，我曾有段日子愛待在家裡，晚上不出門。雖然僅僅兩三年，但那樣生活的時候，很害怕晚上獨自外出。而且不是害怕鬼怪或者歹徒、流氓，只是忐忑不安，感覺似乎待在了自己不該待的地方，害怕「和平時不一樣」。

雨由生活不規律的主人飼養，無論早晨、白天、晚上還是深夜都喜歡散步。從還是小狗的時候起，他就毫不膽怯，精神而快活地昂首闊步。我覺得這很健康。ｒｅad.９9ｃsｗ.ｃoｍ

蟲子雖然可怕，但死了的話就不怕了，這大概是動物正確的恐懼方式。我敬佩雨，覺得自己沒頭沒腦或者條件反射式的恐懼、非理性的恐懼太沒出息。

雨不知道那時的我。

現在是深夜，聽著里基·李·瓊斯寫著這一篇。我平時除了吃飯時間，很少在家喝酒，不過聽到這個人的歌聲時，想喝口感濃烈沒加水的酒，比如威士忌、金酒。把房間弄暗的話，歌聲會陡然清脆起來，不過那麼一來就寫不了字了。

這感覺很有趣。桑達克有本繪本叫《深夜廚房》，說起小時候深夜的家，看起來的確很不一樣。這樣一想，甚至會想起已經遺忘的事。