譯者後記 一幕「瘋子的人間喜劇」
在未獲諾貝爾文學獎以前，卡內蒂並非是聲名顯赫的作家。在很長一段時間里，他幾乎默默無聞。他的《迷惘》直到1963年再版后才為世人所了解。
（四）
卡內蒂在描寫人物形象時著眼于刻畫人物的自我感受。這種創作方法顯然是受弗洛伊德心理分析法的影響。在弗洛伊德看來，凡是在現實中不能得到滿足的願望，往往通過幻想的作用製造出替代品來，給人以想象的滿足，讓鬱積的情緒得到發泄以獲得心理健康。比如，台萊瑟怎麼也不相信基恩的財產僅僅就那麼一點兒，為了滿足想獲得巨額遺產的慾望，她自欺欺人地在基恩所立遺囑上的錢數後面加上幾個她唯一會寫的「〇」，似乎這樣錢就真的十倍百倍地增長了。台萊瑟以為憑這巨額的百萬遺產便可以得到心愛的店員格羅伯的愛情，可以開一個大傢具店，當上傢具店的老闆。而天真的基恩聽到這個數目時以為是台萊瑟給他的財產，也想入非非，計劃將自己原有的四間圖書館擴展為八間，並打算把另一家私人圖書館買下來。這樣的自我滿足反映了這兩個人的特徵：一個是愛財如命，一個是愛書成癖。
（二）
1928年夏天，年輕的卡內蒂應朋友的邀請來到柏林。在這裏他有幸會見了維蘭特·赫茨菲爾德和布萊希特等德國進步作家。他們對年輕的卡內蒂的影響無疑是很大的。卡內蒂在柏林的第一次三個月的逗留使他眼界開闊了。柏林的生活跟他在維也納閉塞的生活相比大有霄壤之別。那裡的男男女女似乎都有些癲狂。他們聚集在咖啡店、酒吧間和餐館里，公開表露自己的愛憎，甚至公開表露自己赤|裸裸的情慾。他的所見所聞有的使他很激動，有的使他很惘然，有的使他很恐懼。他試圖以一個清醒者的頭腦來觀察柏林這個大都會的生活。他得出的結論是：這柏林的世界彷彿是瘋子們的世界。1929年夏天他第二次到柏林，在柏林又待了三個月。這次他比較冷靜，決計接近更多的工人、小市民和小知識分子，花了一些時間，記下了不少東西。作家兩次共六個月的柏林生活，為他塑造《迷惘》中栩栩如生的人物形象打下了堅實的基礎。1929年秋，卡內蒂回到維也納郊區的寓所，獨自一人瞅著對面山坡上的瘋人院，回憶著在柏林的經歷，心潮澎湃，思緒萬千，他再也不能平靜下來了。日夜縈繞在他頭腦中的一個念頭，就是要創作一組像巴爾扎克的《人間喜劇》那樣的長篇小說。他給自己的小說定名為《瘋子的人間喜劇》。最初他的構思是寫八部小說，每一部中都以一個接近瘋狂的人物為中心。他對自己說，要造八個探照燈，用來從世界的外部向內部進行探索。從1930年秋到1931年秋，卡內蒂用了整整一年的時間完成了他的以一個與世隔絕的書獃子為主人公的《迷惘》的創作。
第三部的內容是：假仁假義的巴甫把基恩當作精神病人領回關在小屋裡，自己則明目張胆地搬到樓上基恩的家裡和台萊瑟同居。基恩被囚于斗室之中，又受盡了殘酷的虐待。基恩的弟弟格奧爾格·基恩是位精神病醫生，他交遊甚廣，閱歷很深，處世精明，手段圓滑。聽到哥哥患精神病，他便專程從巴黎趕到哥哥身邊，從精神病理學的角度出發，千方百計地用精神病患者的語言和哥哥交談，開導哥哥；對台萊瑟和巴甫則採取軟硬兼施的手段，把他們趕走。他像足智多謀的奧德修斯一樣，奪回了基恩的圖書館，使基恩從樓下的「囚室」回到樓上的書房，從而恢復了基恩失去的世界。原來的世界是恢復了，但基恩被破壞了的神經系統並沒有恢復過來，他所經歷的混亂世界的現實使他這位已及「不惑」之年的漢學家陷入了不能自拔的恐怖和迷惘。他在絕望中點著了火，使自己和圖書館同歸於盡。
故事發生在一個星期天。這天早上七點至八點基恩照例去散步。回來后，台萊瑟給基恩講了三樓小邁茨格爾要來圖書館看書的事情，接著台萊瑟發了一通議論。基恩從她的表現和議論中合乎邏輯地得出他自己的結論：這個沒有受過教育的女人居然如此重視學習。於是基恩就給她講了一個日本著名學者刻苦學習的故事。她這時的表現是聚精會神地聽著。這使基恩又得出更進一步的結論：應該讓她學習，讓她讀書。這時小邁茨格爾來了。台萊瑟氣呼呼地拒絕他進九_九_藏_書館看書。從這個行動中基恩得出的結論是：她愛護他的書。於是他答應借給她書。夜裡基恩恍恍惚惚做了一個夢，夢的中心內容就是基恩奮力搶救著了火的書籍。第二天早晨當台萊瑟提醒基恩她要借書的事情時，基恩只借給她一本最沒有價值的舊書。可是台萊瑟卻如獲至寶，而且用紙把書包好。基恩又得出一個結論：她跟他一樣愛護書籍。當基恩試探她，如果他出門旅行，家裡的圖書館著了火怎麼辦？台萊瑟大吃一驚，但堅定地說：救火。這時基恩得出的結論是：她是可靠的人，如果他出門，完全可以把圖書館託付給她。他慎之又慎，仍然有些不放心。一天，他假裝要杯水，突然出現在廚房裡，看到台萊瑟一本正經地坐在桌前，那本舊書放在天鵝絨繡花枕頭上，她戴了白手套在那裡讀書。她還告訴基恩說，她每頁都要讀十幾遍。她特地從微薄的工資收入中拿出錢來買了副白手套戴在手上，以便在翻書時不至於把書弄髒。她還設法把舊書中的油污斑去掉。這使基恩大為感動，他的結論是：她比他更愛書籍。孔夫子對他說的話使他得到了啟發，他認為台萊瑟是跟他同心同德的，雖然她沒有什麼文化，但她對書的癖好不亞於他。為了他的書，他決定向台萊瑟求婚。台萊瑟就是這樣逐步地達到了她的目的。作者自始至終沒有插一句話，沒有作一個字的評論。
第二部的內容是：基恩被趕出家門后，流落街頭，無家可歸，又十分惦念他的圖書館，感到萬分痛苦，迷惑不解。他信步走進一個所謂「理想天國」的小酒館。這裡是賭窟和妓院，是流氓、阿飛、賭棍、明妓暗娼出沒的地方。基恩在這裏結識了一個名叫費舍勒的駝背侏儒，此人靠妓|女的津貼、賭博與偷竊行騙為生。他偽裝成基恩的知心朋友，利用幫助基恩拯救書籍、贖回被典當的書籍之機，把基恩身邊的錢幾乎騙得一乾二淨。台萊瑟趕走基恩后不久就和看門人、退休警察巴甫姘居，並把基恩的書一次又一次地拿到當鋪去當。基恩和費舍勒在當鋪前碰到了台萊瑟和巴甫，釀成了一場大亂。台萊瑟惡人先告狀，誣衊基恩是小偷、強盜、瘋子，不明真相的群眾也跟著起鬨，圍觀的人越來越多，亂成一團。三個當事人被帶到警察所審訊，只有狡猾的費舍勒溜走了。他用騙來的錢置辦了新裝，買好了車票，準備到美國去實現他多年的夢想——當象棋世界冠軍。不料在臨行前被他的同夥、假瞎子紐扣漢斯殺死了。
內心獨白是意識流手段的另一個重要方面。這種手段是通過人物的自言自語來宣洩內心世界的秘密的。這樣的內心獨白在《迷惘》中幾乎到處可見。如「秘密」一章中台萊瑟的一系列內心獨白使讀者了解到，原來台萊瑟是懷疑基恩與別的女人有勾搭。又如費舍勒夢想當象棋世界冠軍的問題，圍繞這個問題，費舍勒有許多如醉如痴的內心獨白，他甚至還設想和當時的象棋世界冠軍對弈，把他打敗，獲得世界冠軍；紐約市為歡迎這位新的世界冠軍舉行了盛大的群眾集會，美國總統和他擁抱；他跟美國百萬富翁的小姐結了婚，並且建造了棋宮。這樣的內心獨白極其深刻地刻畫了像費舍勒這樣的騙子，他們雖然很窮，但對那些具有顯赫地位的百萬富翁、世界冠軍之類的人物，往往垂著一尺長的涎水，夢想有朝一日也成為這樣的人物。《迷惘》中從主要人物到次要人物無一例外，都有大量的內心獨白。這些內心獨白充分表現了各類人物的心理狀態，有些甚至是變態心理。這無疑是弗洛伊德心理分析的影響。弗洛伊德的心理分析理論認為，人的精神活動好像冰山，只有很小部分浮現於意識領域，具有決定意義的絕大部分都淹沒在意識水平之下，處於無意識狀況，就是所謂的潛意識。人格結構中最底層的本我（id），總是處於無意識領域。由於本我遵循享樂原則，迫使人設法滿足它追求快|感的種種要求，而這種要求往往違背道德習俗，於是在本我要求和現實環境之間，自我（ego）起著調節作用。它遵循現實原則，努力幫助本我實現其要求，既防止過度壓抑造成危害，又避免與社會道德公開衝突。人格結構的最高層次是超我（superego），它是代表社會利益的心理機制，總是根據道德原則，把為社會習俗所不容的本我衝動壓制在無意識（潛意識）領域。簡單地說，本我就是本能的慾望，自我是理智和審慎，超我則是道德感、榮譽感和良九_九_藏_書心。文學家們把這種精神分析法運用到文學領域中來宣洩人物內心的活動，便達到了用內省的視角去揭開外部世界的帷幕的目的。用大量的內心獨白的手段來充分地刻畫人物的品德和性格，是《迷惘》的一大特點，也是卡內蒂創作《迷惘》的高超的藝術手段。所謂內心獨白絕不是人物頭腦中所固有的東西，而是客觀世界在人們頭腦中的反映，這是我們主張的唯物論的反映論。作家通過人物的內心獨白所要達到的目的就是揭示外部世界。
如果說小說第一部是著重描寫了當時知識分子的令人不勝苦惱的處境的話，第二部則是作者通過基恩流落街頭時的所見所聞和遭遇，用貌似荒誕、實為辛辣無比的筆觸，對當時社會的昏聵黑暗、混亂不堪、是非顛倒、人倫喪盡進行了毫不留情的揭露、諷刺和抨擊。作品展示給人們的是一批活生生的為金錢和慾望所驅使的混世魔王般的可悲可憎的人物形象。那個醜陋不堪的駝背侏儒，陰險狡詐，無疑是台萊瑟之外的又一個黑暗社會的化身。他是個十足的拜金狂，當他感到無精打採的時候，只要伸出長鼻子，聞一聞夾在腋下的騙來的錢，便會陡然間精神倍增；他愛慕虛榮，自不量力，雖然身無分文，醜陋無比，卻對諸如百萬富翁的「駙馬」、象棋世界冠軍之類的顯赫地位垂涎三尺。作者通過對駝背侏儒的刻畫，把資本主義社會追名逐利、覬覦財富的世風暴露無遺。再來看那個巴甫——那個看門人和退休警察，一度被台萊瑟視為威懾者的，不過是個十足的惡棍。他的頭腦里空空如也，唯一的本領就是揮動拳頭打人，而且只會恃強凌弱，最終和台萊瑟姘居到一起，使台萊瑟認識到他也只不過是為了錢和情慾。《迷惘》中所塑造的這些小人物是卡內蒂《群眾與權力》的論著中所闡述的「群眾人」。他們是一群只知滿足個人慾念而喪失獨立思考和判斷能力的人。他們對社會的破壞力很強。歌德曾經預言過：「我根本不反對『群眾人』，但是『群眾人』一旦陷入窘境，為了驅逐魔鬼，他們一定會叫來流氓無賴——專制獨裁者。」歌德的預言不幸言中了。這些小人物正是希特勒之流後來得以上台的社會基礎，作者通過對這些小人物的描寫，把一個個充當資產階級政黨打手和鷹犬的二十世紀的笞棒形象赤|裸裸地展現在讀者面前。
又如「小人物」一章中描寫費舍勒學英語的情況。費舍勒怪聲怪調讀的英語是令人發笑的，有一位老者很認真嚴肅地想給他糾正發音，一再對他說，英語不是這麼念的，應該如何如何念。他回答說：「您懂什麼？我念的是美國語！」他說著就向老者掉過駝背，不予理睬。那位老者被他搶白得哭笑不得，憤憤地走了。作者還採取烘雲托月的手法，把圍觀的人也寫成是支持費舍勒的人，這些人甚至譏笑那位老者，說他把英語和美語搞混了，大家樂得跟侏儒學點兒美語等等。讀者此時要問：他們果真要跟他學點兒「美語」嗎？否！他們不過是想看看費舍勒這個侏儒小丑的表演而已。這一段描寫雖然不長，卻把費舍勒愛虛榮、善詭辯的性格刻畫得淋漓盡致。
《迷惘》是值得介紹的一本小說。介紹這本小說的意義首先在於它有著深刻的社會批判的意義，它反映了歐洲在法西斯希特勒上台以前知識界的精神狀態，小說的寓意說明代表愚昧、野蠻的法西斯主宰歐洲有它精神上的背景和必然性。其次，這本小說的寫作手法是應用了精神分析的手法，是一種現代主義的創作方法。現代主義的創作確是二十世紀西方社會和它的文化中存在尖銳矛盾的產物，看看《迷惘》怎樣運用精神分析的創作手法，確實能夠開闊我們的視野。
和一切具有深刻的社會批判意義的文學作品一樣，《迷惘》的誕生是有其深刻的歷史背景的，它是作者在現實生活中的慘痛經歷，也是作者內心激烈鬥爭的產物，是一個天才的社會觀察家對於由瘋狂或半瘋狂的人所構成的複雜、龐大、光怪陸離的社會的無情揭露和抨擊。本世紀二十年代的歐洲，危機四伏，各種矛盾空前激化。1929年爆發了極為嚴重的經濟危機，整個資本主義世界陷入一片恐慌和混亂之中。第一次世界大戰的戰敗國如誕生《迷惘》的德國和奧地利，則更是處於狼狽不堪的境地。以德國為例，由於戰敗而喪失了十分之一的人口和大片工業發達地區的土地，本來就少得可憐的一點殖民地也喪失殆盡，還要償還巨額的戰爭賠款；國內民
ｒｅad•99ｃsｗ•cｏm怨沸騰，少數大資產階級為了扶植自己的黨羽，東山再起，四處打擊進步力量，並散布謬論說，德國的戰敗是由於中了進步力量的「暗箭」，挑撥離間，煽風點火。魏瑪共和國風雨飄搖，奄奄一息。人們為生計疲於奔命，不擇手段，同時又被戰敗的恥辱所壓抑，為風傳的謠言所苦惱，找不到發泄的窗口。1923年11月8日希特勒在慕尼黑搞的「啤酒店暴動」就是這種瘋狂狀態的集中體現。一般說來，災難到來前的時刻是最令人迷惘和恐懼的時刻，而一旦災難真的發生了，人們卻往往會變得麻木不仁。因此，《迷惘》在這個時候誕生也就並非偶然了。一些正直的知識分子當時的處境很有點像我國戰國時的屈原，身不由己，「濯淖污泥之中」，卻又無力回天，至多是像屈原那樣來一篇《天問》，發發心中的怨氣，於是只得潔身自好，追求「舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒」。我們可以這樣說，《迷惘》如同一部因彷徨而產生的二十世紀的《天問》，而基恩正是當時苦悶鬱憤的知識分子的一個典型。正像一切有價值的文學作品都是來自生活一樣，《迷惘》也是來自生活。
但是，《迷惘》並沒有停留在對社會的暴露和控訴上，而是試圖通過第三部暗示，如果不從根本上解決問題，一切其他的改變這種狀況的努力都是徒勞無益的。格奧爾格·基恩無疑是一個彌賽亞式的人物（他也許是當時知識分子期冀出現的救世主的化身吧？），但他的到來並沒有使可憐的漢學家擺脫充滿恐怖、迷惘的世界。他固然可以像奧德修斯趕走求婚者那樣趕走台萊瑟、巴甫之流，從物質上恢復漢學家失去的世界，然而他無法從根本上消除漢學家的根深蒂固的對世界的迷惘和恐懼心理。這位年及「不惑」的學者最終只能使自己和書——他的精神寄託和唯一可靠的朋友，在大火中同歸於盡，期冀著能在那吞噬一切的大火中和自己的朋友（儘管他的朋友也造了他的反）一道尋找到本來並不存在的永恆的歸宿。顯然，作者不僅僅是在描寫一個學者的遭遇，而是在影射當時社會扼殺科學、毀滅文化、摧殘知識分子的不合理狀況，是對二十世紀混亂的資本主義社會的無聲控訴。作者意在暗示，如果讓這種狀況繼續發展下去，接踵而來的必然是一個又一個的災難。希特勒上台後的歐洲歷史證明，作家是不幸言中了。
錢文彩
于上海
（一）
作者常常藉助于「夢」來表達人物的內心活動，這是意識流的表現手法之一。中國有句老話：日有所思，夜有所夢。就拿「孔夫子做媒」那一章來說，其中就有一大段敘述了基恩所做的那個噩夢。這個噩夢所要說明的中心問題就是基恩奮力搶救著了火的書籍。為什麼會有這種噩夢呢？因為基恩唯一的性格就是愛書成癖，他害怕他的書有朝一日也會像亞歷山大圖書館一樣被大火燒毀。他後來在解釋他的夢時說，他曾見到過一幅墨西哥畫稿，畫上就有兩個化裝成美洲豹的教士宰殺囚犯祭神的場面；他想到亞歷山大圖書館主任埃拉托色尼和該圖書館被焚的情景；他曾見到過一幅中世紀木刻，上面雕刻著幾十個猶太人被火焚燒的情景；米開朗琪羅的《最後的審判》結束了他的夢。這些畫是使基恩做的夢之所以有頭有尾的現實基礎。情節從現在一直跳到遙遠的中世紀和文藝復興時期，從歐洲跳到拉丁美洲。這些畫不僅表現了某種具體的事物，並且擔負著描繪以後事物的組織者的角色。
第一部《沒有世界的頭腦》，集中體現了當時知識分子對現實失去信心、悲觀厭世的思想狀態。他們認為，人們所賴以生存的是良心，是愛美的天性和人類的自尊，而這一切都已被可怕的瘋狂踐踏得不成樣子，只剩下人性的泯滅，慾望的橫流，混亂、刺耳的聒噪。在這種境遇下，生活還有什麼意義呢？「一切為了錢，有錢就有一切」，多麼可鄙可笑的信條和準則！面對著墮落的道德、瘋人院一樣的社會，知識分子固有的清高和孤芳自賞便油然而生。而在「清高」和「孤芳自賞」的後面更隱藏著一層深深的恐懼。這瘋狂的社會現實和他們推崇備至的中國、古希臘完美和諧和理性的倫理學之間存在著多麼大的差異啊！因為這恐懼，他們便竭力想read.99csw.com擺脫它，但不幸的是，又不知道如何去擺脫，只好用「躲進小樓成一統」的消極辦法去迴避，到自己的圖書中去尋找精神寄託，因為在當時毫無人情味的社會中，只有它們才是唯一可親可愛可信賴的忠實伴侶。作者極力描繪和渲染的基恩對書的發狂般的熱愛、對自己學業的不倦的、近於瘋狂的鑽研，實際上正是一個畸形社會的畸形現象，是作者匠心獨運地對社會別出心裁的控訴。當一個人在世界上感到孤獨、凄涼，失去了生活的支柱時，他心中鬱積的情感就會愈積愈多而難以發泄，一旦有了機會便會噴涌而出，一發而不可止。這時他就會把自己的全力都傾注到一個本來無生命的事物上，去發狂地愛它，把它視作自己唯一的寄託，並不知不覺地把它人格化。在資本主義社會中，人既然可以異化為物，為什麼物不能異化為人呢？在外界看來，基恩對書的如痴如狂的熱愛不免帶上一種荒誕不經的味兒，這是可以理解的。寓荒誕于必然，這正是《迷惘》的成功之一。
1924年秋，卡內蒂開始在維也納大學攻讀化學。1927年4月，他在維也納郊區租了一家私人住宅的一間屋子。這套住宅的女房東讓他住在樓上，自己和一家人住在樓下。這位女房東就是卡內蒂在《迷惘》中塑造的台萊瑟形象的外形模特兒。「孔夫子做媒」那一章里，台萊瑟對青年問題所發表的一通議論以及「樣樣東西一天比一天貴，土豆價錢已漲了兩倍」的那段議論，正是女房東經常對卡內蒂嘮叨的話。在卡內蒂所住房間的對面山坡上是一所瘋人院，那裡有六千名精神病人，作者對那裡的情況也耳聞了不少。這與作家塑造瘋子的形象，描寫瘋人院的情況都不無關係。1927年7月15日在維也納發生的一起工人示威遊行遭到當局鎮壓的事件深深地觸動了卡內蒂。自稱是工人階級政黨的社會民主黨的頭頭們為什麼竟忍心下令槍殺工人呢？這時的卡內蒂已沒有多少興趣去攻讀化學了，而是醉心於他所關心的事情，即所謂大眾的問題。他博覽了各國的文化史、希臘哲學、中國歷史和先秦諸子百家，特別是儒家使他入了迷。他也研究了英國、法國和俄國的革命，甚至宗教史他都研究過。他研究達爾文的進化論，想在達爾文的著作中找到大眾問題的答案，他還研究了昆蟲世界。所有這些研究在他的《迷惘》中都得到了反映。
2014年1月
然而，不去管冬夏與春秋終究是辦不到的。人要生活、要工作，就必然要和外界發生聯繫，而在那瘋狂的時代、瘋狂的社會和人群中，尤其不可能讓一個學儒去保持一個獨立王國。於是台萊瑟闖到基恩的生活中來了。這個寡廉鮮恥、狠毒刻薄的女人，無疑是卡內蒂心目中可憎的社會形象的化身。她為了騙取基恩的信任，腦汁絞盡，機關算盡，一旦得手，便立即撕下假面具，誘惑、逼迫、毆打，極盡流氓惡棍之能事，最後將基恩趕出家門，毫無一點人性可言。這不正是那個充滿著銅臭氣味的社會的絕妙的縮影嗎？而在這樣一個奇醜無比的女人面前，我們可憐的漢學家顯得那樣的弱小、可憐，甚至有些滑稽可笑：他毫無一點反抗的力量，聽任小丑們擺布，至多像魯迅筆下的阿Q那樣，來一通精神勝利法——分明是自己被台萊瑟趕出家門，偏要說是自己將她關在家裡餓死，藉以獲得心靈上一點可悲的安慰和滿足。這不只是對知識分子固有的軟弱乃至某種程度上的迂腐的絕妙的暴露，而且從反面襯托出惡勢力的蠻橫無理，知識分子對它們束手無策、恐懼萬分。對知識界的這種精神狀態，卡內蒂無疑是不滿意的，他用漫畫般的筆觸，將知識分子受制於小人的弱點無遺地暴露出來，實在耐人尋味。
卡內蒂筆下的人物形象是怪誕的、漫畫式的：基恩的眼睛是淡藍色的；他雙頰乾癟，額頭像不協調的破碎的岩壁，嘴巴像個自動切削機切出的口子；兩條明顯的皺紋像兩條劃破的傷疤從兩邊的太陽穴一直延伸到下巴，並在下巴尖上匯合了。台萊瑟的藍裙子上了漿，一直拖到地面，人們看不到她的腳；她的頭歪著，一對招風耳寬而平；因為頭向右邊歪著，右耳朵擦著肩，並被擋住了一部分，所以左耳朵就顯得大些；走路或說話時她總是搖著頭，兩個肩頭也就交替著晃來晃去；她笑起來嘴角一直咧到耳根。費舍勒彷彿就是由一個駝背構成的，駝背有時像大烏龜的龜殼，把他保護在下面；有九_九_藏_書時又像蝸牛的殼，他的肉體就蜷縮在殼裡；或者像個蚌殼，把他團團包住。卡內蒂有時乾脆用最能說明人物特徵的那一部分來代替整個人，如用拳頭代替巴甫，用裙子代替台萊瑟，用駝背代替費舍勒等等。
本書根據聯邦德國法蘭克福費舍爾袖珍書籍出版社1963年出版的原著譯出。因為水平所限，譯文有不妥之處，誠懇地歡迎讀者批評指正。
卡內蒂和現在許多西方著名作家一樣，在《迷惘》中取消敘述者——實際上是作者的代言人。換言之，卡內蒂要讓他小說的人物按照客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，力戒干預人物的命運。這就是一種所謂的客觀主義的創作方法。作者讓他的人物自由活動，死也好，活也好，他都不置一喙。我們舉「孔夫子做媒」這一章來說明這個問題。
第一部著重描寫基恩離群索居的生活。他是一位著名的漢學家，厭惡人們的虛榮心和貪圖享受的本性，視富貴如浮雲，不屑把自己的研究成果公諸社會，因而摒棄公職，過著穴居般的生活。他愛書成癖，藏書累萬，對外部世界一無所知，而且也不想去了解。他認為他是唯一有性格的人。他的世界就是他的圖書館。為了他的圖書館，他雇了一個女管家，這是個奇醜無比、淺薄輕浮、心狠手辣的女人。她用盡心計，騙取了基恩的信任與好感，並與他結成夫妻。這兩個人的結合併非出於正常人的感情和需要。基恩對異性從來感到厭惡和恐懼，他是為了他的圖書館免遭火災才跟台萊瑟結婚的；而台萊瑟嫁給這個書獃子，則是為了控制他，為了取得他的全部財產。她跟基恩結婚後就撕下假面具，到處搜尋基恩的存摺，逼他寫遺囑，在精神上和肉體上對基恩進行殘酷的折磨，最後甚至把他趕出家門，使他淪為乞丐。
埃利亞斯·卡內蒂1905年7月25日生於保加利亞北部魯斯丘克（今魯塞）。他的祖先是居住在西班牙的猶太人。1911年他隨父母來到英國，並在英國小學讀書。次年喪父，隨其母遷至維也納。他曾先後在瑞士的蘇黎世和德國的法蘭克福讀完小學和中學的全部課程。1924年秋進入維也納大學，攻讀化學，1929年獲博士學位，同年他開始了用德語創作的文學生涯。1938年希特勒吞併奧地利后，他流亡英國，定居倫敦，獲英國國籍。1935年他的成名作、第一部長篇小說《迷惘》問世。其他主要著作有劇本《婚禮》（1932）、《虛榮的喜劇》（1950）、《確定死期的人們》（1964），政論《群眾與權力》（1960），遊記《馬拉喀什之聲》（1967），散文《耳證人》（1974），自傳三部曲《獲救之舌》（1977）、《耳中火炬》（1980）、《眼睛遊戲》（1985）等。1981年獲諾貝爾文學獎。卡內蒂獲得的其他獎主要有：格奧爾格·畢希納獎（1972）、奈利·薩克斯獎（1975）和約翰·彼得·赫勃爾獎（1980）。1994年8月14日，卡內蒂于瑞士蘇黎世逝世。
《迷惘》共分三部分：一、沒有世界的頭腦；二、沒有頭腦的世界；三、世界在頭腦中。全書共三十章，每章都有小標題。
（三）
卡內蒂還利用人物頭腦中因受外界事物的刺|激而產生的幻聽、幻覺的現象，有意在小說中布設令人迷惘的朦朧境界，這也是意識流手法之一。如「動員」一章就很明顯。基恩眼看就要失去他的圖書館這個「天下」了，於是他便動員他的書籍起來和他一起去反對新來的侵犯者。這本來不過是基恩頭腦中的幻覺或者是他的心理狀態而已，作者在這一章中卻寫得繪聲繪色，十分精彩。其中有基恩和傢具的對話，基恩對書籍作的動員報告，基恩作為統帥對他的書籍大軍所宣布的軍事紀律以及基恩和各類不同觀點的哲學家們的辯論等等，讀來令人耳目一新。