他原本以為她會扮演劇中的女主角——納塔利婭·彼得羅芙娜——一個已婚女人，卻愛上兒子的家庭教師。但她選擇出演受納塔利婭監護的韋羅奇卡，依照戲劇的套路，韋羅奇卡也愛上了那位家庭教師。戲劇開演時，他去了彼得堡；她來到他下榻的歐洲賓館拜訪他。她原本以為在他面前會拘謹膽怯，卻很快發現自己被這個「溫文儒雅、如同祖父般的人」給迷住了。他ｒeaｄ.99csw.coｍ把她當成個孩子。這有什麼好奇怪的呢？她才二十五歲，而他已經六十了。

這部劇算是他的舊作，寫於1849年的法國，甫一問世便遭查禁，直到1855年才獲准出版。十七年後這部劇作被搬上了舞台，可惜在莫斯科僅僅上演了五場。距離創作這部劇三十年後的今天，她發來電報詢問是否允許她改編此劇，供其在彼得堡上九九藏書演。他同意了，但也委婉指出他的這一少作原本只供閱讀，而非面向舞台。他補充道，這齣戲配不上她的偉大天才。這是典型的恭維之辭：他從未看過她的表演。

3月27日那天，他去觀看了演出。儘管他深藏於導演包廂，但還是被發現了。在第二幕劇結束的時候，觀眾開始呼喊起他的名字。她走到包廂，想把他帶至舞台，但是他拒絕了，只是從包廂里向九_九_藏_書觀眾鞠了一躬。下一幕結束后，他來到了她的化妝間，抓起她的手，在煤氣燈下仔細端詳她。「韋羅奇卡，」他說道，「我真的創作過這個韋羅奇卡嗎？我寫的時候從來沒怎麼在意過她。對我來說，這部劇的焦點是納塔利婭·彼得羅芙娜啊。而你卻是活生生的韋羅奇卡。」

就像他的大部分其他作品，這部劇關乎愛情。如同他的人生，在他的作品里，愛情不可行。愛情可https://read.99csw.com能會，也可能不會喚醒良心、滿足虛榮心，甚至潔凈肌膚，但是它絕不會帶來快樂。愛情里永遠有不對等的感情與意圖存在。這就是愛情的本質。當然，在某種意義上，愛情是「可行的」：它能喚起人生中最深沉的情感，讓他如春日盛開的椴樹花般清新明麗，或是如叛國者般受車裂之刑。愛情能讓平日里舉止文雅、怯懦膽小的他鼓起些微的勇氣，儘管這勇氣只是一種理論上的九九藏書勇氣，無法付諸行動，演出一場場的悲喜劇。愛情教會他認識了期盼的愚蠢、失敗的痛楚、悔恨的怨念，還有對回憶傻裡傻氣的執念。他懂得愛情，也了解自己。三十年前，他把自己寫進了拉基京這個角色中，拉基京向觀眾吐露了他對愛情的看法：「我認為，阿列克謝·尼古拉耶維奇，每一場愛情，無論是快樂還是不快樂，一旦你完全沉溺其中，它就變成了一場真正的災難。」這一論調被審查機關刪除了。