「你不是芭布絲。」他重複道。

「你的舌頭被貓咬掉了嗎？」她又問。

他寧願相信芭布絲一直沒有變，並且在他心中，在記憶中，在他的期望里，她都一直沒變。但是同時他又承認，她的頭髮不再是從前那種金色了。而且，當他勸她不要隱退之後，她也變了。她不再願意在他面前寬衣解帶。穿著睡衣。一喝他買的香檳就燒心。有一年，他給她帶了一種更貴更高檔的香檳，結果還是一樣。關燈次數越來越多。不再費盡心思地去挑逗他了。和他同時入睡；有時睡得比他還要早。

可是，對於芭布絲，他仍然很悲痛，他想知道為帕梅拉哀悼的時候是否也這樣。是否也是這樣輪下去，當然。

他用滑膩的手指把安全套戴上，期待這樣能讓自己勃起。他看著黛比，看著她呈現給他的「果盤」，但毫無作用。他低頭看向他那疲軟無力的陰|莖，還有耷拉下垂的褶皺的安全套，像是乾癟的奶頭。他記起自己曾把潤滑的安全套套在手指上。他暗自思忖，對了，就是這樣，小乖乖。

兩個女人再次面面相覷。金髮女郎堅定而無法令人信服地說：「我叫黛比。」

他撐開手掌，放在面前的桌子上。一手掌外加一英寸的長度，這是沙拉攪拌器的直徑。當然我會記得，他曾告訴她：你認為我的手在接下來的二十四小時不會萎縮，是吧？不，不要把沙拉攪拌器的零件放我包里，帕梅拉，我說過我不想把它們帶到城裡。也許在今夜他能看到約翰·路易斯究竟是幾點打烊的。從車站給他們打個電話，不等明天，今晚就過去。可以節省不少時間。明天早上就有時間辦其他所有事情了。算計得很精確，傑克遜。

可是，她仍是他當初喂小母雞、打掃煤艙、流著眼淚（臉頰被橡膠手套擦得淚跡斑斑）清理雨水槽時他所期望的那個她。她是他連接過去的紐帶，在過去，他真的可以喝得酩酊大醉，還能連續敲三次鑼。她可以像母親對孩子一樣對他，可是，每個人都渴望被寵愛，不是嗎？吃點巧克力餅乾吧，傑克？是的，是有那麼一點味道。不過，話說回來，你是個真正的男子漢，知道嗎，傑克？這年頭，真正的男子漢已經不多了，他們是瀕臨滅絕的珍稀物種，而你則是其中之一。

從前當他遇見芭布絲的時候，他是那樣的嗎？不，他可不這麼認為。他不會故意顛倒是非、混淆黑白。他不會對自己說，噢，那是因為我當時喝多了，或者，噢，那是因為帕姆像她現在這個樣子。他也不會說，噢，那是因為芭布絲是金髮，而我總偏愛金髮女郎，這是很怪異的，因為帕姆是黑髮女郎，當然除非這一點兒也不怪異。芭布絲是個好姑娘，她坐在那兒，一頭金色，他們那晚敲了三次鑼。除了這些沒有別的了。只不過他放不下她。他放不下她啊，來年他又去找了她。

「芭布絲。」他重複著她的名字。

「你是個軍官？」她問。

她從床邊桌子上的紙盒裡抽出幾張紙巾遞給他。他擦乾臉。她退給他一點錢；僅僅是個零頭。他很快穿上衣服，走出去，走到光線刺眼的大街上。他漫無目的地走著。從某個商店上方的電子屏幕上得知現在是3點12分。他突然意識到安全套還套在陰|莖上面。

他甚至都沒有想。他當時一定點了點頭。金髮女孩問：「你想讓我做芭布絲嗎？」

一如起始，一切進行得很順利，很完美。火車準時到達，穿過市區來到約翰·路易斯，撐開手掌表明沙拉攪拌器的直徑，確定好型號，沒有單賣的零件，但是有特價商品，好像比老婆大人當時買的更便宜。他內心進行著鬥爭，到底要不要扔掉舊的沙拉攪拌器，買個新的，然後謊稱自己找到商家，換了新的攪拌杯。最終他決定把舊的機器帶回家。老滑手終究會在某天晚上慶祝自己又摔壞了機器內核，這下就可以換個全新的了。只不過呢，由於他深知自己運氣好，也許他會再摔一次攪拌杯才能完全摔壞，為零件的苟延殘喘做個了結。

「是啊。」她們了無興緻地答道。

他對自己承諾，即使她再次把車胎鋼圈擠壓變形，他也不會看上一眼。當他搖下車窗，伸手去投幣的時候，也不會發表任何評論。他不會說，你看車輪離它那麼遠，我還是夠到了。他只會問一句：「狗狗們還好嗎？孩子們又打電話了嗎？Super Dug肥料送來了嗎？」ｒeaｄ.9９ｃsｗ•coｍ

是的，很對。他自己對這件事很坦誠。毫不含糊。雖然不能對帕姆說這些，但是你可以在剃鬚鏡里看到一個完整的自己。他在想，幾年前坐在桌子對面的這些傢伙是否會那麼做。就像他們說過的。當然，曾經在部隊食堂吃飯時定下的規矩早就煙消雲散，或被拋之腦後，那些妄自尊大的傢伙剛開始用餐便舉止不端，並且在波爾多紅酒打開之前對女性進行了猛烈的抨擊。他私自把他們拉入了黑名單。在他看來，最近他們這兵團吸納了太多特別聰明狡黠的傢伙，所以他不得不聽他們三個在那兒夸夸其談，彷彿世世代代積淀的智慧都聽由他們使喚。「婚姻就是一門研究做錯事如何掩人耳目的學問。」那個頭目說道，其他人都點頭贊同。不過，這倒並沒讓他惱火。讓他惱火的是，這傢伙繼續解釋——或者，更確切地說，吹噓——他是如何和以前的女友（在他認識他妻子之前交過的一個女友）再續前緣的。「這還不算，」另一個狡黠的傢伙對他說，「先前犯下的通姦。這還不算呢。」傑克費了老大勁兒才聽明白，當他弄清楚之後，他不是很喜歡自己所理解的意思。詭辯而已。

「要我為你戴上嗎，老大爺？」

羊群。牛群。被風吹出髮型的樹。一排平房，一個該死的令人厭惡的小營地，住滿了令人厭惡的淫|婦，他真想大叫，嘔吐，拉響報警器或者任何一件他媽的能讓他肆意發泄的東西。令人討厭的淫|婦，就像他自己一樣。而且，他即將回到他那該死的令人厭惡的平房，他為它傾注了多少年的心血啊。他打開熱水瓶，給自己倒了些咖啡。咖啡已經放了兩天，冷透了。過去他習慣用隨身帶的小酒壺把咖啡暖熱。現在，咖啡又冰又冷，放得太久了。這很公平，不是嗎，傑克？

不，他才不會那樣想呢。這是他的年假。他兩天的休假。出發前，照例理了發；照例洗乾淨了上裝。他做事井井有條，懷著有序的期望和樂趣。即使那些樂趣不如從前那般強烈。或者說不同。隨著年齡的增加，你對醬汁的偏愛不會再像從前那麼強烈了。你也不可能像過去那樣喝得爛醉。因此你喝得少了，更多的是去享受過程，最後卻像從前一樣喝得像只貓頭鷹似的。沒辦法，這就是規律。當然也有失效的時候。芭布絲也一樣。他還記得許多年前第一次喝輪番酒。考慮到他當時的情況，他竟然還記得。那又是另一回事了，喝得酩酊大醉對於可敬的議員似乎也無妨。一共三輪。傑克，你這老傢伙。第一輪是敬酒，打招呼；第二輪才是真刀真槍；然後再來一輪餞行。對了，為什麼避孕套都是三個一盒地賣？夠那些傢伙用一個星期的了，嗯，但是如果像他一樣收好以備後用的話……

「從鄉下來的？」她問。

當然，他們變了。每個人都變了。首先是帕梅拉：孩子們的離開，家中的花園，她為狗狗們設計的鍛煉計劃，理得像草坪一樣短的髮型，打掃屋子的方式。她開始堅持每天打掃屋子，但在他看來，房子與之前沒什麼兩樣。她變得哪兒都不想去，她說她已經完成了旅行計劃。他說他們現在有的是時間；有空和沒空沒什麼兩樣。他們有了充足的時間，做的事情卻少了，這是殘酷的現實。他們也並非整天無所事事。

他進到芭布絲曾經住過的房間，也重新裝修過了。他不能接受重新裝修后的樣子，缺少了從前的感覺。她問他想幹什麼。他沒有回答。她拿過錢，遞給他一個安全套。他站在那兒，手裡拿著那套子。芭布絲沒有，芭布絲也不會……

他們這樣一聲不響地坐著，大約有一刻鐘，直到他聽見一扇門關上的聲音，接著又是一扇門。黑髮九_九_藏_書女人和一位高挑的金髮女人站在他面前，金髮女人的胸罩撐起她的雙乳，像個果盤似的呈給了他。

好吧：再檢查一遍一天的安排吧。在火車站，給約翰·路易斯打電話詢問關於沙拉攪拌器的問題。在提供早餐和住宿的旅館旁邊的餐廳吃晚飯，印度、土耳其菜，都沒關係。開銷不能超過八英鎊。住在格蘭比侯爵旅館，只提供兩品脫啤酒，不想整個夜晚讓抽水馬桶的沖洗聲攪得整宿地睡不著。在旅館用早餐，如有可能多拿一根香腸。從特雷舍那裡帶去半瓶香檳。給海陸空軍小賣部跑腿：照例要買斯蒂爾頓乾酪、基爾納環和散裝粉。兩點鐘見芭布絲。兩點到六點。一想到見你……上校，你睡在那下面嗎？可敬的議員們請起身……劍鞘中的祭祀寶劍。中間喝喝茶。喝著茶，吃著點心。有趣的是，這竟然也成了一項傳統。芭布絲擅長鼓勵別人，使他覺得他自己在那一刻，甚至是黑暗中，甚至是閉上眼睛，在那一刻，他就是……他想要成為的人。

「哦，」其中一個人說，「你是說諾拉吧。」

你是像自己覺得的那樣年輕呢，還是像你看上去的那麼老？這位售票員，或檢票員，或列車長或時下其他任何稱呼，看都沒有看他一眼。他看到的只是老人手中拿的周三短途旅行往返票，他將他視為一位規規矩矩的悶老頭，一個為了省錢自帶咖啡的吝嗇鬼。唉，沒錯。退休金沒有以前夠用了。他很早之前就退出了俱樂部。除了一年一度必赴的聚餐，唯一需要他進城的時候就是牙出了問題，而他又不放心讓當地的牙醫治。最好住在車站旁邊能提供住宿和早餐的小旅店。如果你早餐吃了提供的所有東西，處理得當的話，再偷偷帶走一根香腸，可以使你一整天都精力充沛。周五也是一樣，那樣的話可以撐到回家。回基地。彙報任務，沙拉微調器都到齊並正常工作，老婆大人。

他當時應該離開才好。出於對芭布絲的尊重，也出於對芭布絲的忠誠，他當時應該離開才對。

他鄙視自己和那個妓|女的逢場作戲。你還願意做你本打算來這兒做的事嗎？噢，當然，他當然願意，但是不是她所知道的那些事。他和芭布絲已經多久沒幹了，五年，還是六年？最近的一兩年，他們僅僅啜飲一下香檳。他喜歡她穿著那件老媽子式的睡衣，他經常這麼逗她；然後和他一起爬上床，關上燈，聊一聊舊日的時光。想象著曾經的模樣。第一輪是打招呼；第二輪才是真刀真槍；散夥前再喝上最後一杯。傑克，你年輕的時候像一頭老虎。著實讓我消受不起。第二天都不得不請假休息。你就胡扯吧。我真的請假了。拜託，我才不是那樣。噢，傑克，真的是，一頭真正的老虎。

她不願意提高她這裏的住宿費，但是租金就是租金，他付的是他所佔據的空間和時間，無論他是否願意。對於他的老年人鐵路交通卡來說倒是一件好事，他現在可以省掉這筆開銷了。不會再有什麼現在了。他已最後看了一眼倫敦。看在上帝的分上，你可以去舒茲伯利買斯蒂爾頓乾酪和沙拉攪拌器。在部隊的聚餐上，只會看到來不了的人越來越多，能來的越來越少。至於他的牙齒問題，當地的牙醫完全可以解決。

她們打開了香檳。黑髮女人拿來了不一樣的杯子。他和芭布絲從前都是用平底玻璃杯喝酒。香檳還是溫的。

晚上聚餐的時候，其他人沒有注意到任何不同。他謹守自律。沒有變得尖嘴猴腮。「說實話，再也無法把控得那麼好了，老兄。」他說，隨之有人竊笑，似乎他講的是個笑話。他早早就離開了，在格蘭比侯爵旅館先喝了一杯。不，不是一杯，只有今晚酒杯的一半。說實話，再也無法把控得那麼好了。永不言死啊，酒吧老闆答道。

他沒聽明白。他覺得她們是說她搬走了。那麼他就更搞不懂了。他想她們是說她被謀殺了，死於一場車禍，或者其他什麼。

「芭布絲要過一會兒才回來。」她說著，把門敞開。他感到有點不對勁，但還是跟著她走進了客廳，自從去年這時節見過面以後，客廳又重新裝修了一番九*九*藏*書。裝修得像妓|女攬客的場所，他想。

火車即將抵達尤斯頓。一個年輕的傢伙拿出他該死的手機，裝模作樣地撥號碼。「嘿，親愛的……嗯，對，聽我說，火車被困在了伯明翰外面的一個鬼地方。他們什麼都不告訴我。不，我想至少還得一個小時，之後我得橫穿倫敦……是……是的……我也是……再見。」這個騙子收起手機，看向四周，瞪向任何偷聽的人。

他用力推開她的手，脫掉長褲，脫掉內褲。他知道自己腦袋壞掉了，但這也許是最好的主意，唯一的主意。說穿了，他來這兒不就是為了這個嘛。現在他付錢就是要做這個。這位可敬的議員只是暫時藏而不露，但是，如果他指出需要什麼，如果他發出指令，那麼……他感覺到黛比在看著他，她半蹲著，一條腿跪在床上。

「我是芭布絲。」金髮女人答道。

他也變了。當他爬上梯子清理屋檐上的雨水槽時，他發現自己開始感到害怕了。他已經清理了二十五年，上天作證，每個春天這都是任務清單上的首要工作，雖說平房房頂離地面很近，但是他仍然感到害怕。並不是害怕會掉下來，不是那樣。他總是推下梯子的邊鎖，他也不恐高，並且他知道就算他摔下來，也是摔在柔軟的草地上。當他站在上面，鼻子高出雨水槽幾英尺，用小鏟子清理青苔和爛葉子，彈走細枝和鳥兒尚未建好的巢，尋找有裂痕的瓦片，確保電視天線依然立著——他就那樣站著，全副武裝，雙腳穿著惠靈頓靴，上身裹著防風夾克，頭戴毛線帽，手戴橡膠手套，他有時感到眼淚流下來，他知道不是風的緣故，隨後他僵住了，一隻戴著橡膠手套的手夾在了雨水槽里，另一隻手假裝去戳厚塑料翹起的地方，他嚇得連屁都不敢放。這件該死的事兒太嚇人了。

「對了，就是這兒，我的小乖乖。」他把旅行包放在座椅中間，雨衣疊了放在身邊。車票、錢包、盥洗用品袋、避孕套、任務清單。該死的任務清單。火車緩緩啟動，他正視前方，滿目感傷的場面：放下的車窗，揮舞的手帕，送別的眼神。這些都與他沒有關係。窗戶不能再往下放了，你只能和其他拿著廉價車票的老傢伙們，坐在這擁擠不堪的車廂里，透過密封的玻璃向窗外凝望。就算他往外看，帕梅拉也不在這裏。她應該在停車場，用車輪外緣壓著混凝土的馬路邊沿，小心翼翼地移動她的歐寶雅特，想要靠近那台投幣計時器。她總是抱怨，那些設計關卡的男人沒認識到女人的胳膊沒有男人長。他說那可不能成為跟路沿過不去的借口，女人嘛，夠不到就下車唄。無論怎麼說，那就是她目前的處境，把折磨輪胎視作她個人參與性別戰爭的一部分。她待在停車場，是因為她不願看到，他拒絕從車廂里看她。而他之所以不願意從車廂里看她，是因為她在該死的最後一刻還堅持往該死的任務清單上添東西。

「隨便你怎麼說吧。」她答道。

返回市區。經營這家旅館的外國人認出並記起了他。他把硬幣投入電話機孔槽，向夫人彙報自己已經安全抵達。相當地道的咖喱雞飯。在格蘭比侯爵旅館，喝兩品脫的啤酒，不多不少正合適。學會節制。這樣對膀胱和前列腺不會有過多壓力。夜裡只用上一次廁所。睡得像小孩兒一樣。第二天早上用花言巧語多拿了一根香腸。在特雷舍買到了特供的半瓶香檳。順利完成了清單上的任務。洗澡，梳頭，刷牙，職責所系。以便在兩點鐘檢閱時好好展示自己。

他站起身。看著兩個妓|女。他慢慢地解釋起來，就算乳臭未乾的新兵也能聽懂。

「給芭布絲的。」

芭布絲就是諾拉。他不用戴安全套，因為她知道他不會到別的地方去，而且她也早就過了懷孕的年紀。為了他，她只是一年一度從退隱中回歸；僅僅有點喜歡你而已，傑克，不過如此。有一次他看到她的公交卡，跟她開玩笑，他由此得知她比他年齡還大；也比帕姆大。還有一次，他倆在聚會的那天下午，喝了一整瓶香檳，她提出要取下上牙來吮吸他，他哈哈大笑，不過覺得這很噁心。芭布絲就是諾拉，諾拉九_九_藏_書死了。

「她太老了。」其中一個人最後解釋說。他一定看起來很兇，因為她相當緊張地補充道：「請別見怪。並沒有冒犯的意思。」

「是啊，我們都這麼叫她。我很抱歉。她大約在九個月前走了。」

「給我的禮物嗎？」她說，也許只是沒話找話吧，並且伸手去拿香檳瓶。他沒有回答，只是緊緊握住瓶子不放，他們展開了一場滑稽可笑的激烈爭奪，最後他說道：

到了第二年，他不確定芭布絲是否還記得他，但是即便如此，她還是很高興見到他。他帶著一瓶香檳，懷著萬分之一的希望，一切就這麼註定了。他在那兒待了一個下午，告訴她自己的近況，他們又敲了三次鑼。他說，等他下次再來城裡，就給她寄一張明信片，於是一切就這樣開始了。如今已經——什麼？——過去二十二三年啦？他送她一束鮮花作為相識十周年的紀念，又送她一盆盆栽作為二十周年的紀念。一株一品紅。在那些陰冷的清晨，對她深深的思念支撐著他外出給小母雞餵食、清理煤艙。她是——如今他們怎麼說來著？——他的希望之窗。她曾嘗試了結這一切——隱退得了，她開玩笑說——但他不願意放手。他堅持要來見她，差點兒大鬧起來。她最後做出了讓步，輕撫了一下他的臉，來年他寄卡片的時候心裏頗為忐忑，好在芭布絲履行了她的承諾。

「諾拉？」

他對今年的明信片很滿意。插入劍鞘的祭祀寶劍。微妙，他想。有一次，他寄出數張印有野戰炮和著名的內戰戰場的明信片。不過，他當時還年輕。親愛的芭布絲，定於本月17日聚餐。請空出下午的時間。永遠是你的，傑克。真夠直接的。從來不用信封。《隱蔽原則》，第5部分，第12段：敵人不大可能發現直接擺在他面前的東西。他甚至沒有去舒茲伯利。乾脆就投在了村裡的信箱里。

芭布絲原來是諾拉。他腦中掠過這一念頭。他感到自己再次兇狠起來。「我希望你做回你自己。」這是命令。

他的背包放在頭頂的行李架上。他的清單畫上了一串對勾。此時，帕姆應該在去火車站的路上，或許汽車剛轉進臨時停車場。帕梅拉把車開進停車位的時候總是車頭向前。她不喜歡倒車，喜歡留到後面做；或者，更喜歡留給他去做。他不一樣。他喜歡把車倒進停車位。那樣的話你就可以快速把車開走。他覺得，這隻是熟練度的問題；隨時保持高度警覺。帕梅拉常說，上次是什麼時候我們需要快速把車開走呢？不管怎樣，總是要排隊才能出去。他常說，如果我們是第一個出去，就不用排隊了。「排隊功能障礙」。等等。

她們喝光了杯子里的香檳。黑髮女人說：「對了，你還願意做你本打算來這兒做的事嗎？」

「我給她寄了張明信片，」他說，「是一把祭祀寶劍。」

封閉的玻璃窗另一邊是不斷流逝的風景，年年如此，但是他看不出它的形狀。有時他把對帕梅拉的忠誠與對芭布絲的忠誠混淆一起。他把手伸進背包去拿熱水瓶。有時——哦，雖然只有幾次，總歸是發生了——他確實把他媽的芭布絲和他媽的帕梅拉弄混了。好像當時他是在家似的。好像那件事發生在家裡似的。

「你不是芭布絲。」他說。

兩個女人面面相覷，然後金髮女人隨意而硬邦邦地說道：「留點兒神，大爺，我就是你要找的人，好吧？」

說真的，他再也不能像從前那樣喝得酣暢淋漓了。而可敬的議員也不再玩三猜一紙牌的遊戲了。如果你有老年鐵路交通卡，喝一輪就行了。不能壞了心臟。一想到帕梅拉不得不面對那種事情……不，他無意傷害自己的心臟。他們兩人中間放著「插入劍鞘的祭祀寶劍」以及半瓶香檳。從前，他們能喝完一整瓶。每人三杯酒，一輪喝一杯。現在只能喝一半——香檳是車站旁邊的特雷舍店鋪的特價酒——而且經常喝不完。芭布絲容易燒心，所以他不想讓她在聚會的時候遇到麻煩。大多數時候他們都是聊聊天。有時候會睡覺。

那時，特價商品已拋售一空。他按下了門鈴，腦中浮現的是熟悉的金色捲髮和粉色的家居服，耳邊響起了她read.99csw.com咯咯的傻笑。但是開門的是一個矯揉造作的黑髮中年婦女。他一臉茫然地站在那兒，沉默無語。

「對了，就是這兒，我的小乖乖。到家了，詹姆斯，別磨磨蹭蹭的。」他的旅行袋夾在座椅中間，他的雨衣摺疊放在他身邊。車票、錢包、盥洗用品袋、任務清單（現在上面畫上了整齊的小對勾）。避孕套！那個特別的玩笑竟然開在了自己身上。整件事對他來說就是一個玩笑。他眼睛直直地透過封閉的玻璃窗看向外面：一個燈火通明的三明治小店，一輛停滯不前的行李搬運車，穿著可笑制服的行李搬運工。為什麼火車司機都沒有孩子？因為他們必須準時離站。哈哈，太可惡了。把安全套列在清單上是他每年都開的玩笑，因為，他不再需要這東西。很多年前就不用了。一旦芭布絲理解他信任他之後，就說他們沒必要再用了。他曾經問她是否擔心會懷上孩子。她回答說：「傑克，我認為我已經順利度過危險期了。」

「讓我把它放冰箱里好嗎？」她問，但他仍握住瓶子不放。

照例是帕克斯頓的斯蒂爾頓乾酪。照例要選購棉布、針線、拉鏈和紐扣。照例要買基爾納罐上用的橡膠套環。照例是伊麗莎白·雅頓散裝粉。照例是精粉。不過每年她總會在「行動日」前三十秒想起什麼，成心讓他徒勞無功地橫穿小鎮。再買一隻杯子，代替那隻打碎的——那隻杯子是你，傑克，傑克遜少校，已退役，或不如說以前退役了但目前還得忍受NAAFI的軍事審判的你，在被漱口水搞得頭暈目眩之後惡狠狠地故意打破的。甚至在我們二手買下這杯子之前，它就已經脫銷了，不過指出這點純屬徒勞。今年就是這種情形。到牛津大街的約翰·路易斯百貨商店去看看他們賣不賣沙拉微調器的外籃，原來的籃子上有一道致命的裂痕，是被「某先生」摔裂的，機器內部仍然運轉良好，他們完全可以單獨出售外籃。而就在停車場里，她向他揮舞著需要完成的任務清單，這樣他就可以隨身攜帶它，不會搞錯型號大小什麼的了。幾乎是硬要把它塞入旅行袋裡。啊哈。

他已完成了任務。現在火車即將進站，他從密封的窗戶向外看，希望看到月台上站著他的妻子。

不過，她煮咖啡的手藝真是沒得說，他一向這麼認為。他把熱水瓶放桌上，然後打開銀箔包裹的點心。裏面是巧克力餅乾。傑克巧克力餅乾。他依舊那麼認為。這樣想是對還是錯？你是像自己覺得的那樣年輕呢，還是像你看上去的那麼老？目前，對他而言，這似乎是個重大的問題。或許是唯一的問題。他給自己倒了杯咖啡，津津有味地吃著一塊餅乾。柔和、親切、灰綠色的英國風景使他平靜了不少，繼而振作起來。羊群，牛群，被風吹出髮型的樹。一條悠閑淌過的運河。薩恩特少校，檢查那條運河。遵命。

他不得不給落地窗外的蓋板再塗上一層遊艇用的清漆，蓋板被院里的那些新椅子磨損得不行……雜物間也可以塗一點油漆……他得把割草機拿進來，把刀磨快，如今你已經找不到人干這個了，他們只是看看你，勸你買個帶橘色塑料配件的氣墊割草機，而不是帶刀片的……

他不責怪帕梅拉。更年期過後，有些女人就不再對那事兒感興趣了。簡單的生物問題，並不是誰的錯。不過是個女性線路的問題。你建立一個系統，系統產生你所設計的東西——即嬰兒生產，看一下珍妮弗和邁克吧——然後系統關掉。大自然老母親停止給部件加潤滑劑。考慮到大自然老母親無疑是一位女性，因此這不足為奇。沒有人該受到責備。當然也不能怪他。他所做的一切就是確保他的機器依然運轉正常。大自然老父親仍然在潤滑部件。衛生問題而已，真的。