如此過程日復一日，牙婆來了又去，去了又來，姑娘也是看了一個又一個，到最後，姑娘搽了白粉的面容、穿著紅衣的身影也逐漸模糊、難以鑒別。這就好像同一道題寫了千百回之後，最後連字也不認得了。若是來客選了姑娘——不管是相中，或是隨意挑選——便用金簪或金釵插其鬢以立誓。接著，本家出示紅單，拿筆蘸了墨，寫明彩緞若干，金花若干，財禮若干，布匹若干，送給客人點閱。來客在上頭勾批品項，如果能讓本家滿意，這樁婚事就成了。只見鼓樂齊鳴，僕役備齊酒、牲醴、供果，以花燈護送花轎中的「新娘」，隨行還有「儐相」、歌者，並有廚子擔挑肴饌、蔬果、糖餅和喜宴行頭——花棚、桌圍、坐褥、酒壺杯箸、撒帳。喜宴熱鬧盡興，但過程也很迅速而有效率，因為這並不是真的成婚，張岱忍不住要點破：此時還未中午，僕役便要討賞，為的是急著趕往另一家，還有一場戲要演呢。

張岱也喜歡狩獵，曾以華麗辭藻詳述崇禎十一年（1638）那次出獵：張岱一行身穿戎衣，策馬出城，隨行有五名姬侍，各個「服大紅錦狐嵌箭衣、昭君套，乘款段馬」。隨從騎馬，攜狩獵刃器，牽犬架鷹，好讓張岱等人享受追獵麂、兔、雉、貓狸之樂。打完獵之後則以看戲舒緩筋骨，夜宿鄉間野廟，次日獵歸，再到張岱親戚家開懷宴饗。

張岱還提到有人縱情綺思之樂，張岱祖父的朋友包涵所就是一例，他為了與友人賓客取樂，打造三艘樓船：頭號樓船載歌筵、歌童，二號置書畫，三號藏侍陪美人。包涵所不時邀人乘船出航，每趟船程十余日，船泊於何處、何時歸航，無人知道。包涵所還修了一幢「八卦房」。他自己住在中間，外有八間房環繞。八房各有帳帷，可讓包涵所隨性開闔，盡收美景。房寢之內，包老倚枕，焚香啟帳，快意餘生二十載。

張岱關於雪景的紀錄，最早載有日期的是在天啟六年十二月。當時雪蓋紹興城，深近三尺，夜空霽霽，張岱從自家戲班裡找了五個伶人，同他一起上城隍廟山門，坐觀雪景。「萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強舉大觥敵寒，酒氣冉冉。積雪欱之，竟不得醉。馬小卿唱曲，李岕生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊頭車，拖冰凌而歸。」

燈籠、河道甚教張岱神往，他所留下對年幼的追憶也與燈籠、河道有關。張岱三歲的時候，家中老僕帶他到王新的屋外去賞燈。王新是名鑒賞家、古玩收藏家，也認識張岱的母親。小小年紀的張岱坐在老僕肩上，四周景物盡收眼底：燈籠晶瑩剔透，彩花珠燈，羊角燈外罩纓絡，描金細畫，穗花懸挂，張燈百盞。張岱後來回憶此景，覺得雖是流光奪目，當年看來卻是覺得有所不足。燈籠不夠亮，也不夠密，燈籠之間仍有燭光不及的暗處，往來行人必須小心摸索，甚至得自己提著燈。賞燈雖是一大盛事，但總會聽到有人抱怨諸多不便。

不出五年，也就是約萬曆四十八年（1620），張岱和三叔張炳芳命名的蘭雪茶已經甚受名家青睞。但是卻有不肖商賈以蘭雪之名，在市場上哄售劣質茶，而飲者似乎並不知道。後來，就連斑竹庵禊泉的水源也不保。前有紹興商人以此泉釀酒，或在泉水旁開茶館，后又有地方貪官一度封泉，想將泉水據為私有。這反倒讓斑竹庵禊泉的聲名更大，引來無賴之徒，向庵內僧人討食物、柴薪，若是不從便咆哮動粗。最後，僧人為了恢復昔日寧靜，就把芻穢、腐竹投入泉水，決庵內溝渠以毀泉水。張岱三度攜家僕淘洗，僧人三度在張岱離去后毀泉。張岱最後只好作罷，但說來諷刺，一般人還是難擋「禊泉」的昔日名氣，繼續以斑竹庵不潔的水來煮茶，還盛讚水質甘洌。

如此這般直至深夜，最後都還有二三十名妓|女留在妓院。張岱非常留意這類女子，即使夜深露濃之際也是如此。燈盡燭殘，茶館酒肆熄了燈，默無人聲。張岱細細描述茶博士並不急著趕這群妓|女離開，因為她們還會湊些錢，向茶博士買點蠟燭，寄望或許還有遲來的恩客光臨。張岱瞧見茶博士呵欠連連，睡意漸濃，這群妓|女開口唱唱小曲，不時故作熱鬧，取笑一番，但也漸漸稀落，乃至沉寂。張岱寫道：「夜分不得不去，悄然暗摸如鬼，見老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣。」

張岱並未解釋家中妻妾奴婢的種種來歷，也極少提到她們的名字。但是，神秘女性能勾起張岱的興趣，這點是毫無疑問的。這些女子的出身不詳，何時再來也不定，但是她們知道如何扮演自己的角色，又能予人意料之外的情慾遐想。張岱祖父在龍山放燈時，就有女子把小鞋掛在樹上，好似還在回想雲雨纏綿的滋味。這次燈會還突然來了六七名女子買酒，店家說已經開封的酒賣完了，女子便買一大瓮未開的酒，從袖中取出蓏果吃將起來，酒喝完了之後，就消失在夜色中。

當張岱思及王月生的美貌，她的脫俗與楚楚可人，以及打扮之後的撩人體態時，冷如冰的那種「狷潔幽閑」也就不復存在了。這種脫俗、弱不禁風與撩人正是當時所謂的「美」，但是張岱還是自我解嘲了一番；他的目的是要勾勒情感深處那種痴迷。這種「情」是一種至純之力，人的行動和信念皆映ｒead.９9csw.coｍ現其中，張岱說他雖然找不到適切的文字來描述這種感覺，但他卻是毫不猶豫就接受了它。張岱的朋友君謨以茶來比喻王月生，張岱也只有默然相視。

多年之後，當年場景再度上演，但這次更為驚心動魄。此時張岱四十一歲，到杭州城外不遠處弔祭故交，有人約他去觀海潮。張岱久聞觀潮乃當地一大盛況，值得一看，海潮自江口洶湧而來，當地文人墨客無不頌讚。但是張岱親眼見過之後，卻總是失望而歸。不過，張岱這次還是去了，兩個朋友尾隨而至，攀爬到塘上，但見滔天巨浪，奔騰而來，令張岱大開眼界。

到了天啟二年（1622），二十五歲的張岱又迷上鬥雞，與一干同好創鬥雞社。鬥雞的風氣在中國至少盛行兩千年，早有一套磨鍊鬥狠的秘技。鬥雞通常進行三回合，斗到雞死方休。據說鬥雞名師能把鬥雞調|教得靜如處|子、動如脫兔，對聲響、陰影無動於衷，臨陣對敵不露情緒。上品鬥雞應如機械，教對手望之喪膽卻走。文獻記載，訓練有素的鬥雞「羽豎、翼鼓、嘴尖、爪利、沉著、冷靜克敵」。上品鬥雞一看外觀便知：羽毛疏目短，頭壯且小，眼窩深凹而皮厚。

但是，這種事情張岱也看開了，而且他也深諳水源流通之理。他寫到另一處清泉時說：「惠水涓涓，繇井之澗，繇澗之溪，繇溪之池、之廚、之湢，以滌、以濯、以灌園、以沐浴、以凈溺器，無不惠山泉者。」所以，張岱認為，「福德與罪孽正等。」

朱雲崍雖然模糊了授藝和情慾之間的分寸，但張岱也提到有些出身花街柳巷的女伶，轉行唱戲后卻能掌握一些最難唱的角色，而且一個晚上連唱七齣戲。若是有門道甚精的師傅在座聽戲，有的伶人會呆在台上，嚇得唱不出來。她們將這種經驗稱之為「過劍門」。有些戲台根本搭不出來，好比張岱的父親找來一班女伶，在西湖邊剛搭好的樓船表演，結果颳起暴風，掀起大浪，舞台就在觀眾的眼前給毀掉。但是，戲班不想放棄亮相的機會，加上觀眾在旁喝彩，終能克服戲台的問題和內心的恐懼，粉墨登場。只有像張家這種富貴人家才有能力演成套的戲碼，讓各方名家品評師傅教戲的功力，也讓不同的戲班之間保持伶人的流動。

六年後，也是在臘月，又下了一場大雪，紛飛三日不止。這回張岱自紹興渡河過杭州，張家和一些親友在西湖畔都有房舍。天色漸暗，張岱著毳衣、舉火爐，登小舟，要船家往湖心亭劃去。此時人聲鳥鳴俱絕。霜降罩湖，天與雲、與山、與水，上下一應俱白，此番變貌令張岱欣喜：「湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」到了亭上，居然已有兩人鋪氈而坐，奴僕正在溫酒。這兩人是從兩百多裡外的金陵而來，張岱跟他們喝了三碗酒才告辭。船家駛離湖心亭時，張岱聽到他喃喃嘀咕：「莫說相公痴，更有痴似相公者。」

張岱用了一件事來勾勒王月生的性情：「有公子狎之，同寢食者半月，不得其一言。一日開口囁嚅動，閑客驚喜走報公子曰：『月生開言矣！』哄然以為祥瑞，急走伺之，面赬，尋又止，公子力請再三，蹇澀出二字曰：『家去。』」

張岱寫道，一時之間鑼鼓喧囂，「一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至，徐定睛，視為何許人，以何事何時至，皆不敢問」。等到張岱唱完戲，已是曙光初露，張岱命人收拾道具、燈籠，舟離江岸，重啟旅程。僧人全到江邊，久久目送。而張岱想到僧人納悶「不知是人，是怪，是鬼」，不禁大為得意。

依張岱的看法，女伶中唯一能和彭天錫並駕齊驅的只有朱楚生一人。朱楚生投入寧波姚益城門下，擅長紹興派。姚益城教戲一絲不苟，講究音律純正，拿朱楚生當作評判戲班唱功的標準。朱楚生獻身戲曲，畢生心血盡集於此。要是師傅指出唱腔口白有何可改進之處，朱楚生非得練到毫無瑕疵才罷休。張岱說：「楚生色不甚美，雖絕世佳人無其風韻，楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。」有天傍晚，張岱與朱楚生同坐在紹興附近的河邊。暮日西斜，水波生煙，林間〔木窅〕冥，朱楚生突然默默哭了起來。朱楚生不同於彭天錫，無法盡釋心中的力量，反倒被其消磨。張岱以為朱楚生「勞心忡忡，終以情死」。

從大運河畔的揚州往東南延伸，經南京、杭州兩大重鎮到紹興，張岱對這一帶很熟，這是中國經濟富庶、人文薈萃之地，也是藝伎如織、蔚然成風之地。藝伎要有學養，也要有美貌。對張岱和同處那個時代的人而言，藝伎的命運一定是凄楚的，因為藝伎身處兩個世界，而這兩個世界勢必有所扞格。藝伎拋頭露面，成了眾人品頭論足和慾望投射的對象，令人既無法抗拒，但又遙不可及。因此張岱寫到藝伎時，反倒是恣意揮灑，不似寫到自家妻妾那般矜持。藝伎裡頭以王月生與張岱最有往來，時常伴他出南京城，遊歷燕子磯等勝景。按照張岱的說法，王月生出生在「朱市」，這是南京城內的煙花區，有身份地位的人都不願被人看到出現在這裏。王月生極為艷麗，張岱稱讚她面色如蘭花初綻，一雙楚楚纖趾「如出水紅菱」。九九藏書

張岱還提到親友的其他結社：祖父張汝霖立「讀史社」，有個叔叔成立「噱社」，張岱的父親張耀芳喜歡和三五好友，考據舊地名辭源，以地名來想謎題。而張岱自己最喜歡的是「蟹會」，不過他沒說是什麼時候創會的。陰曆十月正是河蟹當令，蟹螯色紫且肥，蟹會只在十月的午後聚會。蟹會吃蟹，不加鹽醋，只嘗其原味。每個人分到六隻蟹，迭番煮之，使蟹的每個部位皆獨具風味：膏膩堆積如玉脂珀屑，紫螯巨如拳，小腳油油且肉出。但是為了不使烹煮過度而傷了風味，所以每隻蟹都是個別蒸煮，再依序分食。

天啟三年初，張岱才剛戒了鬥雞，又與弟弟、友人迷上看「蹴」（類似足球）。所謂的蹴踘並不是一般的運動比賽，而是一種動作靈巧、身形優雅的技藝形式，玩蹴踘的人必須儘可能讓球近身。蹴踘這門技藝也是歷史悠久，男女、廷臣、常民都可參与，有時還結合了其他的運動與賭博。張岱這麼描寫一位善蹴踘的人，「球著足，渾身旋滾，一似黏疐有膠，提掇有線，穿插有孔者」。有些技藝非凡的蹴踘玩家，本身也是梨園弟子，張岱家中戲班裡就有幾個人是如此，因為張岱也迷上看戲，精研唱腔、身段、扮相。

張岱對河道最早的印象也是來自幼年經驗。張岱五歲曾隨母親至紹興城東的曹山庵禮佛。曹山庵居高臨池，這處水池是三十多年前張岱外祖父為放生所鑿。那天天氣燠熱，張岱母子泛著小舟，浮於池上，四隻西瓜置於竹籃內，浸在水中，使其冰涼。張岱記得，有條「大魚如舟」，突然衝撞舟底，小舟幾欲傾覆，舟上香客船夫魂飛魄散，但見大魚將四隻西瓜悉數吞去便迅速潛沒，留下水面上一道波紋。

張岱居處前有廣場，入夜月出，燈籠亮起，令他深覺住在此處真「無虛日」，「便寓、便交際、便淫冶」。身處如是繁華世界，實在不值得把花費掛在心上。張岱飽覽美景，縱情弦歌，畫船往來如織，周折于南京城內，簫鼓之音悠揚遠傳。露台精雕細琢，浴罷坐于竹簾紗幔之後，身上散發茉莉香氣，盈溢夏日風中。但見嫵媚歌伎，執團扇、著輕紈，鬢髻緩傾。燈籠初燃，蜿蜒連蜷于河道之上，朦朧如聯珠，「士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主」。一直要到夜深，火滅燈殘，才「星星自散」。

張岱很可能是在崇禎八、九年間（1630年代中期），為王月生寫了一首題名含意淺白的詩《曲中妓王月生》，試圖解釋為何王月生能迷倒眾生，歷三十年不衰。張岱也警告讀者，寫此詩有其風險，就算比喻貼切，但用來形容南京花街的妓|女，也會被認為不妥，教人聽到反倒笑話了。但真正的知音說不定會了解——就像住在桃葉渡的閔老子，他年已七十，品茶品了一輩子，已能「嚼碎虛空辨渣滓」，就像張岱能從記憶中的蛛絲馬跡捕捉王月生的精華：

張岱與親友結成的詩社歷時最長。他們定期聚會，就題吟詩，共賞購得的珍稀古玩，想出有典故又妥切的名稱。等到這群人對吟詩失了興味之後，便碰面「合採牌」，但用的不是一般骨牌，而是張岱自己設計的紙牌。紙牌各有名目，是明人生活不可或缺的娛樂，文人武將都很熱衷。張岱的堂弟燕客學琴雖然不成，卻很有想象力，很會設計新牌戲，取類似之牌，從中推陳出各種色彩名目的牌子。

張岱父親斷了追逐功名之心，便轉而縱情紅塵俗世，張岱的幾個叔父表親也是如此。張岱的弟弟平子也有自己的戲班，他去世之後，戲班便納入張岱的戲班。張岱試著解釋為何好此道：「主人解事日精一日，而傒僮技藝亦愈出愈奇。」張岱樂見自己戲班有所轉變，隨著伶人、女伶年歲漸長，學藝日精，乃至凋零，由新血取而代之。張岱有幾個戲班，世代甚至傳承了五輪。至於張岱自己，他說：「余則婆娑一老，以碧眼波斯，尚能別其妍丑。山中人至海上歸，種種海錯皆在眼前，請共舐之。」張岱顯然相當得意：「以余而長聲價，以余長聲價之人而後長餘聲價者多有之。」這些伶人今天是因為張岱而名聲揚，以後張岱會因為這些伶人而為後世知。

彭天錫是江蘇人，家住紹興北邊，與張岱論交多年。他跟其他愛看戲的文人雅士一樣，既精於品評、出錢贊助，也演戲、教戲、愛看戲。張岱寫了一篇文章稱讚彭天錫，說他唱戲、導戲的功力「妙天下」。彭天錫的規矩很簡單：他從不按自己的意思修改本子；為了準備演出，他會不計代價，把整個戲班請到家裡排練，排練一次就要花個十兩銀子。彭天錫不斷增加自己會唱的劇目，幾年下來，他可以在張岱家裡唱個五六十折戲而不重複。彭天錫尤其擅長演奸雄和丑角，刻畫佞幸入木三分，無人能及：「皺眉眡眼，實實腹中有劍，笑里有刀，鬼氣殺機，陰森可畏。」張岱認為，彭天錫天性深刻，胸懷丘壑，靈活機變又渾身是勁，唯有藉著演戲才能完全展現。張岱最後說，彭天錫的表演精妙，為前人所未見，「恨不得法錦包裹，傳之不朽」。htｔｐs://ｒｅａｄ.99csw•coｍ

潮水從海寧方向過來，遠則有如受到驚動而振翅飛起的千百小鵝，近則如百萬白獅奔騰。潮水再接近，則颳起大風，看的人都趕緊走避。等到潮水以雷霆之勢打到堤岸，濺起數丈水花，在半空飛舞，看得張岱心驚目眩，坐了半天，心神才稍定。

張岱的三叔張炳芳飽歷世故，品味精純。叔侄二人切磋品鑒，百般調配，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉。這對叔侄的結論是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣，再注入細白瓷杯，茶色如籜方解，綠粉初勻，舉世無雙。至於茶葉應否雜入一兩片茉莉，叔侄二人意見不一，但都認為最好是先將沸水注入壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展，「真如百莖素蘭同雪濤並瀉也」，遂將此茶戲稱為「蘭雪」。

張岱在結尾借了君謨的茶意象，最後再回到日常的世界：

如此寧靜片刻雖然只有自己能細細品味，但張岱總相信，就算處於最陶醉忘我之時，也仍保有自覺。他知道，人在內心深處時時都在留心自己給別人的形象，即使在中秋賞月時也不例外。秋節可玩的事物不少，但張岱在西湖畔賞月，卻特別愛看湖畔的賞月之人。

在張岱眼中，生活多是光彩耀目，審美乃是人間至真。在精神的世界一如舞台生活，神明的無情操弄和人的螳臂當車之間並無明顯區別。我們所稱的真實世界，只不過是人神各顯本事，各盡本分的交會之處而已。張岱一生都在探尋這種片刻。崇禎二年（1629）中秋翌日的深夜，張岱把船停在金山山腳下。他走大運河北行去探望父親，才過了長江而已，月光皎潔，照在露氣凝漩的河面上，金山寺隱沒林間，四下一片漆黑寂靜。張岱入金山寺大殿，歷史感懷油然而生。此處正是南宋名將韓世忠領八千兵力，力抗金人南侵，鏖戰八日，終將金人逐退過江的地方。張岱要小僕把燈籠、道具從船上拿來，燈籠掛在大殿中，就唱起韓世忠退金人的戲來。

張岱一族住在紹興，紹興人幾乎生來就會品賞燈籠，蓋因此地富庶繁榮，住起來舒適愜意，多能工巧匠，亦不乏識貨之人。張岱曾說紹興人熱衷造燈，不足為奇，「竹賤、燈賤、燭賤。賤，故家家可為之；賤，故家家以不能燈為恥」。每逢春節、中秋，從通衢大道至窮檐曲巷，無不張燈生輝。紹興人通常把燈掛在棚架上，棚架以竹竿立於兩端，中間以橫木固定，簡單而結實。橫木可掛七盞燈——居中之大燈喚作「雪燈」，左右各有三個圓燈，稱為「燈球」。

在豪奢樓船與後街暗巷之間一帶，還有買賣奴僕之地，年輕女子在此會賣給有錢人為妾。張岱寫的仍是揚州城，以一貫的細膩筆觸描繪這個世界，字裡行間摻雜幾許不安和憐恤。張岱有篇文章以《揚州瘦馬》為題，用的就是當地形容這個肉|欲市場的俚語。照張岱的估算，有上百人靠這些女人營生。他們似乎無所不在，「如蠅附膻，撩撲不去」。一旦有人有意納妾的風聲傳出，天還沒亮就有牙婆上門，催這人出門到「瘦馬」家。才一坐定、奉茶，姑娘便帶了出來，任人細細品評。而姑娘就在牙婆指示下鞠躬拜客，轉身，面向亮光，捲袖，伸出手，膚革肌理宛然可見。然後姑娘報出歲數，來客便知姑娘聲調是否細柔，再教姑娘走幾步路，便可知腳大腳小。等到這位姑娘回房，又有另一位姑娘出來，瘦馬之家總有個五六名姑娘供人品賞，一有人來，整個過程就要再重複一遍。

然而，偶爾也要讓新秀在大家面前表演表演。張岱估計，崇禎七年（1634）秋，獲邀到蕺山的賓客至少有七百人。人人攜酒饌，帶紅氈，在星空下席地而坐。連同其他賓客、友人，有紅氈七十床，人數總計近千人。舉座豪飲，同聲高唱，曆數個時辰不輟，張岱要小傒顧𡵚竹、應楚煙唱幾句來聽聽——結果最後唱了十折左右。顧、應兩人原本是在張岱弟弟平子的戲班，平子去世后就到了張岱的戲班。顧、應在月光下唱戲，只見聽者「濯濯如新出浴」，而隨著遠山遁隱雲中，清朗的歌聲也「無蚊蛇聲」。

其他巧匠的作品也充實了張岱的收藏。紹興匠人夏耳金擅長剪綵為花，再罩以冰紗；張岱大嘆巧奪天工，「有煙籠芍藥之致」。夏耳金還會用粗鐵絲界畫規矩，畫出各種奇絕圖案，再罩以四川錦幔。每年酬神，夏耳金一定會造燈一盞，等到慶典結束，常常以張岱所出的「善價」賣給他。張岱還辦了龍山燈展，為此向南京巧匠趙士元購燈。趙士元精於造夾紗屏與燈帶，當地匠人無人能及。張岱的收藏品日豐，他也發現家中有一小廝很會保養燈，「雖紙燈亦十年不得壞，故燈日富」。

凡有往事襲上心頭，無論大小，總能教張岱逸神，琢磨個中況味。他隨筆記下：「甲寅夏，過斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，異之。走看其色，如秋月霜空，噀天為白。又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。」張岱心想，不知以此水煮茶，滋味如何？於是試了幾回，發覺泉水若置放三宿，待石腥味散去，而後用來煮茶，更能烘托茶香。若是取水入口渦卷，以舌舐顎，泉水特有的味道更為明顯。

張岱族弟卓如喜流連揚州花街，所以張岱也知道夜半暗巷之狹情；當年的揚州乃大運河往來北京的通衢要道，也是食鹽買賣（朝廷專賣）的集散重鎮。張岱說揚州城內巷道近百，周旋曲折，四通八達。巷口雖狹窄而腸曲，但不乏奢華的精房密戶，尤其是名妓之戶，若不是有人嚮導，是不得其門而入的。名妓通常低調，不在外拋頭露面，不似揚州的「歪妓」。照張岱估計，揚州的歪妓約有五六百人之譜，招搖拉客說是在「站關」。每日傍晚，歪妓膏沐熏燒，在茶館酒肆前「倚徙盤礡」。夜色幽微，粉妝可以遮醜，但若是燈火通明，月光皎潔，反倒教歪妓失了顏色。有些上了年紀的歪妓還以簾遮面，長了一雙天足的村婦則躲在門后，以求遮掩。街上行人往來不絕，四處找人共度良宵。若是相中對象，兩人就會到女子的住處休憩。門口的偵伺一瞧見便高呼：「某姐有客了！」門內隨即應聲如雷，眾人匆匆提燈而出，迎接這對男女春風一度。

張岱總是想嘗試各種新奇口味，還鑽研各種蘭雪茶的飲法。張岱曾養過一頭牛，研製做乳酪的方法。張岱取乳之後，靜置一夜，等到乳脂分離。以乳汁一斤、蘭雪茶四甌，摻和置於銅壺，久煮至既黏且稠，如「玉液珠膠」。待其涼后，張岱認為其吹氣勝蘭如「雪腴」，沁入肺腑似「霜膩」。張岱還拿它做更多的嘗試：以當地佳釀同入陶甑蒸之，或摻入豆粉發酵，或煎酥，或縛餅，或酒凝，或鹽腌，亦可用蔗漿霜溫火熬之、濾之、鑽之、掇之，印模成帶骨鮑螺狀。無論何種料理妙方，張岱都將烹調秘訣鎖於密房，「以紙封固，雖父子不輕傳之」。九*九*藏*書

張岱有時會以精細的筆觸來訴說一些細瑣之事，譬如他在崇禎十二年（1639）遇見一名女子。張岱說他和南華老人于西湖游舫上飲酒，老人說他要早點回去。當時張岱的好友陳洪綬也在船上，酒興方酣，還不想就這麼散去。於是張岱把老人送回去之後，又租一艘小船，回西湖賞月，讓陳洪綬再多喝些酒。有朋友在岸上喊他們，說是送了些蜜橘來，兩人吃個痛快之後，陳洪綬睡意漸濃，鼾聲大作，這時岸上有小僮出聲詢問，可否載女主人前往一橋。張岱欣然答應，女子便上了船。女子看起來神情愉悅，輕紈淡弱，婉約可人。陳洪綬悠悠醒來，看到這女子很歡喜，還向她叫陣斗酒，而她也答應了。深夜三更，船至一橋，女子把酒一飲而盡便上了岸。張岱和陳洪綬想問女子住在何處，但女子「笑而不答。章侯（陳洪綬）欲躡之，見其過岳王墳，不能追也」。

張岱的癖好常常變來變去，難以持久，但是他寫到這些癖好時，卻彷彿是入迷極深，足以為安身立命的依託。張岱開始嘗試各種泡製蘭雪茶之後過了兩年，他又迷上了琴。萬曆四十四年（1616），時年十九的張岱說動了六個心性相投、年紀相近的親友跟他一同學琴。張岱的說法是，紹興難求好琴師，如果不常練琴的話，琴藝就無法精進。張岱寫了一篇雅緻的小檄文，說締結「絲社」的目的是要社員立約每月三會，這比他們「寧虛芳日」要好得多。若能定期操琴，便能兼顧紹興琴歌、澗響、松風三者；一旦操練得法，「自令眾山皆響」。這些念頭常放在心裡，便能「諧暢風神」，而「雅羡心生於手」。

張岱這麼寫著：「見潮頭一線從海寧而來，直奔塘上。稍近則隱隱露白，如驅千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫水花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃無敢后先。再近則颶風逼之，勢欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，儘力一礴，水擊射濺起數丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常礮碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩，坐半日，顏始定。」

張岱一家都喜歡聽戲，但他還特別指出，這並非家族傳統，而是在他出生后，祖父張汝霖才開始好此道。祖父張汝霖與四個朋友養戲班——這四人或是杭州當地人，或是來自富庶的浙北、蘇南一帶。他們都有功名，而像這種地位特殊的人養戲班，「講究此道」，張岱說這實乃「破天荒為之」。張岱在一篇文章中提到六個戲班，其中兩團可能全由男童、男子組成，其他三團也有女伶，或全都是女童、女伶。戲班伶人常有替換，有時是名換人不換。張岱祖父時的名角，等到張岱長大時，已「如三代法物，不可復見」。

張岱把賞月之人分成五類，一一細說。有人腰纏萬貫，綾羅綢緞，冠蓋盛筵，伶人唱曲助興。聲光繽紛，令之意亂情迷，雖于月下，「名為看月而實不見月者」。第二類縱情邪淫逸樂，左顧右盼，名娃童孌，環坐舟船甲板上，「身在月下實不看月者」。還有斜倚船艙，名妓閑僧為伴淺酌，絲管裊繞低唱，相談輕聲細語。「看月而欲人看其看月者」。還有人在岸邊呼群喧囂，這類人無舟，但沿湖吵嚷，吃得飽飽，借酒裝瘋，嘯呼嘈雜，較為折中，「月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無心一看者」。最後一類是故作優雅的唯美派，小船輕盪，凈幾暖爐侍候，素瓷煮茶，佳人為伴，匿藏蹤影而靜靜賞月，「看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者」。

出遊時，主要是張岱與親友之間在交談，向來沒有僕侍與船家開口的份。但有時雖然僕役船家在一旁張羅，並不言語，但也是此情此景所不可少的。張岱少時曾在紹興城內龐公池附近讀書，總會在池中留一小舟，興緻一來便可外出。池水入溪流，縱橫交錯，穿越城鎮，旁有屋舍巷弄。無論月圓月缺，也不論什麼時辰，張岱總會招舟人載他盤旋水道稍游一番，舒展身心，慵懶欣賞夜色在幽冥中流逝。

這類往事栩栩如生，深深烙在張岱的心中：「從巷口回視巷內，復疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人。」紹興城內的十字街會搭起彩繪木棚，棚子裡頭懸挂一隻大燈，燈上畫有《四書》、《千家詩》的故事，或是寫上燈謎，眾人擠在大燈之下，抬頭苦思謎底。庵堂寺觀也以木架作燈柱掛燈，門楣上寫著「慶賞元宵」、「與民同樂」。佛像前有紅紙荷花，琉璃火盞，熠燈生輝。附近村民都會著意打扮，進城東穿西走，團簇街頭，擠擠雜雜買些東西。城內婦人女子或是挽手同游，或是雜坐家戶門前，嗑瓜子、吃豆糖，至夜深才散去。

在張岱眼裡，王月生艷冠群芳，但是愈來愈不喜歡與人交接，除非是在一日之前就送書帕，而且先以五金、十金下訂，否則不輕易在席間開口唱歌。若是要與她單獨私會，一定要在每年的一、二月下聘，否則這一年就約不到。王月生能讀、能寫，也畫得一手好畫，尤其擅長畫蘭、竹、水仙。王月生跟著當地的閔老子學品茗，門道很精；沿海的吳歌曲調，她也很會唱；性情文雅，舉座嬉笑、環席縱飲之時，她卻是安安靜靜的。張岱說王月生「寒淡如孤梅冷月」，若是強迫王月生與她看不上眼的人在一起，她連口都懶得開。九*九*藏*書

調|教唱戲之道自然是不可勝數。張岱提到朱雲崍教女伶唱戲時，從來都不從表演入手，反倒是教她們琵琶、簫管、鼓吹等各種樂器，次教歌，再教舞。結果，有些拜朱雲崍為師的徒弟「反覺多事矣」。朱雲崍教戲有兩個大問題。其一，排戲時，不知止於當止之處，過分堆砌舞蹈與效果，以致畫蛇添足。其二，朱雲崍生性狎淫多疑，對待女性常逾越分寸。張岱說朱雲崍控制旗下女伶的行動，將之鎖於密房之中，別人都聽得到她們的呼號咒罵。

在自家戲班裡，張岱最喜歡劉暉吉，唱功奇絕，獨樹一格。張岱說：「女戲以妖冶恕，以嘽緩恕，故女戲者全乎其為恕也。若劉暉吉則異是。劉暉吉奇情幻想，欲補從來梨園之缺陷。」雖然張岱並未明說這段話是什麼意思，但顯然劉暉吉反串的本事非常高明。張岱提到友人彭天錫曾說：「女戲至劉暉吉，何必男子，何必彭大？」張岱說彭天錫眼界很高，絕少盛讚，所以這番稱讚特別值得重視。

張岱也盛讚雪景絕妙幻化的魅力。紹興少雪，若逢落雪紛飛，張岱總是欣喜若狂。張岱既愛初雪中的山水，也愛觀察人對初雪的反應。賞雪者有孑然一人，有群聚而觀者。在他筆下，從一小撮人到孑然一人，再從孑然一人自在地處在一小撮人之中，只見他的敘述隨著這視野的轉變而變化，透露他自己的賞雪心境。

有次出遊，張岱如此寫道：「山後人家，閉門高卧，不見燈火，悄悄冥冥，意頗凄惻。余設涼簟卧舟中看月，小傒船頭唱曲，醉夢相雜，聲聲漸遠，月亦漸淡，嗒然睡去。歌終忽寤，含糊贊之，尋復鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寢。此時胸中浩浩落落，並無芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不曉世間何物謂之憂愁。」

張岱愈是發展某種感官，品味也愈是因而改變。張岱既然求好燈，自然也會尋訪造燈的巧匠。張岱找到一位福建的雕佛師傅。這位師傅雕工極細，撫台曾請他造燈十架，耗時兩年才完成。可惜燈還沒造成，撫台就已辭世；當地一名李姓官員也是紹興人，將燈藏在木櫝中，帶回紹興。李某知張岱好燈，便把燈送給張岱。張岱不願無端受禮，當場就以五十兩白銀酬謝李某。五十兩不是個小數目，但是張岱認為這還不及真正價值的十分之一。在張岱心中，這十架燈成為他收藏的壓箱寶。

張岱創絲社寫檄文，創鬥雞社也是如此；不過張岱此舉已有先例，8世紀的唐代詩人王勃寫過鬥雞檄文。張岱的二叔張聯芳在古玩、藝術品的收藏方面很有名，他也是鬥雞社的基本成員。叔侄兩人下重注鬥雞，賭金有「古董、書畫、文錦、川扇」。根據張岱的記述，張聯芳十賭九輸，愈輸愈惱。最後，張聯芳竟然把鐵刺綁在鬥雞的爪上，還在翅膀下灑芥末粉——這是自古以來就有的訓練方法，也為鬥雞所容許。樊噲是漢代鬥雞名家，張聯芳還派人暗中尋訪他的後代，但是並無收穫。後來，張岱知道自己與唐玄宗命盤相同，而唐玄宗好鬥雞又亡其國，於是張岱便以鬥雞不祥為由，結束了鬥雞社，叔侄倆才又和好。

張岱的陳義高蹈，並不是人人能及，張岱的堂弟燕客曾參加絲社，但仍是不通音律。范與蘭雖然有興趣，但是進步仍然有限。范與蘭有一陣跟某琴師學琴甚勤，努力得其神韻，後來改投另一琴師門下。沒過多久，范與蘭盡棄所學，又拜師從頭學起，如此復始數次。張岱寫道：「舊所學又銳意去之，不復能記憶，究竟終無一字，終日撫琴，但和弦而已。」張岱認為自己比較高明，拜各家名師學藝，勤加練習而至「練熟還生」，能刻意奏出古拙之音。張岱有時會同一位琴師和兩位琴藝最精的同學于眾人前合奏，「如出一手，聽者皆服」。

張岱並無隱瞞王月生舉手投足的戲味，而她既是高不可攀卻又近在眼前，顯然迷倒了張岱和許多人。張岱心裏老記掛著戲，花了不少銀子和力氣搬演好戲。張岱意識到戲曲這種藝術正在發展改變，他或許能說自己知道其中法度，但也不是每個人都能認同。蘇州的崑曲，旋律優美，形式精妙，已走出如紹興戲這類地方戲曲的格局，一如日後京劇的發展，走向通俗化以求拓展觀眾層面。張岱雖然雅好絲竹之聲，但也深知劇本和伶人才是戲好的根本所在。譬如說書人柳麻子就很有信手發揮的本事，聲調抑揚有致，從他身上看到了古老說書藝術與豐富戲劇技巧之間的轉折。柳麻子雖在南京表演，不過名號早已遠播。要聽柳麻子說書，也是得幾日、幾周前就預先送書帕、下訂金。柳麻子每天說書一回，從不多說。若是有聽者竊竊耳語，出聲打擾柳麻子，或是甚至是呵欠有倦容，他便不說了。柳麻子其貌不揚，長相「黧黑」，滿臉「疤癗」，但絲毫不減其風采。「柳麻子貌奇醜，」張岱寫道，「然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌，故其行情正等。」