真善美的統一，也許只是詩人的夢想，哲學家的邏輯遊戲，道德家的說教。事實上，只有三者都弱，才能相安無事，如果它們都很強，碰到一起，不能不發生衝突。

可是，一切精神上的偉人之誕生與本鄉何干？他們之所以偉大，正是因為他們從來就不屬於本鄉，他們是以全民族或者全人類為自己的舞台的。所以，如果要論光榮，這光榮只屬於民族或者人類。這一點對於文明人來說應該是不言而喻的，譬如說，倘若一個法蘭克福人以歌德的同鄉自炫，他就一定會遭到全體德國人的嘲笑。

所謂成熟是指適應社會現成準則的能力。一般來說，一個人如果過於專註于精神世界里的探索，就會沒有興趣也沒有精力去琢磨如何使自己適應社會。年齡的增長在這裡是無濟於事的，因為精神的探索永無止境，而且在這一條道路上走得越遠的人，就越不可能回過頭來補習處世的基礎課程，就像我們無法讓一個優秀的科學家回到小學課堂上來做一個好學生一樣。

正經不是嚴肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來增添它的權威。在那些一本正經的人中間，你幾乎找不到一個嚴肅思考過人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權力，不是真理，而是利益。

時尚和文明是兩回事。一個受時尚支配的人僅僅生活在事物的表面hｔtｐs://rｅad.99csｗ•cｏｍ，貌似前衛，本質上卻是一個蒙昧人，惟有紮根在人類精神傳統土壤中的人才是真正的文明人。

內在自由。其一，頭腦的自由。自由的程度取決於擺脫偏見束縛的程度。具有獨立思考的能力和品質的人是自由人。相反，懶於動腦、盲從習俗和輿論的人云亦云之輩，在權力和利益面前放棄真理的自私自利之徒，都是不自由人。其二，靈魂的自由。自由的程度取決於擺脫肉體（物質慾望和死亡恐懼）束縛的程度。有道德、有信仰的人是自由人，無道德、無信仰的人是不自由人。

外在自由。其一，政治自由。取決於法治社會建立和健全的程度，法治社會中的人是自由人，人治社會中的人是不自由人，過渡社會中的人是半自由人。其二，自由時間。除去為謀生而工作的時間，剩餘的便是自由時間，用於發展精神能力和滿足精神需要。現在大多數人還必須僅為謀生而工作，不是自由人。那些雖然謀生已不成問題但仍沉湎於物質的追求和享受的人，也不是自由人。

另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。

相反，最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。真正嚴肅思考過人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，願意用一個玩笑替受窘的對手解九_九_藏_書圍，給正經的論敵一個教訓。他以詼諧的口吻談說真理，彷彿故意要減弱他的發現的重要性，以便只讓它進入真正知音的耳朵。

人是有精神本能的，但強度相差懸殊。精神本能強烈的人，若才華和環境俱佳，就會有精神上的創造。否則，若才華欠缺，或環境惡劣，就可能被精神本能所毀。

長期生活在戶外的人，與長期生活在戶內的人，他們會有十分不同的感覺和思想。

趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養、閱歷、思考、體驗等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學和藝術的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對於創作者來說，良好的趣味未必能使他創作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但能夠使他不去製作那些他自己也會厭惡的壞東西。

知識和心靈是兩回事，一個勤奮做學問的人同時也可能是一個心靈很貧乏的人。若想知道一個人的精神級別，不要看他研究什麼，而要看他喜歡什麼。一個人在精神素質上的缺陷往往會通過他的趣味暴露出來。趣味是最難掩飾的，因為它ｒｅad.９９ｃsｗ.ｃom已經紮根在無意識之中，總是在不經意中流露。

精神本能有強弱的階梯，最高是宗教。

厭世棄俗者和憤世嫉俗者都悲觀，但原因不同。前者對整個人生失望，通過否定世界來否定人生，是哲學性的。後者僅對世道人心失望，通過否定世界來肯定自己，是社會性的。

極端然後豐富。

耶穌說：「先知在自己的家鄉是從不受人歡迎的。」其實，何止不受歡迎，在本鄉人眼中根本就不存在先知。在本鄉人、本單位人以及一切因為外在原因而有了日常接觸的人眼中，不存在先知、天才和偉人。在這種情形下，人們對於一個精神上的非凡之人會發生兩種感想。第一，他們經常看見這個人，熟悉他的模樣、舉止、脾氣、出身、家庭狀況等等，就自以為已經了解他了。在他們看來，這個人無非就是他們所熟悉的這些外部特徵的總和。第二，由於生活環境相同，他們便以己度人，認為這個人既然也是這個環境的產物，就必定是和自己一樣的人，不可能有什麼超常之處。即使這個人的成就在本鄉以外發生了廣泛的影響，他們也仍然不肯承認，而要發出拿撒勒人針對耶穌發出的疑問：「他這一切究竟從哪裡來的呢？」

一切復活都在回憶中，一切超越都在想象中。

甲骨文，金文，竹簡，羊皮紙，普通紙，電腦……書寫越來越方便了，於九_九_藏_書是文字泛濫，寫出的字也就越來越沒有價值了。

一切精神的創造，一切靈魂的珍寶，到頭來都是毀於沒有靈魂的東西之手：老鼠、蛀蟲、水、火、地震、戰爭、空氣、時間……

每個人一輩子往往只在說很少的幾句話。

人類天性中有一種不可消除的衝動，就是要對世界和人生的問題追根究底。這種衝動雖說提升了人類存在的精神品質，但並不有利於人類在生物學意義上的生存。彷彿是為了保護人類的生存，上天就只讓這種衝動在少數人身上格外強烈。古往今來，在世界的不同角落裡，都有這樣一些懷著強烈的形而上學衝動的人，不妨說，他們是一些中了形而上學之蠱的人。這樣的人倘若同時具有巨大的才能，就可能成為精神領域里的天才。可是，倘若才能不足以駕御強烈的衝動，情形就慘了，很可能會被衝動所毀而毫無積極的結果。在一般人眼裡，凡是痴迷於精神事物的人都有瘋狂之嫌，區別在於，有的人同時是天才，有的人卻僅僅是瘋子。在某種意義上，後者是人類精神追求不得不付出的代價。

在任何時候，我的果實與我的精神之樹的關係都遠比與環境的關係密切。精神上的頓悟是存在的，不過，它的種子必定早已埋在那個產生頓悟的人的靈魂深處。生老病死為人所習見，卻只使釋迦牟尼產生了頓悟。康德一輩子沒有走出哥尼斯堡這個小九_九_藏_書城，但偏是他徹底改變了世界哲學的方向。說到底，是什麼樹就結出什麼果實。一個哲學家如果他本身不偉大，那麼，無論什麼環境都不能使他偉大。

「自由」有不同的含義，我們可以據這些含義判斷一個人是自由人還是不自由人。

有兩種人永遠不成熟：白痴和天才。換一種說法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個區別基本上取決於秉賦。不過，由於機遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同於低能者。

蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼、基督都不留文字，卻招來了最多的文字。

強者的無情是統治欲，弱者的無情是復讎欲，兩者還都沒有脫離人慾的範疇。還有第三種無情：淡泊超脫，無欲無爭。這是出世者的大無情。

有兩種不同的複雜，一種是精神上的豐富，另一種是品性上的腐敗。在同一個人身上，兩者不可並存。

先知在本鄉之所以受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一個在和自己相同環境里生長的人，卻比自己無比優秀，對於這個事實，人們先是不能相信，接著便不能容忍了，他們覺得自己因此遭到了貶低。直到很久以後，出於這同樣的虛榮心，他們的後人才會把先知的誕生當做本鄉的光榮大加宣揚。

感覺是虛幻的，但感覺豈非人的全部所有，而人與人之間的區別也全在感覺，在感覺的高下、精粗、深淺、厚薄之不同。