也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道。

大自然的星空，群星燦爛。那最早閃現的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤獨地燃燒著，熄滅了，很久很久以後，它的光才到達我們的眼睛。

文化和歷史的星空何嘗不是如此？

天才未必是強者，例如梵谷。性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上，可以把天才死後享譽看作天國的榮耀。

庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要體力許可，總能不斷地製作。創造的天才一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼裡成了廢物。他也的確是一個廢物了。

天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起芸芸眾生，他對群眾的寬容態度是閱歷和思考的產物。

也許總有少數幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其餘不幸的天才。

歷史上有一些人才輩出的名門，但也有許多天才無家族史可尋。即使在優秀家族中，所能遺傳的也只是高智商，而非天才。天才的誕生是一個超越於家族的自然事件和文化事件，在自然事件這一面，毋寧說天才是人類許多世代之九-九-藏-書精華的遺傳，是廣闊範圍內無血緣關係的靈魂轉世，是鍾天地之靈秀的產物，是大自然偶一為之的傑作。

其三，然而，最準確的說法也許是，天才是通過被誤解而得到承認的。世人承認其顯而易見的智力，同時又以平庸的心智猜度天才的思想。

俗人有卑微的幸福，天才有高貴的痛苦，上帝的分配很公平。對此憤憤不平的人，儘管自命天才，卻比俗人還不如。

其一，級差承認：二等才智承認一等才智，三等承認二等，以此類推，至於普通人，使天才終於在民眾中樹立起了聲譽。當然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。

其二，連鎖承認：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認，於是人們也承認他所欣賞的一系列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。

有時候，天才與普通人的區別僅在於是否養成了嚴格的工作習慣。

一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有過多麼豐富的經歷、感受和思想，如果你的心靈已經枯寂，這一切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富，對於你九九藏書卻已是身外之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。

天才往往有點瘋，但瘋子不等於是天才。自命天才的人老在這一點上發生誤解。

蓋棺論定也許適用於二、三流的思想家，可是對於天才並不適用。天才猶如自然，本身包含著巨大的豐富性和複雜性，為世世代代的爭論留下了廣闊的餘地。有哪一個獨創性的思想家，不是在生前死後戲劇性地經歷著被誤解、被發現、又被誤解、又被重新發現的過程呢？

天才的可靠標誌不是成功，而是成功之後的厭倦。

人文經典是一座聖殿，它就在我們身邊，一切時代的思想者正在那裡聚會，我們只要走進去，就能聆聽到他們的嘉言雋語。就最深層的精神生活而言，時代的區別並不重要，無論是兩千年前的先賢，還是近百年來的今賢，都同樣古老，也都同樣年輕。

天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。

天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。

一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時rｅad.９9ｃsｗ.coｍ候他們的靈魂已經抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關了。

天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他于死命。

天才三境界：入世隨俗，避世隱居，救世獻身。

天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在後來的時代中，大多數人事實上也是不理解他們的。那麼，他們身後的名聲是如何建立起來的呢？

天才是偉大的工作者。凡天才必定都是熱愛工作、養成了工作的習慣的人。當然，這工作是他自己選定的，是由他的精神慾望發動的，所以他樂在其中，欲罷不能。那些無此體驗的人從外面看他，覺得不可理解，便勉強給了一個解釋，叫做勤奮。

有的人生活在時間中，與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中，與周圍鄰人俗士相往還。

但問題仍然存在：即使後來的天才理解先前的天才，可是這後來的天才在自己的時代仍然是孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢？

世上大多數人是在外在動機的推動下做工作的，他們的確無法理解為自己工作是怎麼一回事。一旦沒有了外來的推動，他們就不知自己該做什麼了。

創造靠智慧，處世靠常識。有常識而無智九*九*藏*書慧，謂之平庸。有智慧而無常識，謂之笨拙。庸人從不涉足智慧的領域，所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域，所以每暴露其笨拙。既然兩者只可能在庸人的領土上相遇，那麼，庸人得意，天才潦倒，當然就不足怪了。

世上有一個天才，就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇人，就有一萬個冒充奇人的騙子。

天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天才之被承認為偉大，必是在遭到普遍的誤解之後，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象，於是承認其偉大——即承認其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的餘地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。

天才是如何被承認的？幾種假說——

天才生活在一個觀念和想象的世界里，儘管在他們看來，這個世界更真實，更根本，但是它確實是脫離普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才決不可能給人類帶來任何實際的幸福，他們reａｄ.9９csｗ•com的歡樂只是瘋狂，他們的苦痛也只是自作自受。世人容忍他們的存在，如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間，便已經是禮遇有加了。天才自己不應當期望有更好的待遇，否則就等於期望自己不是天才。

天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。

對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解，引起永無止息的爭論。也許，不能蓋棺論定本身就證明了偉大。

天才與瘋子，奇人與騙子，均在似是而非之間。

還有一些聰明人或有才華的人，也總是不能養成工作的習慣，終於一事無成。他們往往有懷才不遇之感，可是，在我看來，一個人不能養成工作的習慣，這本身即已是才華不足的證明，因為創造欲正是才華最重要的組成部分。

也許，天才最好的命運是留下了著作，在人類的世代延續中，他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和復活。較壞的是著作失傳，思想湮滅。最壞的是他的著作成為經典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。

多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最大，自我與永恆。

精神仍在蓬勃生長，肉體卻已經衰老，這是某一些創造者晚年的悲哀。