0%
第四編 精神家園 讀好書

第四編 精神家園

讀好書

經典雖然屬於每一個人,但永遠不屬於大眾。每一個人只能作為有靈魂的個人,而不是作為無個性的大眾,才能走到經典中去。如果有一天你也陶醉於閱讀經典這種美妙的消遣,你就會發現,你已經距離一切大眾娛樂性質的消遣多麼遙遠。
我的體會是,讀原著絕對比讀相關的研究著作有趣,在後者中,一種思想的原創力量和鮮活生命往往被消解了,只剩下了一付骨架,軀體某些局部的解剖標本,以及對於這些標本的博學而冗長的說明。
智力活躍的青年並不天然地擁有心智生活,他的活躍的智力需要得到鼓勵,而正是通過讀那些使他品嘗到了智力快樂和心靈愉悅的好書,他被引導進入了作為一個整體的人類心智生活之中。
歷史上常常有這樣的情形:一本好書在評論界遭冷落或貶斥,卻被許多無名讀者熱愛和珍藏。這種無聲的評論在悠長的歲月中發揮著作用,歸根結底決定了書籍的生命。
攀登大自然的高峰,我們才能俯視大千,一覽眾山小。閱讀好書的效果與此相似,偉大的靈魂引領我們登上精神的高峰,超越凡俗生活,領略人生天地的遼闊。
我的讀書旨趣有三個特點。第一,雖然我的專業是哲學,但我的閱讀範圍不限於哲學,始終喜歡看「課外書」,而我從文學作品和各類人文書籍中同樣學到了哲學。第二,雖然我的閱讀範圍很寬,但對書籍的選擇卻很九九藏書挑剔,以讀經典名著為主,其他的書只是隨便翻翻,對媒體宣傳的暢銷書完全不予理睬。第三,雖然讀的是經典名著,但我喜歡把它們當作閑書來讀,不端做學問的架子,而我確實在讀經典名著中得到了最好的消遣。
讀那些永恆的書,做一個純粹的人。
許多書只是外表像書罷了。不過,你不必憤慨,倘若你想到這一點:許多人也只是外表像人罷了。
有的人生活在時間中,與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中,與周圍鄰人俗士相往還。
人類歷史上產生了那樣一些著作,它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題,因而是人文性質的,同時其影響得到了許多世代的公認,已成為全人類共同的財富,因而又是經典性質的。我們把這些著作稱作人文經典。在人類精神探索的道路上,人文經典構成了一種偉大的傳統,任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。
當前圖書的出版量極大,有好書,但也生產出了大量垃圾,包括暢銷的垃圾。對於有判斷力的讀者來說,這不成為問題,他們自己能鑒別優劣。受害者是那些文化素質較低的人群,把他們的閱讀引導到和維持在了一個低水平上,而正是他們本來最需要通過閱讀來提高其素質。
書太多了,我決定清理掉一些。有一些書,不讀一下就扔似乎可惜,我決定在扔以前粗讀一遍。我想,這read.99csw.com樣也許就對得起它們了。可是,屬於這個範圍的書也非常多,結果必然是把時間都耗在這些較差的書上,而總也不能開始讀較好的書了。於是,對得起它們的代價是我始終對不起自己。
要讀好書,一定要避免讀壞書。所謂壞書,主要是指那些平庸的書。讀壞書不但沒有收穫,而且損害莫大。一個人平日讀什麼書,會在內聽覺中形成一種韻律,當他寫作的時候,他就會不由自主地跟著這韻律走。因此,大體而論,讀書的檔次決定了寫作的檔次。
針對當今圖書市場的現狀,我要強調,一定不要追隨媒體的宣傳只讀一些暢銷書和時尚書,倘若那樣,你絕對成不了一個真正的讀者,而只是文化市場上的消費大眾罷了。
我要慶幸世上畢竟有真正的好書,它們真實地記錄了那些優秀靈魂的內在生活。不,不只是記錄,當我讀它們的時候,我鮮明地感覺到,作者在寫它們的同時就是在過一種真正的靈魂生活。這些書多半是沉默的,可是我知道它們存在著,等著我去把它們一本本打開,無論打開哪一本,都必定會是一次新的難忘的經歷。讀了這些書,我彷彿結識了一個個不同的朝聖者,他們走在各自的朝聖路上。
古往今來,書籍無數,沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這位批評家,雖然它也未必絕對智慧和公正,但很read.99csw.com可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位,多麼獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典,就是時間這位批評家向我們提供的建議。
在我看來,真正重要的倒不在於你讀了多少名著,古今中外的名著是否讀全了,而在於要有一個信念,便是非最好的書不讀。有了這個信念,即使你讀了許多並非最好的書,你仍然會逐漸找到那些真正屬於你的最好的書,並且成為它們的知音。事實上,對於每個具有獨特個性和追求的人來說,他的必讀書的書單決非照抄別人的,而是在他自己閱讀的過程中形成的,這個書單本身也體現出了他的個性。
在一切事情上都應該如此。世上可做可不做的事是做不完的,永遠要去做那些最值得做的事。
人文經典是一座聖殿,它就在我們身邊,一切時代的思想者正在那裡聚會,我們只要走進去,就能聆聽到他們的嘉言雋語。就最深層的精神生活而言,時代的區別並不重要,無論是兩千年前的先賢,還是近百年來的今賢,都同樣古老,也都同樣年輕。
有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰,得到的回答是:「因為它在那裡。」別的山峰不存在嗎?在他眼裡,它們的確不存在,他只看見那座最高的山。愛書者也應該有這樣的信念:非最好的書不讀。讓我們去讀最好的書吧,因為它在那裡。
大師絕對比追隨者可愛無read•99csw•com比也更加平易近人,直接讀原著是通往智慧的捷徑。這就像在現實生活中,真正的偉人總是比那些包圍著他們的秘書和僕役更容易接近,困難恰恰在於怎樣衝破這些小人物的阻礙。可是,在閱讀中不存在這樣的阻礙,經典名著就在那裡,任何人想要翻開都不會遭到拒絕,那些愛讀二三手解讀類、輔導類讀物的人其實是自甘於和小人物周旋。
費爾巴哈說:人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言,這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人,他們當然有著完全不同的內心世界。我甚至要說,他們也是生活在完全不同的外部世界上,因為世界本無定相,它對於不同的人呈現不同的面貌。
嚴格地說,好讀書和讀好書是一回事,在讀什麼書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位,就是能夠通過閱讀而過一種心智生活,使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態。世上真正的好書,都應該能夠發生這樣的作用,而不只是向你提供信息或者消遣。
優秀的書籍組成了一個偉大寶庫,它就在那裡,屬於一切人而又不屬於任何人。你必須走進去,自己去佔有適合於你的那一份寶藏,而閱讀就是佔有的唯一方式。對於沒有養成閱讀習慣的人來說,它等於不存在。人們孜孜于享用https://read.99csw•com人類的物質財富,卻自動放棄了享用人類精神財富的權利,竟不知道自己蒙受了多麼大的損失。
世上書籍如汪洋大海,再熱中的書迷也不可能窮盡,只能嘗其一瓢,區別在於嘗哪一瓢。讀書是一件非常私人的事情,喜歡讀什麼書,不論範圍是寬是窄,都應該有自己的選擇,體現了自己的個性和興趣。其實,形成個人趣味與養成讀書癖好是不可分的,正因為找到了和預感到了書中知己,才會鍥而不捨,欲罷不能。沒有自己的趣味,僅憑道聽途說東瞧瞧,西翻翻,連興趣也談不上,遑論癖好。
所以,正確的做法是,在所有的書中,從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書,最後當然就沒有時間去讀較差的書了,不過這就對了。
不同的書有不同的含金量。世上許多書只有很低的含金量,甚至完全是廢礦,可憐那些沒有鑒別力的讀者辛苦地去開鑿,結果一無所獲。
也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物,然而,很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代,一個人尤其必須懂得拒絕和排除,才能夠進入真正的閱讀。
一個人的閱讀趣味大致規定了他的精神品位,而純正的閱讀趣味正是在讀好書中養成的。
含金量高的書,第一言之有物,傳達了獨特的思想或感受,第二文字凝練,賦予了這些思想或感受以最簡潔的形式。這樣的書自有一種深入人心的力量,使人過目難忘。